爱华网在外国有一种活儿，他们把它叫做“Sandwieh man”。小镇上，有一天突然也出现了这种活儿，但是在此地却找不到一个专有的名词，也没有人知道这活儿应该叫什么。经过一段时已不知道那一个人先叫起的，叫这活儿做“广告的”。等到有人发觉这活儿已经有了名字的时候，小镇里大大小小的都管它叫“广告的”了。甚至于，连手抱的小孩，一听到母亲的哄骗说：“看哪！广告的来了！”马上就停止吵闹，而举头东张西望。
一团火球在头顶上滚动着紧随每一个人，逼得叫人不住发汗。一身从头到脚都很怪异的，仿十九世纪欧洲军官模样打扮的坤树，实在难熬这种热天。除了他的打扮令人注意之外，在这种大热天，那样厚厚的穿着也是特别引人的；反正这活儿就是要吸引人注意。
脸上的粉墨，叫汗水给冲得象一尊逐渐熔化的腊像，塞在鼻孔的小胡子，吸满了汗水，逼得他不得不张着嘴巴呼吸，头顶上圆筒高帽的羽毛，倒是显得凉快地飘颤着。他何尝不想走进走廊避避热？但是举在肩上的电影广告牌，叫他走进不得。新近，身前身后又多挂了两张广告牌；前面的是百草茶，后面的是蛔虫药。这样子他走路的姿态就得象木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到几个钱，总比不累好。他一直安慰着自己。
从干这活儿开始的那一天，他就后悔得急着想另找一样活儿干。对这种活儿愈想愈觉得可笑，如果别人不笑话他，他自己也要笑的；这种精神上的自虐，时时索绕在脑际，尤其在他觉得受累的时候倒逞强的很。想另换一样活儿吧。单单这般地想，也有一年多了。’
近前光晃晃的柏油路面，热得实在看不到什么了。稍远一点的地方的景象，都给蒙在一层黄胆色的空气的背后，他再也不敢望穿那一层带有颜色的空气看远处。万一真的如脑子里那样恍动着倒下去，那不是都完了吗？他用意志去和眼前的那一层将置他于死地的色彩挣扎着：他妈的！这简直就不是人干的。但是这该怪谁？
“老板，你的电影院是新开的，不妨试试看，试一个月如果没有效果；不用给钱算了。海报的广告总不会比我把上演的消息带到每一个人的面前好吧？”
“那么你说的服装呢？”
（与其说我的话打动了他，倒不如说我那幅可怜相令人同情吧。）
“只要你答应用，别的都包在我身上。”。
（为这件活儿他妈的！我把生平最兴奋的情绪都付给了它。）
“你总算找到工作了。”
（他妈的，阿珠还为这活儿喜极而泣呢。）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（为这事情哭泣倒是很应该的。阿珠不能不算是一个很坚强的女人吧。我第一次看到她那么软弱而嚎陶的大哭起来。我知道她太高兴了。）
想到这里，坤树禁不住也掉下泪来。一方面他没有多余随手擦试，一方面他这样想；管他妈的蛋！谁知道我是流汗或是流泪。经这么一想，泪似乎受到怂恿，而不断的滚出来。在这大热天底下，他的脸肌还可以感到两行热热的泪水簇簇地滑落。不抑制泪水涌出的感受，竟然是这般痛快；他还是头一次发觉的哪。
“坤树！你看你！你这象什么鬼样子；人不象人，鬼不象鬼，你！你怎么会变成这个模样来呢？！”
（干这活儿的第二天晚上；阿珠说他白天就来了好几趟了。那时正在卸装，他一进门就嚷了起来。）
“大伯仔……”
（早就不该叫他大伯仔了。大伯仔，屁大伯仔哩！）
“你这样的打扮谁是你的大伯仔！”
“大伯仔听我说……”
“还有什么可说的！难道没有别的活儿干啦？我就不相信，敢做牛还怕没有犁拖？我话给你说在前头，你要现世给我滚到别地方去！不要在这里污秽人家的地头。你不听话到时候不要说这一个大伯仔反脸不认人！”
“我一直到处找工作……”
“怎么？到处找就找到这没出息的鸟活干了？！”
“实在没有办法，向你借米也借不到……”
“怎么？那是我应该的？我应该的？我，我也没有多余的米，我的米都是零星买的，怎么？这和你的鸟活何干？你少废话！你！”
（废话？谁废话？真气人。大伯仔，大伯仔又怎么样？娘哩！）
“那你就不要管？不要管不要管不要管——。”
（呵呵，逼得我差点发疯。）
“畜生！好好！你这个畜生！你竟敢杵逆我，你敢杵逆我。从今以后不是你坤树的大伯！切断！”
“切断就切断。我有你这样的大伯仔反而会饿死。”
（应得好，怎么去想出这样的话来？他离开时还暴跳地骂了一大堆话。隔日，真不想去干活儿了。倒不是怕得罪大伯仔，就不知道为什么地灰心的提不起精神来。要不是看到阿珠的眼泪，使我想到我答应她说：“阿珠，小孩子不要打掉了。”的话；还有那两帖原先准备打胎的柴头仔也都扔掉了；我真不会再有勇气走出门。）
想是坤树唯一能打发时间的办法，不然，从天亮到夜晚，小镇里所有的大街小巷，那得走上几十趟，每天同样的绕圈子，如此的时间，真是漫长的怕人。寂寞与孤独自然而然地叫他去做脑子里的活动；对于未来的很少去想象，纵使有的话，也是几天以后的现实问题，除此之外，大半都是过去的回忆，以及以现在的想法去批判。
头顶上的一团火球紧跟着他离开柏油路。稍前面一点的那一层黄胆色的空气并没有消失，他恹恹地感到被裹在里面令他着急。而这种被迫的焦灼的情绪，有一点类似每天天亮时给他的感觉；躺在床上，看到曙光从壁缝漏进来，整个屋里四周的昏暗与寂静，还有那家里特有的潮湿的气味，他的情绪骤然地即从宁静中跃出恐惧；虽然是一种习惯的现象，但是，每天都象一个新的事件发生。真的，每月的收入并不好，不过和其他工作比起来，还算是不差的啦。工作的枯燥和可笑，激人欲狂，可是现在家里没有这些钱，起码的生活就马上成问题。怎么样？最后，他说服了自己，不安的还带着某种的惭愧爬了起来，坐在阿珠的小梳妆台前，从抽屉里拿出粉块，望着镜子，涂抹他的脸，望着镜子，凄然的留半边脸苦笑，白茫茫的波涛在脑子里翻腾。
他想他身体里面一定一滴水都没有了，向来就没有这般的渴过。育英国校旁的那条花街，妓女们穿着睡衣，拖着木板围在零食摊吃零食，有的坐在门口施粉；有的就茫然的依在门边，也有埋首在连环图画里面，看那样子倒是很逍遥。其中夹在花街的几户人家，紧紧地闭着门户，不然即是用栏栅横在门口，并且这些人家的门边的墙壁上，很醒眼的用红漆大大的写着“平家”两个字。
“呀！广告的来了！”围在零食摊里面的一个妓女叫了出来。其余的人纷纷转过脸来，看着坤树头顶上的那一块广告牌子。
他机械的走近零食摊。
“喂！乐宫演什么啊？”有一位妓女等广告的走过她们的身边时间。
他机械的走过去。
“你发了什么神经病，这个人向来都不讲话的。”有人对着向坤树问话的那个妓女这样地笑她。
“他是不是哑吧？”妓女们谈着。
“谁知道他？”
“也没看他笑过，那副脸永远都是那么死死的。”
他才离开她们没有几步，她们的话他都听在心里。
“喂，广告的，来呀！我等你。”有一个妓女的吆喝向他追过来，在笑声中有人说：
“如果他真的来了不把你吓死才怪。”
他走远了。还听到那一个妓女又一句挑拨的咳喝。在巷尾，他笑了。
要的，要是我有了钱我一定要。我要找仙乐那一家刚才依在门旁发呆的那一个，他这样想着。
走过这条花街，倒一时令他忘了许多劳累。看看人家的钟，也快三点十五分了。他得赶到火车站和那一班从北来的旅客冲个照面；这都是和老板事先订的约，例如在工厂下班，中学放学等等都得去和人潮冲个用面。
时间也控制的很好，不必放快脚步，也不必故意绕道，当他走出东明里转向站前路，那一班下车的旅客正好纷纷地从栅口走出来，靠着马路的左边迎前走去；这是他干这活的原则，阳光仍然热的可以烤蕃薯，下车的旅客匆忙的穿过空地，一下子就钻进货运公司这边的走廊。除了少数几个外来的旅客，再也没有人对他感兴趣，要不是那几张生疏而好奇的面孔，对他有所鼓励的话，他真不知怎么办才好；他是有把握的，随便提一个人，他都可以辨认是外地的或是镇上的，甚至于可以说出那个人大部分在什么时间，什么地方出现。
无论怎么，单靠几张生疏的面孔，这个饭碗是保不住。老板迟早也会发现。他为了目前反应，心都颓了。
（我得另做打算吧。）
此刻，他心里极端的矛盾着。
“看哪！看哪：”
（开始那一段日子，路上人群的那种惊奇，真像见了鬼似的。）
“他是谁呀？”
“那儿来的？”
“咱们镇里的人吗？”
“不是吧！”
“呀！是乐宫戏院的广告。”
“到底是那里的人呢？”
（真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看广告牌？那一阵，人们对我的兴趣真大，我是他们的谜。他妈的，现在他们知道我是坤树仔．谜底一揭穿就不理了。这干我什么？广告不是经常在变换吗？那些冷酷和好奇的眼睛，还亮着哪！）
反正于这种活。引起人注意和被疏落，对坤树同样是一件苦恼。
他在车站打了一口转，被游离般的走回站前路。心里和体外的那种无法调合的冷热，向他挑战。坤树的反抗只止于内心里面的诅骂而已。五六公尺外的那一层黄胆色的空气又隐约的显现，他口渴得喉咙就要裂开。这时候，家，强有力的吸引着他回去。
（不会为昨晚的事情，今天就不为我泡茶吧？唉！中午设国去吃饭就太不应该了。上午也应该回去喝茶。阿珠一定更深一层的误会。他妈的该死！）
“你到底生什么气，气到我身上来。小声一点怎么样，阿龙在睡觉。”
（我不应该迁怒于她。都是那吝啬鬼不好，建议他给我换一套服装他不干，他说：“那是你自己的事：”我的事？真是他妈的狗屎！这件消防衣改的，已经引不起别人的兴趣了。同时也不是这种大热天能穿的啊！）
“我就这么大声！”
（啧！太过份了。但是一肚子气怎么办！我又累得很，阿珠真苯，怎么不替我想想，还向我顶嘴。）
“你真的要这样逼人吗？”
“逼人就逼人。”
（该死！阿珠，我是无心的。）
“真的？”
“不要说了！”撕着喉咙叫：“住嘴！我！我打人啦啊！”当时把拳头握得很紧，然后猛力的往桌子捶击。
（总算生效了，她住嘴了，我真怕她逞强。我想我会无法压制地打阿珠。但是我绝对是无心的。把阿龙吓醒过来真不应该。阿珠那样紧紧地抱着阿龙哭的样子，真叫人可怜。我的喉咙受不了，我看今天喝不到茶了吧？活该！不，我真渴着哪。）
坤树一路想着昨晚的事情，不觉中已经到了家门口，一股悸动把他引回到现实。门是掩着，他先用脚去碰它，板门轻轻的开了。他放下广告牌子，把帽子抱在一边走了进去。饭桌上罩着竹筐，大茶壶搁在旁边，嘴上还套着那个绿色的大塑胶杯子。她泡了！一阵温暖流过坤树的心头，觉得宽舒了起来。他倒满了一大杯茶。驶直喉咙灌。这是阿珠从今年夏天开始，每天为他准备的姜母茶，里头还下了赤糖，等坤树每次路过家门进来喝的。
阿珠曾听别人说，姜母茶对劳累的人很有裨益。他渴得倒满了第二杯，同时心里的惊疑也满了起来。平时回来喝茶不见阿珠不怎么，但为了昨晚无理的发了一阵子牛脾气的联想，使他焦灼而不安。他放下茶，打开桌罩和锅盖，发觉菜饭都没动，床上不见阿龙睡觉，阿珠替人洗的衣服叠得好好的。那里去了？阿珠从坤树不吃早饭就出门后，心也跟着悬得高高的放不下来，本来想叫他吃饭的，但是她犹豫了一下，坤树已经过了马路了。他们一句话都没说。阿珠背着阿龙和平时一样地去替人家洗衣服。她不安的真不知怎样做才好，用力在水里搓着衣服，身体的摆动，使阿龙没有办法将握在手里的肥皂盒，放在口里满足他的吸吮，小孩把肥皂盒丢开，气得放声哭了。阿珠还是用力的搓衣服。小孩愈哭愈大声，她似乎没听见；过去她没让阿龙这般可怜的哭着而不理。
“阿珠，”就在水龙头上头的厕所窗口。女主人喊她。她仍然埋首搓衣服。
“阿珠。”这位一向和气的女主人，不能不更大声地叫她。
阿珠惊慌的停手，站起来想听清楚女主人的话时，同时也意识到阿龙的哭闹，她一边用湿湿的手温和的拍着阿龙的屁股，一边侧着头望着女主人。
“小孩子在你的背上哭得死去活来，你都不知道吗？虽然带有点责备，但是口气还是十分温和。
“这小孩子。”她实在也没什么话可说。“给了他肥皂盒玩他还哭：”她放斜左边的肩膀，回过头问小孩：“你的盒子呢。”她很快的发现掉在地上的肥皂盒，马上俯身拾过来在水盆里一沾，然后摔了一下水，又往后拿给阿龙了。她蹲下来，拿起衣服还没搓的时候，女主人又说话了。
“你手上拿着的这一件纱是新买的，洗的时候轻一点搓。”
她实在记不起来是怎么搓衣服，不过她觉得女主人的话是多余的。
好容易才把洗好的衣服晾起来。她匆匆忙忙地背着阿龙往街上跑。她穿过市场、她沿着闹区的街道奔走，两只焦灼的眼，一直索寻到尽头，她什么都没发现。她脑子里忙乱的判断着可能寻找到他的路。最后终于在往镇公所的民权路上，远远的看到坤树高高地举在头顶上的广告牌，她高兴的再往前跑了—段，坤树的整个背影都收入她的眼里了。她斜放左肩，让阿龙的头和她的脸相贴在一起说：
“阿龙，你看！爸爸在那里。”她指着坤树的手和她讲话的声音一样，不能公然的而带有某种自卑的畏缩。他们距离的很远，阿龙什么都不知道。她站在路旁目送坤树的背影消失在叉路口，这时，内心的忧虑剥了其中最外的一层。她不能明白坤树这个时候在想些什么，他不吃饭就表示有什么。不过，看他还是和平常一样的举着广告牌走；唯有这一点叫她安心。但是这和其他今她不安的情形揉杂在一起，变得比原先的恐惧更难负荷的复杂，充塞在整个脑际里。见了坤树的前后，阿珠只是变换了不同的情绪，心里仍然是焦灼的。她想她该回去替第二家人家洗衣服去了。
当她又替人洗完衣服回到家里。马上就去打开壶盖。茶还是整壶满满的，稀饭也没动。这证明坤树还是没回来过。他一定有什么的，她想。本来想把睡着了的阿龙放下来，现在她不能够。她匆忙的把门一掩，又跑到外头去了。
头顶上的火球正开始猛烈的烧着，大部份路上的行人，都已纷纷的躲进走廊，所以阿珠要找坤树容易的多了。她站在路上，在两端看看，很快的就可以知道他不在这一条路上。这次阿珠在中正北路的锯木厂附近看到他了，他正向妈祖庙那边走去。她距离坤树有七八个房子那么远，偷偷地跟在后头，还小心的提防他可能回过头来。在背后始终看不出坤树有什么异样，有几次，阿珠借着走廊柱子遮避，她赶到前面距离坤树背后两三间房的地方观察他。仍然看不出有什么异样的地方。但是，不吃饭，不喝茶的事，却令阿珠大大的不安。她一直相信她所观察的结果，而深信一定有什么。她担忧什么事将在他们之间发生。这时阿珠突然想看看坤树的正面，她想，也许在坤树的脸上可以看到什么。她跟到十字路口的地方。看坤树并没拐弯而直走，于是她半跑的穿过几段路，就躲在妈祖庙附近的摊位背后，等坤树从前面走过来，她急促忐忑的心，跟着坤树的逼近，逐渐的高亢起来。面临着自己适才的意愿的顷刻，她竟不顾旁人对她的惊奇，她很快的蹲到摊位底下，然后连接着侧过头，看从她旁边闪过的坤树。在这刹那间，她只看到不堪熬热的坤树的侧脸，那汗水的流连，使她也意识到自己的额头亦不断地发汗。阿龙也流了一身汗。
那包扎着一个核心的多层的忧虑，虽然经她这么跟踪而剥去了一些，而接近里层的核心．却敏感的只消一触及即感到痛楚。阿珠又把自己不能确知什么的期待，放在中午饭的时。她把最后的一家衣服也洗了。接着准备好中午饭，一边给阿龙喂奶一边等着坤树但是过了些时，还不见坤树的影子踏进门，这使得她又激起极大的不安。
她背着阿龙在公园的路上找到坤树。有几次，她真想鼓起勇气，跟上前恳求他回家吃饭，但是她稍微一走近坤树，突然就感到所有的勇气又消失了。于是，她只好保持一段距离，默默地且伤心的踉着坤树。这条路走过那一条路，这条巷子转到另一条巷子，沿途她还责备自己，说昨晚根本就不该顶嘴，害得他今天这么辛苦，两顿饭没吃，茶水也没喝，在这样的大热天不断的走路……。她流着泪，走几步路，总得牵背巾头擦拭一下。
最后看到坤树转向往家里走的路，她高兴得有点紧张。她从另一条路先赶回到家门口的另一条巷口的地方，在那里可以看到坤树怎么走进屋子里，看他有没有吃饭。坤村走过来了。终于在门口停下来了。阿珠看到他走进屋子里的时候，流出了更多眼泪，她只好用双手掩面。而将头顶在巷口的墙上，支拄着放松她的心绪。坤树在屋里的一举一动，她都看在眼里了。她也猜测到坤树的心里，正焦急地找她，这种想法，使她觉得多少还是幸福的。
当坤树在屋臣纳闷而急不可待的想踏出外面，阿珠背着阿龙低着头闪了进来。阿珠在对面窃视到坤树喝了茶，一股喜悦地夸过来的时间，正好是坤树纳闷的整段。看到妻子回来了，另一边看到丈夫喝了茶了，两个人的心头象同时一下子放了重担。阿珠还是低着头，忙着把桌罩掀掉，接着替坤树添饭。坤树把前后的广告牌子卸下来放在一边，将胸口的扣子解开，坐下来拿起碗筷默默地吃了，阿珠也添了饭，坐在坤树的对面用饭。他们一直沉默着，整个屋子里面，只能听到类似的猪圈里喂猪的咀嚼的声音。坤树站起来添饭，阿珠赶快地抬起头看看他的背后，又很快的低下头扒饭，等阿珠站起来，坤树迅速的看了看她的背后，在她转过身之前，亦将视线移到别的地方。坤树终于耐不住这种沉默了：“阿龙睡了？”他明知道阿龙在母亲背后睡着了。
“睡了。”她还是低着头。
又是一段沉默。
坤树看着阿珠，但是以为阿珠这一动将抬头时，他马上又把视线移开。他又说话了：
“今天早上红瓦厘的打铁店着火了你知道不知道？”
“知道。”
这样的回答，坤树的话又被阻塞了。又停了一会。
“上午米粉间那里的路上死了两个小孩。”
“呀！”她猛一抬头．看到坤树也正从饭碗里将要抬头时，很快的又把头低了下去，“怎么死的？”她内心是急切想知道这问题的，但语调上已经没有开始的惊叹那么来得激动。
“一辆运米的牛车，滑下来几包米，把吊在车尾的小孩压死了。”
坤树从干了这活以后，几乎变成了阿珠专属的地方新闻记者，将他每天在小镇里所发现的事情，一五一十地告诉她，有时也有号外的消息，例如有一次，坤树在公园路看到一排长龙从天主教堂的侧门排到路上，他很快的专程的赶回家，告诉阿珠说天主教堂又在赈济面粉了。等他晚上回来，两大口袋的面粉和一听奶粉好好的摆在桌上。
虽然某种尴尬影响了他们谈话的投机，但总算和和气气的沟通了。坤树把胸扣扣好，打点了一下道具，不耐沉默地又说：
“阿龙睡了？”
（废话，刚才不是说了！）
“睡着了。”她说。
但是，坤树为了前句话，窘得没听到阿珠的回答，他有点匆忙的走出门外，连头也不回的走了。这时阿珠才站在门口，摇晃着背后的阿龙，一边轻拍小孩的屁股目送着丈夫消失。这一段和解的时间约有半个小时的光景，然而他们之间的目光却没有真正的接触过。
“农会的米仓，不但墙筑得很高，同时长得给人感到怪异。这里的空气因巨墙的关系，有一团气流在这里旋转，墙的巨影盖住了另一边的矮房，坤树正向这边走过来。他的精神好多了，眼前直穿到尽头，再也看不到那一层胆黄色的阻隔了，那麻木不觉的臂膀，重新恢复了举在头顶上的广告牌子的重量感。他估量天色的时分和晚上的时间，埋怨此刻不是晚上，他实在想睡觉的事。他有这种经验，只要这么经过，他和阿珠之间的尴尬即可全消。其实为了消融夫妻之间的尴尬算是附带的，不知怎么，夫妻之间
有了尴尬，而到了某一种程度的时候，性欲就勃发起来。这么白亮的时光，直受坤树咒诅。仓库的四周，麻雀吱吱喳喳地叫个不停，他想到自己的童年，那时这一排矮房子还是一片空地，他常常和几个小朋友跑到这里打麻雀；当时他练得一手好弹弓。电线上的几只麻雀有的正劈头望他，他略微侧着头望上去，仍旧不变脚步地走着，侧仰的头和眼球的角度，跟着他每一步的步伐在变，突然后面有人跑过来的脚步声，使他惊吓的回转过头。这和他似前提防看仓库的那位老头子一样。他为他这动作感到好笑。那位老头，早在他在这里来打麻雀的时候就死掉了，尸体还是他们在仓库边的井旁发现的。想啊想地，电线上的麻雀已落在他的后头了。
一群在路旁玩上的小孩，放弃他们的游戏，嘻嘻哈哈地向他这边跑来，他们和他保持警戒的距离跟着他走，有的在他的前面，面向着他倒退着走。在阿龙还没有出生以前，街童的缠绕曾经引起他的气恼。但是现在不然了，一对小孩他还会向他们做做鬼脸，这不但小孩子高兴，无意中他也得到了莫大的愉快。每次逗着阿龙笑的时候，都可以得到这种感觉。
“阿龙，——阿龙。——”
“你管你自己走吧，谁要你撒娇。”
“阿龙，——再见，再见… …”
他们几乎每天都是这样的在门口分手。阿龙看到坤树走了他总是要哭闹一场，有时从母亲的怀抱中，将身体往后仰翻过去，想挽留去工作的父亲。这时，坤树往往由阿珠再说一句：“孩子是你的，你回来他还在。”之类的话，他才死心走开。
（这孩子这样喜欢我。）
坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙。有了阿龙叫他忍，耐这活儿的艰苦。
“鬼咧！你以为阿龙真正喜欢你吗？这孩子以为真的有你现在的这样一个人哪！”
（那时我差一点听错阿珠的这句话。）
“你早上出门，不是他睡觉，就是我背出去洗衣服。醒着的时候，大半的时间你都打扮好这般模样，晚上你回来他又睡了。”
（不至于吧。但这孩子越来越怕生了。）
“他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说。你是他的大玩偶。”
（呵呵，我是阿龙的大玩偶，大玩偶？！）
那位在坤树前面倒退着走的小街童，指着他嚷：
“哈哈，你们快来看，广告的笑了，广告的眼睛和嘴巴说这样这样地歪着哪！”
几个在后头的都跑到前面来看他。
（我是大玩偶，我是大玩偶。）
他笑着。影子长长地投在前面，有了头顶上的牌子，看起来不象人的影子。街童踩着他的影子玩，远远的背后有一位小孩子的母亲在喊，小孩子即时停下来，以惋惜的眼睛目送他，而也以羡慕的眼睛注视其他没有母亲出来阻止的朋友，坤树心里暗地里赞赏阿珠的聪明，他一再地回味着她的比喻：
“大玩具娃娃，大玩具娃娃。”
“龙年生的，叫阿龙不是很好吗？”
（阿珠如果读了书一定是不错的。但是读了书也就不会是坤树的妻子了。）
“许阿龙。”
“是不是这个龙。”
（户籍课的人也真是，明知道我不太熟悉字才请他替我填表，他还那么大声的问。“鼠牛虎兔龙的龙。”）
“六月生的，怎么不早来报出生？”
“今天才取到名字。”
“超出三个月未报出生要罚十五元。”
“连要报出生我们都不知道咧。”
“不知道？那你们怎么知道生小孩？”
（真不该这样挖苦我，那么大声引得整个公所里面的人都望着我笑。）
中学生放学了，至少他们比一般人好奇，他们读看广告牌的片名，有的拿电影当着话题，甚至于有人对他说：“有什么用？教官又不让我们看！”他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一个中学生的书包，涨得鼓鼓的，心里由衷的敬佩。
（我们有三代人没读过书了。阿龙总不至于吧！就怕他不长进。听说注册需要很多钱哪！他们真是幸运的一群！）
两排高大的桉的路树，有一边的影子斑花的映在路面，从那一端工业地区走出来的人，他们没有中学生那么兴奋，满脸带着疲倦的神色，默默地犁着空气，即使有人谈笑也只是那么小声和轻淡。找这活干以前，坤树亦曾到纸厂、锯木厂、肥料厂去应征过，他很羡慕这群人的工作，每天规律的在这个时候。通过这凉爽的高桉路回家休息。除此之外，他们还有礼拜天哪。他始终不明白为什么被拒绝，他检讨过，但是无论如何也想不通的：
“你家里几个人？”
“我和我的妻子，父母早就去世了，我的……”
“好了好了，我知道。”
（真莫名其妙！他知道什么？我还没说完咧。他妈的！好容易排了半天队轮到我就问这几句话？有些人连问都没问，他只是点点头笑一笑，那个应征的人随即显得那么得意。）
黄昏了。
坤树向将坠入海里的太阳瞟了一眼，自然而然不经心的快乐起来。等他回到乐宫戏院的门口，经理正在外面看着橱窗。他转过脸来说：
“你回来的正好，我找你。”
对坤树来说，这是很不寻常的。他愣了一下，不安的说：
“什么事？”
“有事和你商量。”
他脑子里一时忙乱的推测着经理的话和此时那冷淡的表情。他小心的将广告牌子靠在橱窗的空墙。把前后两块广告也卸下来，抱着高帽的手有点发颤。他真想多拖延一点时间，但能拖延的动作都做了，是他该说话了。他忧虑重重的转过身来，那湿了后又干的头发，牢牢地贴在头皮，额头和颧骨两边的白粉，早已被汗水冲淤在眉毛和向内凹入的两烦的上沿，露出来的皮肤粗糙的象患了病。最后，他无意的把小胡子也搞下来，眼巴巴的站在那里，那模样就象不能说话的怪异的人型。
经理问他说：“你觉得这样的广告还有效果吗？”
“我，我… …。”他急得说不出话来。
（终于料到了。完了！）
“是不是应该换个方式？”
“我想是的。”坤树毫无意义的说。
（他妈的完了也好！这样的工作有什么出息。）
“你会不会踏三轮车？”
“三轮车：”他很失望。
（糟糕！）
坤树又说：“我，我不大会。”
“没什么困难吧，骑一两趟就熟了。”
“是。”
“我们的宣传想改用三轮车。你除了踏三轮车以外，晚上还是照样帮忙到散场。薪水照旧。”
“好！”
（嗨！好紧张呀！我以为完了。）
“明天早上和我到车行把车子骑回来。”
“这个不要了？”他指着靠墙的那张广告牌，那意思是说不用再这样打扮了？
经理装着没听到他的话走进去了。
（傻瓜！还用问。）
他觉得很好笑。然而到底有什么好笑？他不能确知。他张大着嘴巴没出声的笑着。回家的途中，他随便的将道具杠在肩上，反而引起路人惊讶的注视，还有那顶高帽掖在他的掖下的样子，也是小镇里的人所没见过的。
“看吧！这是你们最后的一次。”他禁不住内心的愉快，真象飞起来的感觉。
是很可笑的一种活儿哪！他想：记得小时候，不知道那里来的巡回电影。对了，是教会的，就在教会的门口，和阿星他们爬到相思树上看的。其中就有这样打扮着广告的人的镜头；一群小孩子缠绕着他。那印象给我们小孩太深刻了，日后我们还打扮成类似的模样做游戏，想不到长大了却成了事实。太可笑了。
“他妈的！那么短短的镜头，竟他妈的这样，他妈的可笑。”坤树沿途想着，且喃喃自言自语地说个没完。
往事一幕一幕地又重现在脑际。
“阿珠，如果再找不到工作，肚子里的小孩就不能留了。这些柴头药据说一个月的孕期还有效。不用怕，所有的都化成血水流出来而已。”
（好险哪！）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（那么说，那时候没赶上看那场露天的电影，有没有阿龙还是一个问题哪！幸亏我爬上相思树看。）
奇怪的是，他对这本来想抛也抛不掉的活，每天受他咒诅不停，现在他倒有些敬爱起来。不过敬爱还是归于敬爱，他内心的新的喜悦总比其他的情绪强烈的多。
“坤树，你回来了！”站在路上远远望到丈夫回来的阿珠，近于寻常的兴奋地叫了起来。
坤树惊讶极了。他想不透阿珠怎么知道了？如果不是这么回事，阿珠这般亲热的表现，坤树认为太突然而过于大胆了；在平时他遇到这种情形，一定会窘上半天。
当坤树走近来，他觉得还不适于说话的距离时，阿珠抢先的说：
“我就知道你走运了。”她好象恨不得把所有的话都说出来。坤树却真正的吓了一跳。她接着说：“你会不会踏三轮车？其实不会也没关系，骑一两趟就会熟的。金池想把三轮车顶让给你咧。详细的情形……。”
他听到此地才明白过来。他想索性就和她开个玩笑吧。，于是他说：
“我都知道了。”
“刚看到你回来的样子，我猜想你也知道了。你觉得怎么样？我想不会错吧！”
“不错是不错，但是——。”他差一点也抑不住那令他快乐的消息，欲言又做罢了。
阿珠不安的逼着问：
“有什么问题吗？”
“如果经理不高兴我们这样做的话。我想就不该接受金池的好意了。”
“为什么？”
“你想想，当时我们要是没有这件差事，那真是不堪想象，说不定阿龙就不会有。现在我们一有其他工作，一下子就把这工作丢了，这未免太过份吧！”这完全是他临时想出来的话。但经他说了出来之后，马上觉察到话的严肃与重要性，他突然变得很正经，与其说阿珠了解他的话，倒不如说是被他此刻的态度慑住了。她显然是失望的，但至少有一点义理支持她。她沉默的跟着坤树走进屋子里，在一团困惑的思绪中，清楚的意识到对坤树有一种新的尊敬。可能提到和阿龙有关系的缘故吧，她很容易的接受了这种说法。
晚饭，他们和平常一样的吃着，所不同的是坤树常常很神秘的望着阿珠不说话，除了有一点奇怪之外，阿珠倒是很安心，她在对方的眼神中，隐约的看到善良的笑意。在意识里，阿珠觉得她好象把坤树踏三轮车以后的生活计划都说了出来，而不顾虑有欠恩情于对方的利益，似乎自责的很厉害。坤树有意要把真正好的消息，留在散场回来时告诉她。他放下饭碗，走过去看看熟睡的阿龙。
“这孩子一天到晚就是睡。”；
“能睡总是好的罗。不然，我什么事情都不能做，注生娘娘算很帮我们忙，给我们这么乖的孩子。”
他又到戏院去工作了。
他后悔没即时将事情告诉阿珠。因此他觉得还存三个小时才散场的时间是长不可耐的。也许在别人看来这是一件平凡中的小事情。对坤树来说，无话如何是装不了的，象什么东西一直溢出来令他焦急
（在洗澡的时候，差点说出来。说了出来不就好了吗？）
“你怎么把帽子弄扁了呢？”那时阿珠问。
（阿珠一向是聪明的，她是嗅出一点味道来了。）
“哦！是吗？”
“要不要我替你弄平？”
“不用了。”
（她的眼睛想望穿帽子，看看有件么秘密。）
“好，把它弄平吧。”
“你怎么这样不小心．把帽子弄得这么糟糕。”
（干脆说了算了。啧！就是。）
这样错综的去想过去的事情，已经变成了坤树的习惯。纵使他用心提防再不这样去想也是枉然的了。
他失神的坐在工作室，思索着过去生活的片段，却使是当时感到痛苦与苦恼的事请，现在浮现在脑际里亦能捕得他的笑意。
“坤树。”
他出神的没有动．
“坤树。”比前一句大声地。
他受惊的转过身，露出尴尬的笑容望着经理。
“快散场了，去把太平门打开，然后到寄车间帮忙。”
一天总算真正的过去了。他不象过去那样觉得疲倦。回到家，阿珠抱着阿龙在外。
“怎么还没睡？”
“屋里大热了，阿龙睡不着。”
“来，阿龙——爸爸抱。”
阿珠把小孩子递给他，跟着走进屋子里。但是阿龙竟突然的哭起来，尽管坤树怎么摇，怎么逗他都没用ｊ阿龙愈失愈大声。
“傻孩子，爸爸抱有什么不好？你不喜欢爸爸了吗？乖乖，不哭不哭。”
阿龙不但哭得大声，还挣扎着将身子往后倒翻过去，象早上坤树打扮好要出门之前，在阿珠的怀抱中想挣脱到坤树这边来的情形一样。
“不乖不乖，爸爸抱还哭什么。你不喜欢爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！”坤树一再提醒阿龙似的：“是爸爸啊。爸爸抱阿龙，看！”他扮鬼脸，他“呜鲁呜鲁”地怪叫，但是一点用处都没有。阿龙哭得很可怜。
“来啦，我抱。”；
坤树把小孩子还给阿珠。心突然沉下来。他走到阿殊的小梳妆台，坐下来，踌躇的打开抽屉，取出粉块，深深的望着镜子，慢慢的把脸涂抹起来。
“你疯了！现在你抹脸干什么？”阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。
沉默了片刻。
“我，”因为抑制着什么的原因，坤树的话有点颤然地：“我要阿龙，认出我… …”
————————————————————————————————————————
蘋果的滋味
黃春明
車禍
很厚的雲層開始滴雨的一個清晨，從東郊入城的叉路口，發生了一起車禍：一輛墨綠的賓字號轎車，像一頭猛獸撲向小動物，把一部破舊的腳踏車，壓在雙道黃色警戒超車線的另一邊。露出外面來的腳踏車後架，上面還牢牢地綁著一把十字鎬，原來結在把手上的飯包，和被拋在後頭撒了一地飯粒，唯一當飯包菜的一顆鹹蛋，撞碎在和平島的沿下。
雨越下越大，轎車前的一大灘凝固的血，被沖洗得幾將滅跡。幾個外國和本地的憲警，在那裏忙著鑑定車禍的現場。
電話
『……他上午不會來……嗯、嗯，沒關係，這件事情我二等祕書就可以決定。……嗯、唔……不、不，聽我說，你要知道，這裏是亞洲啊！對方又是工人，啊？－是不是工人？……是工人！所以說嘛，我們惹不起。嗯？……聽我說完這個。這裏是亞洲唯一和我們最合作，對我們最友善，也是最安全地方，啊？……聽我說完嘛！美國不想雙腳都陷入泥淖裏！我們的總統先生，我們的人民都這樣想。……唉！不要再說別的，送去！……嗯！好的，一切由我負責，……好，我馬上就掛電話，……對！……，就這樣辦。再見！』
一個年輕的外事警官，帶著一個高大的洋人，來到以木箱板和鐵皮搭建起來的違章矮房的地區。這裏沒有脈胳分明的通路，一切都那麼即興而顯得零亂。他們兩人在這裏繞了一陣子，像走入迷魂陣裏打轉。『嗨！在這個地方小孩玩捉迷藏最有意思啦！』跟在外事警官後頭的洋人笑著說。
『是的，我也有同感。』不管怎麼，他總覺得洋人雖然笑著說，但是語氣是曖昧的。洋人會不會笑我找不到江阿發住家，有虧員警的職責？他想這實在太冤枉了。洋人大概不會知道外事員警只是協助管區派出所，處理與外國人有關的案件吧。他後悔沒先去找管區，直接把洋人帶到這兒來。現在連自己也陷在摸索中。
他稍低著頭，一個門戶挨一個門戶，尋找門牌號。跟在後頭的洋人，整個頭超出這地方的所有房子，所以看到的盡是鐵皮和塑膠布覆蓋的屋頂，還看到拿來壓屋頂的破輪胎和磚，有些屋頂上還著木箱和鶏籠之類的東西。他回頭看到洋人對這裏屋頂的景色，臉上顯露出疑惑的神情時說：
『他們的新房子快蓋好了，河邊那裏的公寓就是。等他們搬過去，這裏馬上又要蓋大廈。』說完了之後，他為反應的機警而自傲，也為撒謊本身感到窘迫。他想要不是洋人堅持要來拜訪江阿發的家，他才不會帶外國人來這種地方。他一直注意對方的回話，但是他只聽到那意義極有彈性和曖昧的美國式對話間，聽者不時表示聽著的『哼哼』聲，而使他專心尋找門牌號的注意力，叫一時想知道洋人此時的種種想法分心了。
他們沈默地走了幾步，在巷間遇到一個揹著嬰兒的小女孩。但經他們問她的時間，她才一開口，他一下子愣住了。洋人卻在旁輕輕地叫：『噢！上帝。』原來她是一個啞巴。
他們走遠了，那個啞女孩望著他們的背影，還『咿咿啞啞』地喊叫連著手勢比個沒完。
一陣驟雨
停歇過一陣子的雨，又開始滴落下來。每一滴滴落下來的雨點都很大，而在這以各種不同質地當材料的屋頂上，擊出一片清脆的聲響。年輕的外事員警內心的焦慮，經雨點摧打，一下子就升到頂點。他正想是否告訴洋人先回管區派出所，恰在難堪的猶豫間，突然發現前面的門牌號就是二十一號之七。
『在這裏！』
『真的？』洋人也跟著他高興的叫了起來。
雨勢也一下子落得緊密，他們顧不得文明人造訪應有的禮貌，當阿桂母女兩人，從醃菜桶猛抬頭時，已經和這未經請進的外人駭然照個正面。儘管那位洋人滿臉堆著親善和尷尬的笑容，由員警和洋人突然闖進，母女兩人瞬間的想像中，意識到大事臨頭而叫恐怖的陰影懾住了。
密密的雨點打在鐵皮上，造成屋裏很大的噪音，員警不得不叫嚷似的翻譯洋人的話。阿桂聽不懂國語，只看見員警那麼使勁張嘴閉嘴，再加上手勢，使她更加懼怕的望著阿珠，希望阿珠能告訴她什麼。但是她看女兒驚駭而悲痛的用力抿著嘴的臉孔，驚慌的問：『阿珠，什麼事？』
『媽－』緊緊抿閉的嘴，一開口禁不住就哭起來。
『什麼事？快說！』
『爸、爸爸，被汽車壓了－』
『啊！爸爸－在那裏？在那裏？……』阿桂的臉一下子被扭曲得變形，『在那裏？……』接著就喃喃唸個不停。
員警用很蹩腳的本地話安慰著說：『莫緊啦，免驚啦。』他又改用國語向小女孩說，『叫你媽媽不要難過，你也不要哭，他們已經把你爸爸送到醫院急救去了。』洋人在旁很歉疚的說了些話，並且要求員警替他轉告她們。
『這位美國人說他們會負責的，叫你媽媽不要哭。』當他說的時候，洋人走過去把手放在阿珠的頭上，自己頻頻點頭示意，希望她能明白。
這個時候，那個揹著嬰兒的啞巴女孩，淋了一身雨從外面闖進來。她不知裏面發生了什麼事，一進門看到剛才遇見的員警和洋人，驚奇的睜大眼睛大聲的連著手勢，咿咿啞啞地叫嚷起來。阿珠仍然恍惚而痛苦的呻吟著，『這怎麼辦？這怎麼辦？……』當啞吧意識到屋裏充滿著悲傷的氣氛時，咿咿啞啞的聲音一下子降低，而稍稍的走過去靠在阿珠的身邊。
『她是你妹妹？』員警驚訝的問阿珠。
阿珠點了點頭。員警難過而焦急的，『快把圍巾解下來，嬰兒都顯了。』然後轉向疑惑著的洋人說：『是她的妹妹。』
『噢！上帝。』洋人又一次輕輕地呼叫起來。
雨中
阿珠在頭上蓋一塊透明的塑膠布，急急忙忙走出矮房地區，向弟弟的學校走去。
雨仍然下得很大，她的背後有一邊全顯透了，衣服緊緊貼在身上。其實只要她一出門，好好把塑膠布披好，就不至於會淋顯。她一路想著。她想沒有爸爸工作，家裏就沒有錢了。這一次媽媽一定會把我賣給別人做養女。這一次不會和平時一樣，只是那麼恐嚇她，『阿珠，你再不乖我就把你賣掉！』
但是，這一次阿珠一點都不害怕。她一味地想著當養女以後，要做一個很乖很聽話的養女，什麼苦都要忍受。這樣養家就不會虐待她，甚至於會答應她回家來看看弟弟妹妹。那時她可能會有一點錢給弟弟買一枝槍，給妹妹買球和小娃娃。
她想著想著，一點也不害怕，只是愈想眼淚流得愈多。不知不覺，弟弟的學校已經在眼前了。
公訓時間
早晨公訓的時間，學校裏沒有半聲小孩子的聲音溢出教室外。幾個嗓門較大，聲音較尖的老師的聲音，倒是遠遠就可以聽見。老校長手背後，像影子沿著教室走廊悄悄走著。
三年級白馬班的女級任老師，右手握教鞭站在講臺上，指著被罰站在她左邊牆角的江阿吉對大家說：
『這個學期都快結束，江阿吉的代辦費還沒繳。』她回頭看阿吉，『江阿吉！』低著頭的阿吉趕快抬頭望她。接著說，『你每天的公訓時間都站在那裏，你不害羞嗎？』阿吉趕快又把頭低下去。
『林秀男今天繳了，只剩下你一個人站，你有什麼感想？』座席間的小孩子，都轉頭望著林秀男，林秀男先得意的仰頭笑笑，而後又害羞似的低下頭。『嗨－江阿吉，你什麼時候可以繳？』老師走到講臺的盡頭，靠近阿吉，用教鞭輕輕觸一下小孩的肩頭，『啊？』江阿吉抬頭想回答什麼，望著老師的眼睛，小孩又垂下頭。老師又用教鞭觸一下問。『阿吉！什麼時候繳？』
『明，明天。』江阿吉小聲的說。
『啊？－』老師把聲音揚得很高。『你的明天到底是什麼時候？』全班的小孩子都笑了。『我已經不相信你說話了。老師不要你明天繳，下個禮拜一好了。你不要以為一站，站到學期結束就可以不繳了。反正你不繳老師還有別的辦法。記住！下個禮拜一一定要繳，知道了吧！』阿吉點點頭。『好！知道最好。』
阿吉深深地點了一個頭，頭都沒抬，就往座位跑。
『喲－喲！』老師叫起來了。阿吉被喊住，他在同學們的席間回頭望老師。同時同學都笑了。『你幹什麼？你這樣幹什麼，回來，回來，你還沒有繳，還是要站啊！你要是明天能夠繳，明天開始就不要站，不然老師對林秀男太不公平啦！』同學又轉向林秀男看看，林秀男又得意、又害羞，一時不知叫他怎麼好地低下頭。
對江阿吉的事好像告了一段落，老師回到講的中間向臺下的學生問：『小朋友，這一週的公訓德目是什麼？』她目光往下一掃，沒有一個不舉手的。『好，大家把手放下，一起說。』
『合－作－』全班齊聲的叫。
『對了，合作，像江阿吉，大家的代辦費都繳了，只有他一個人不繳，這叫不叫合作？』
『不叫－』全班的學生又叫了起來。
才鬆了一口氣的阿吉，一下子又聽到老師提他，他又緊張起來，他想他是一個不合作的人。但是想到代辦費就想到爸爸的一雙眼睛直瞪著他。這時他懷念起南部鄉下的小學來了。他想不通為什麼在南部爸爸一直告訴媽媽說北部好，要是在南部，代辦費晚繳，楊金枝老師也不會叫人罰站。
阿珠一走到三年白馬班的教室，一眼就看到阿吉站在那裏。她一下子靠近視窗，禁不住地帶著懼怕的聲音叫：『阿吉！』阿吉一看是姐姐，心裏『啊』地叫了一聲，隨即把頭低低的下垂。有點受到驚擾的老師，急忙的走出教室。所有的小孩子都往教室外面望，裏邊的都站了起來。
『江阿吉是你的弟弟嗎？』
阿珠點點頭，然後說：『我爸爸被美國車撞倒了。』
『有沒有怎麼樣？』教室裡跟著一陣騷動。
『不知道。』阿珠哭著。
『好。你不要難過。』老師回頭走進教室，學生很快的坐好。『江阿吉，你快跟你姐姐回去看你爸爸。』阿吉反而沒顯得比罰站難過。他向老師深深鞠個躬，慢慢的回到座位收拾書包。
這時全教室的眼光都被阿吉的一舉一動牽動著，一直到他走出教室和阿珠走開。
『阿松的教室在那裏？』阿珠問。
『那邊。』阿吉用手指向教室盡頭的那一邊。
上天橋
雨勢並沒有減弱，阿珠蹲下來替阿松把塑膠布抱好，『自己都不會穿！』她又一時想到自己將被賣做養女的事，她縮回一隻手，分別把兩的眼淚揮掉。『不要難過，姐姐會回來看你們的。』其實阿吉和阿松並沒顯出絲毫的難過，只是茫然，而又被阿珠的話弄得更糊塗罷了。『走！快一點，媽媽在等我們。』阿珠牽著阿松，阿吉隨在身邊，他們三個一道走出學校的大門。
當他們在學校附近的馬路口，望著兩邊往來的車子想穿越的時候，一聲尖銳的哨子聲，從對面的候車亭傳過來。
『阿吉，不行！員警在這裡。我們上天橋吧。』
阿吉走在前面，輕快的蹬著臺階，阿松有點焦急的叫，『阿兄－，等我一下。』
『你自己不快，還叫人等你。』阿珠抬頭望著以天為背景站在那兒回過身子來的阿吉叫，『阿吉－，等一等阿松。』她又低頭催著說：『快！阿吉等你。』
阿吉一邊等著姐姐趕上來，一邊俯覽底下往來的車輛。最後看著還差五六級就上來的姐姐和阿松。
『姐姐，我不想上學了，』阿吉開始帶著悲意的話，使在下麵的阿珠停下來抬頭望他。阿松不停的往上爬。
『阿吉，』她低頭一沉思，一邊跟在阿松的後頭上來，『阿吉，你這話叫爸爸媽媽聽見了怎麼辦？』她拉著發楞的阿吉一把，他們在天橋上走著。
『我們繳不起代辦費！』
『等爸爸有錢就會繳啊。』
『人家學期都快結束了，……』
『沒關係！』阿珠安慰著說：『等我去做人家的養女，我會給你錢的。』
『你要去做人家的養女？』阿吉驚呀的問。
『嗯！』儘管她回答的怎麼堅決，一時淚水湧上來，隨她怎麼揮也揮不盡。
『媽媽要你去做人家的養女？』
『這一次會是真的啦，爸爸被美國車撞到了……』
阿吉還是不能瞭解，同時也想像不到爸爸被美國車撞到的情形，和他們以後的關係。相反的這時的注意力，卻叫他注意到阿松不在他們身邊。『噫！阿松呢？』他們猛一回頭，看到阿松蹲在天橋當中的一邊欄杆，望著底下過往的汽車出神。
『阿松－』阿珠叫著。
『阿松最討厭了，每天帶他上學，他總是這樣，他還帶小石子丟車子哪！』
『阿松－』阿珠見阿松沒理，氣憤的跑過去。
阿吉在這一頭，看著阿珠拉阿松過來的樣子，禁不住笑了一下。
『我回家一定告訴媽媽。阿吉說你每天都這樣！』
『阿吉也是，是他先做的！』阿松瞪著阿吉說。
『我那裡有？』阿吉又禁不住地笑起來了。
『走！走！媽媽一定急死了。上天橋就上了半天！』
『姐姐，揹我下去。』阿松站在往下的階梯口不動。
阿珠一句都沒說，蹲下來讓阿松走過來撲在她的背上。
坐轎車
阿桂聽說丈夫流了很多血，現在正在急救中，想到這裡只有無助地哭著，口裡還喃喃地咒詛說：『我說做工那裏都一樣，他偏不聽，說在北部來碰碰運氣。現在！我們碰到什麼呀！天哪！我們碰到什麼來著？……』
當他們走到大馬路的時候，阿桂還哭著，她顧不得路在那裏，任憑阿珠帶她走。
原先的那一位員警和洋人，站在一部黑色的大轎車外面，向他們揮手。
『媽媽，美國仔在那裏，阿吉，帶們往這邊走。』
那洋人看到他們走過來，隨即鑽到車子裏面，開動引擎等著，員警也鑽了進去，坐在洋人的旁邊。到了車旁，阿桂的哭聲有意無意變大聲了，至少她是有一種心理，想要美國人知道他們正遭遇到絕境哪。
員警探出頭說：『進來啊！』
阿桂只顧傷心哭泣，阿珠望著緊閉的車門，也不知如何下手好。在猶豫間，阿吉伸手拉住把手，拉不動。索性左腳踏在車身，雙手握緊把手，使勁用力往後拉，還是不動。這時洋人才發現他們還沒把門打開，他『呃』地叫了一聲，就在前座半轉身，探身過來從裏面打開門，阿吉差些就往後翻過去。
要不是員警替他們安排座位，阿桂母子，他們真不知怎麼入座哪。還好，因為帶著幾分不慣與懼怕鑽進車子，所以阿桂的頭撞上門沿並不很重，只是受到一點驚嚇，同時，沒料到車子裏的那分豪華的氣氛加在一，使阿桂一時變得木訥不哭了。
車子才開動不久，阿桂意識到自己坐進車子裏突然不哭的情形，反而使剛才慟哭的樣子，顯得有點假詐。於是乎她又喃喃的低吟，逐漸放聲縱情地大聲號哭起來。
員警心裏不忍聽見阿桂傷心的哭聲，他回過頭說：
『江太太，好了好了，不要哭得太傷心，說不江先生只是一點撞傷。但是你哭得太傷心了，會使他變嚴重，說不定會死掉哪！快不要哭了！』本來他也很難過的，但是差一點就為自己所說的話，逗得笑起來。他趕忙回頭朝前，緊緊咬住下唇。
阿桂不但真正很傷心的哭著，雖沒聽清楚員警對她說什麼，總覺得他們關心著她的哭聲，因此她更大聲的哭，並且模模糊糊的說：
『……叫我們母女六人怎麼活下去？怎麼活下去？……』
員警又想好了另一句話想勸阿桂，回過頭來看她哭得身抽動的樣子，已經湧到頭的話又給吞進去了。他想到她這樣哭泣，是不容易勸阻。換個角度來看，一位窮婦能這樣發洩，未嘗不是一件合乎個人的心理衛生的事。想到這裏，他覺得自己是自私的。
阿珠抱著小嬰兒緊靠著媽媽，沉入做一個養女可能遇到的事情的想像裏。阿吉、阿松還有啞巴跪在後座，面對車後窗望著遠去的街景嘻笑。爸爸撞車的事，早就隨遠去了的街景，拐個彎而不見了。
車子沿著一條平隱的山路跑，後座上的三個小孩，都擠到靠風景的邊窗，看山腳下一直變小的房子，阿吉和阿松還能夠互相指著什麼，興奮的說看那邊看這邊地小聲叫，然而那個啞巴女孩，她也興奮極了，但說出來卻變成大聲叫嚷：『咿呀－！巴巴巴……』
白宮
一座中型的潔白醫院矗立在風景區的山崗上，旁邊的停車場雖然停了不少的車子，但是沒看到人走動。其中幾輛白色的轎車和救護車，還有圍欄著朝鮮草的白色短籬笆，尤其是在雨後顯得更醒眼。
車子到達停車場，阿桂仍然傷心的哭著。
『好了，好了，到了不要再哭了。』員警說。
但是，這時候的阿桂，看到白色冷冷的醫院，看不到有人走動所產生的幻覺，想到丈夫就在這裏面，她已經快接觸到問題的答案，死了？殘廢或是怎麼的？本來可以抑制的情緒，變得更禁不住。她蒙著臉由阿珠牽著她走，因為過於抑制悲痛的哭聲，聲音悶在喉嚨裏聽起來有點像動物殘喘的哀鳴。
當阿桂他們跟著那一位洋人踏進醫院，阿桂內心裏那一股湧溢不住的悲傷，給醫院裏嚴肅的氣氛鎮住了。她清醒的來回看看有一點受新環境驚嚇的孩子們，把他們拉在一塊，然後蹲在啞巴女孩的面前，用手語比比自己的嘴，同樣的又在啞巴的嘴邊比一比，要啞巴安靜，啞巴點了點頭，隨著咿咿啞啞地叫了一聲，自己馬上意識到犯錯，同時看到阿桂怒眼瞪她。她本能的往後退一步，阿桂把她拉近，用手勢在嘴邊比著用針線縫嘴的樣子，啞巴嚇得猛點頭。
員警從詢問臺那邊走過來，告訴阿桂說：
『江先生的生命沒什麼危險，只是腿斷了，現在正在手術。等一等就出來。』
阿桂從員警的表情，和聽他的語氣，再猜上幾句，也概略知道意思。她望著詢問臺那邊，那位洋人帶著安慰的微笑和一位洋護士走過來，洋人很努力地一邊說，一邊彎下腰在左腿上比一比，在右腿上比一比，然後點點頭，這時很出乎大家的意外，啞巴女孩似乎聽懂了什麼，走到洋人面前，拍拍洋人的腿，咿啞地比手劃腳起來。洋人微笑著向她點頭。
洋護士帶他們到一間空病房等江阿發。一聽阿發沒有生命的危險，阿桂的心安多了，她和孩子們一樣，開始注意醫院裏能看到的每一件東西，每一個走動的人，她心裏想在這種地方生病未嘗不是一件享受。當洋人和員警走離開病房的時候，阿珠問阿桂說：
『媽媽，爸爸要住在這裏是不是？』
『我不知道。』
『要住多久？』阿珠有點興奮的說。
『死丫頭咧！你在高興什麼？』她自己差些要笑出來。
阿珠也看出來媽媽不是真正在生氣，所以她放膽的說：
『我要小便。』
阿珠沒料到，阿桂竟然笑著說：
『我也是，從早禁到現在。糟糕！這裏要到那裏去便尿呢？』
『不知道。』
『糟糕！』正在叫屈的時候，看到阿吉和阿松跑進來。『你們兩個死到那裏去了？』
『我們去小便。』阿松說。
『你們到那裏去小便。』阿桂急切的追問。
『那裏！』阿吉隨便一指，『這裏出去彎過去再彎過去就到了。』
『死孩子，你們真不怕死，這裏是什麼地方，你們竟敢亂跑！』阿桂說：『在什麼地方？帶我去。』
『那裏！』阿吉高興得奪門就要出去。
『等一等！慢慢走，不要叫。』
阿吉和阿松帶著阿桂她們到厠所，兄弟兩個就跑回到空病房來。
『阿兄，這裡什麼都是白的。』阿松驚奇的說。
『這裡是美國醫院啊。』
『他們穿的衣服是白的，帽子鞋子也是白的。』
『房子也是白的。』阿吉一邊看一邊說：『床單被子，還有床也是白的，窗戶也是白的，……』
阿松心裡有一點急，看得見的，能說的都給阿吉說光了。他翻著白眼想了想，衝口說：『小便的地方也是白的！』
『還有……』阿吉想說什麼的時候，阿桂和阿珠她們已經回到病房來了。一進門阿桂就責備著說：
『你這個死丫頭，放一泡尿好像生一個小孩，等你老半天才出來。一個男的美國仔一直對我說：『諾！諾！……』誰知道諾諾是說什麼死人，真把我急死了。』然後她轉了口氣問：『那麼你怎麼小便？』
『是不是坐在那上面？』
『你坐了？』她看到阿珠點了點頭，才安心的說：『我也是。』這時，她無意中看到阿珠的胸前突然鼓出來，她伸手去抓它，『這是什麼？』
阿珠退也來不及，只好隨阿桂探手把它拿了出來。
『這衛生紙，好好哪！』阿珠不好意思的說。
『呀，你這恐丫頭。』她從阿珠的胸前掏出一團潔白的衛生紙，稍做整理說：『真是！你被人看到了怎麼辦？』她轉過身背著孩子，把疊好的衛生紙，塞在自己也在厠所裡藏好的部份。她看到肚子鼓得太厲害了，向阿珠抱過小孩放低一點來掩飾。她又說：『這孩子今天怎麼搞的？睡死了。』她打量著自己拉拉那裡。
這時候，員警突然走進來，阿珠和阿桂嚇得連員警都看得出來。員警馬上安慰著說：
『不要怕，不要怕，沒有危險了。馬上就可以看到他了。放心－』才說完，那一位原先一起來的洋人和一位護士，匆忙的走進來，看看裡面，和員警交談了一下，員警就對阿桂他們說：『大家都出來一下。』
阿桂帶著小孩子們走出走廊，然後兩個男護士走進來，把原來的空床抬出去。不一會兒，帶輪子的病床，平放著江阿發默默的被推了過來，推進病房裡面。
看到這情形的阿桂他們，她和阿珠又哭起來，但是聲音不大，阿吉阿松和啞巴，站在門口楞楞的望著裡面，看護士在那裏忙碌。孩子簡直就不敢相信那就是爸爸，除了閉著眼睛，和鼻子嘴巴，其他地方也都裹著繃布。
阿松心裡懷疑，禁不住悄悄地拉阿吉的袖子，小聲問：
『阿兄，那白白的也是爸爸嗎？』問後他的眼睛和嘴巴張得特別大。
帶翅膀的天使
現在整個病房都是江阿發一家人。因為全身麻醉藥效還沒退淨的關係，阿發還在昏迷狀態。阿桂又悲傷起來了。這和開始時想像所引起的害怕不同，現在的悲傷是著實面對著一個全家大小依靠他生存的主宰。他已兩腿都斷折，頭和胳臂都有撞傷，極可能變成殘廢者。這怎麼辦？她喃喃飲泣，眼望阿發的眉目，期待他趕快醒過來。阿珠抱著嬰兒，流著淚又開始編織她做養女的遭遇。這次新想起來，沒有早上去帶阿吉的路上想的那麼勇敢了，她害怕得有幾次差些就哭出聲來。其他三個小孩，看到媽媽和姐姐都那麼悲傷，自己也就不敢亂動亂吵。他們靜靜的這裡看看，那裡看看，有時心裡想到什麼，想一想，看一看，也就不敢說出來。
過了一陣子，有一位修女護士走了進來，看看病人，又看看阿桂他們，然後說：『有沒有醒過來？』
除了那位啞巴女孩，可把阿桂他們嚇了一大跳，他們簡直不敢相信他們聽到什麼。修女看到他們的表情，知道他們為什麼驚嚇，所以她笑著說：
『我會說你們的話，我是修女，我在聖母醫院工作，現在我奉天主的名字，由美國醫院借調到這裡來，為江先生服務。』她看看阿桂他們大小，『你一家大小都在這裡了？』
阿桂除了向她點點頭，不知怎麼才好。要不是自己正悲傷著，看一個完全和自己不相同的外國女人，說本地話說得那麼流利，實在滑稽得想笑。孩子們都瞪著驚奇的眼睛露出笑容來，使他們想到卡片上帶翅膀的天使來。不管怎麼，這位修女的出現頓時使他們一家人，感到世界開闊了一點。就因為這樣，阿桂更覺得應該讓外人明白她的困境。怎麼辦？她想了想，還是老方法，剛才一直就這麼悲傷過來的，她馬上恢復到修女末來之前的樣子，望著江阿發的臉，手沒什麼意義的摸摸，開始喃喃的哭泣著說：這怎麼辦？這怎麼辦好呢？一家大小七口人啊，不要吃不要穿啦？啊！這怎麼辦？為什麼不撞我，偏偏撞上你？阿桂真的越想越難過，隨便修女怎麼勸也沒什麼用，反而越勸越使她激動。修女也知道，這種情形對阿桂這樣的女人，讓她再面對殘酷的事實，很快就會叫她堅強起來。修女趁阿桂還在哭的時候悄悄的走避一下。
阿桂仍然哭她的……悽慘哪！這怎麼辦好呢？這怎麼辦好呢？
『媽媽、媽媽，修女走了。』阿珠抬著淚眼說。
阿桂馬上抬頭回過來，看了一看，然後由哭紅了的眼睛瞪著阿珠，有點惱怒的說：『她走了關我們什麼事！你叫我幹什麼？』看阿珠低頭。接著又說：『你爸爸撞成殘廢你們都看到了，以後你們每個人都要覺悟，眼睛都給我睜大一點。』
阿珠一下子又聯想到養女的事。她沒想到告訴媽媽說修女走了，媽媽會生那麼大的氣。她完全是好意，以為媽媽是在訴苦給修女知道哪！冤枉哪！這麼一想，阿珠不俠道那裡還有淚水，一下子又簌簌地落個不停。
『阿吉和阿松！』阿桂看到阿珠的樣子，覺得有點委屈了她，於是她轉了目標，『你們兩個也一樣！爸爸不能打工了，你們就要替爸爸打工。』
不知怎麼搞的，阿吉心裡忍不住的好笑，咬緊下唇低頭避開媽媽看見。站在旁邊的阿松，聽媽媽威嚇著說要替爸爸打工，他竟認真的，乖乖而順從的說：『好。』
這一下阿吉可杙不住了，嘴一咧開竟格格地笑起來了，儘管阿桂咬牙駡：『呀！好好，死孩子，你瘋了！快死啦！……』這一下沒讓他格格地笑聲傾個光是不能罷休的了。
信主的有福了
一方面麻醉藥效的退盡，一方面是阿吉格格地鏗鏘笑聲，同時使江阿發甦醒過來。他微微的呻吟了一聲，全室的氣氛馬上又變了另一種。阿桂一手按著他的胸：『不要動！你的腿更不能動。』
阿發躺著用力勾頭，想看清楚自己的腿：『我的腿怎麼了？』
『兩腳都斷了。』
阿發聽說兩腳都斷了，勾起來的頭，一下子乏力似的跌回枕頭嘆了一聲。『我以為這一下子死了，』望著天花板沉默了一下，眼睛還發楞說：『小孩呢？』
『都來了。都在你的旁邊。』
『爸爸。』阿珠小聲的叫。阿吉阿松也叫了。啞巴雖然沒叫，她悄悄地和大家排成一排，靠床沿和媽媽相對。阿桂看阿發默默地一個一個看著自己的孩子的時候，忍禁不住在另一邊哭起來了。這時大家好像都變很笨，木訥得不知說什麼好。越是這樣，每個人的心裡越是難過，每個人都期待有誰先開口說話。這時阿珠手裡抱的嬰兒『哇』地哭了。
『孩子給我。』阿桂說，阿珠繞過去把嬰兒給了媽媽。『這傢夥好像知道你出事了，早上到現在沒哭半聲。現在一定餓了。』阿桂一邊說一邊把乳房掏出來給小孩餵奶。整個房子，除了小孩吸吮奶的聲音之外，又沉默下來了。
阿發的心裡實在難過，想到自己的傷殘和眼前的這一群，他在懷疑自己是不是死了？為什麼不死？要嘛就死掉，不然讓我這樣活下來怎麼辦？……
『這裡是什麼地方？』阿發驚呀地問，好像現在才意識到似的。
『美國醫院。』
『啊，美國醫院？我、我們那來的錢？』
『我也不知道，是美國仔和一個員警把我們帶來這裡來看你的。』阿桂說。
『他們呢？』
『他們說等一會兒就來。』
阿發再也不說一句話，好像有很多心事地躺著，臉上的表情，一會緊，一會鬆，讓阿桂猜測到他多少是在自責，於是阿桂說話了。
『你想一想，我們以後的日子還那麼長，怎麼過？』說到此，鼻子一酸淚也下，聲音也怨，『我告訴過你，當初你就不聽。我說要是打工的話，到那裡都一樣，你偏不信，說什麼我們女人不懂，到大都巿可以碰運氣。打工又不是做生意，有什麼運氣可碰？有啦！現在我們可碰到了吧。……』
『媽媽－好了。』阿珠急得叫起來了。她看到爸爸沒說話氣得臉發青，她知道媽媽要是不停的嘀咕下去，爸爸一定會大發脾氣，一發不可收拾。這種情形阿珠看多了，他們每次都是這樣吵起來的。阿桂也知道，只是一到了這種情況，自己也不知道該怎麼辦才好。總算阿桂及時不再講下去。沉默中只聽到阿發激動的大口的呼吸聲。阿桂記起護士的交代，有必要時，按頭邊的電鈕。她按了電鈕，沒有一下子，那位和藹的修女就跑進來了。
『醒過來了。』修女一進門看到阿發就說，然後一直走到阿發的身邊，手放在他的額頭：『有沒有感覺到怎麼樣？』
阿發和阿桂他們剛才一樣，頭一次聽外國人說本地話給嚇住了。
『很好，沒發燒。』她從袋子裡取出體溫計，拿在手裡甩一甩，看一看，『嘴張開。含著就好了。』她把體溫計放在阿發的口裡。然後眼睛忙著看每一個人笑著說：『你們現在還怕不怕？嗯？』
『怕也是這樣，不怕也是這樣。煩惱就是啦。』阿桂說。
『你們信不信天主？』她看到阿桂啞口無言，接著說：『信主的必有福！』
這時候，原先那一位洋人和員警一道進來了。他們抱著好幾個裝滿東西的袋子。修女和他們打個招呼，天主的事情他暫且作罷。
他們把一樣一樣的東西放在桌子上：『這是三明治，這是牛奶，這是汽水，這，這是水果罐頭，還有這是蘋果。』員警一樣一樣唸著。『中午你們吃這些。』
小孩子們都望著紙袋出神。修女把阿發的體溫計抽出來看，『很好，沒有發燒。』隨即她在床尾拿起記錄表填寫記錄。洋人和員警靠近阿發，對他笑笑，阿發也莫名的跟著笑笑。
『這位是格雷上校，是他的車子撞到你的。』員警對阿發說。
格雷上校連忙伸手去握住阿發的手，嘴裡巴拉巴拉地說個沒完。阿發從他的表情也可以猜到幾分對方的歉意。
員警翻譯說：『他說非常非常的對不起，請你原諒。他說他願意負一切責任，並且希望和你的家庭做朋友。』
阿發和阿桂不會聽國語，但是他卻猜到是格雷撞到他，所以他抱怨而帶著呻吟的聲音說：『呃！－是你呀！你應該多小心一點，我遠遠看到你的車就先閃讓開了，想不到你對準我衝來，噯唷！現在你撞上我，連我的整個家也撞得亂七八糟了。……』格雷上校很想知道阿發說了什麼，他望著員警，員警望著他搖搖頭。後來還是在後頭的修女，把阿發的意思說給格雷先生聽。
從此修女就替格雷上校充當翻譯。
『……除了保險公司會賠償你以外，這一次在道義上格雷上校自己，還有因為公事的關係，他的服務機關也願意負擔責任，不會讓你們因為江先生的殘廢，生活發生問題。並且格雷先生想徵求你們的同意，想把你們的啞巴女兒送到美國去讀書。』一下子大家目光都集中到啞巴身上，害啞巴嚇得發楞，要不是格雷先生把手放在啞巴的頭上撫摸她，啞巴可能想像得很可怕。阿桂和阿發互相看了一看。修女又說：『沒有關係，這等以後再商量好了。那麼這裡有兩萬塊錢，』她從格雷手上接過紙包，放在阿發的胸上，『你們先用它生活，以後還要給的。』
兩萬！這可把阿發和阿桂弄昏頭了，錢已送到面前，不說幾句話是不行的，說呢，說休麼好？在不知所措的當兒，他們兩個只覺得做錯了什麼事對不起人家似的不安。
一直站在旁邊的員警突然開口說：
『這次你運氣好，被美國車撞到，要是給別的撞到了，現在你恐怕躺在路旁，用草蓆蓋著哪！』
阿珠湊近爸爸的耳邊把員警的意思說給他聽。阿發一下子感動涕零的說：『謝謝！謝謝！對不起，對不起……』
蘋果的滋味
他們一邊吃三明治，一邊喝汽水，還有說有笑，江阿發他們一家，一向就沒有像此刻這般地融洽過。
『阿桂，回去可不要隨便告訴別人，說我們得到多少錢啊。』
『我怎麼會！』阿桂向小孩說：『你們這些小孩聽到沒有！誰出去亂講，我就把誰的嘴巴用針縫起來。』
『我不敢。』
『我也不敢。』
『爸爸，這些汽水罐我要。』阿吉說。
『我也要。』阿松說。
『這些汽水罐很漂亮，你們可不能給我弄丟了！』阿桂認真的警告著：『弄塊了，我可要剝你們的皮。』
『我知道－』孩子們高興的叫起來。
阿發有一種很奇怪的感覺，一種無憂無慮，心裡一絲牽掛都沒有的感覺，使它流露到他的臉上，竟然讓阿桂看起來，顯得有點陌生，做夢也沒想到，和他生了五個小孩的江阿發，也有這麼美的一面。她趁阿發沒注意她的時候，把自己的頭再往後移，然後癡癡的看著他。看！什麼時候像今天這樣清秀過？今天總算像個人樣了。
阿發喝著牛奶，偷偷看了阿桂一眼，他心裡想，她怎麼不再開始嘮叨？並且希望阿桂又說：『你說來北部碰運氣，現在你碰個什麼鬼？』這一句話。我想等她那麼說的時候，我馬上就可以頂上一句：『現在這不叫做運氣？叫什麼？』
呵呵，準可以頂得她啞口無言。阿發又看了阿桂一眼，正好和阿桂的目光相觸，兩人同時漾起會心的微笑來。
他們一家和樂的氣氛，受到並不討厭的打擾，那就是格雷帶工頭和工人代表陳火土來探病。
工頭和火土一進房裡，一句慰問的話也沒有，只是和平常一樣嘻嘻哈哈地，開口就說：『哇！阿發你這一輩子躺著拉就行了。我們兄弟還是老樣，還得做牛做馬啦。誰能比得上！呵呵呵。』
『嘿嘿嘿，兄弟此後看你啦！』工頭說。
阿發和阿桂一時給弄得莫名其妙。
『喂！火土，你們到底說什麼？我給搞糊塗了。』
『別裝蒜，你以為我們不知道？美國仔都告訴我們了。而且你家的啞巴女兒也要送到美國讀書，還有……』
『誰說的？』阿桂問。
『我們工地一百多個兄弟都知道了。』
『應該嘛！不然我們怎麼會知道兄弟沒有受欺負，是不是？』
『對，有啦。這位格雷先生做人很好。』阿發說。
火土叫了一聲，然後狡滑的說：『喂，阿發，你是不是故意的？哈哈……哈……』
『他媽的，火土仔，虧你說得出，真他媽的……』阿發拿他們沒辦法，啼笑皆非地笑著罵火土。但是大家都笑起來。
『火土，你要的話就讓你好了。』阿桂玩笑的說。
『我？我那有你們的福氣。你看嘛，我下巴尖尖的那裡像？』大家又哈哈大笑起來。
為了工作的關係，工頭和火土算是慰問就走了。
『他媽的，碰到他們這一群，裝瘋裝癲的真拿他沒辦法。』阿發突然覺得腳痛。『呀！腳痛起來了。』
『叫護士來。』
『等一等，她剛剛才來過，不要太麻煩人家啦。』他看到小孩子望著蘋果就說：『要吃蘋果就拿吧，一個人一個。』小孩子很快的都拿到手。『也給你媽媽一個呀！』
『我，我不，我不。』但是阿吉已經把蘋果塞在阿桂的手裡了。『你也吃一個。』
『我現在腳痛不想吃！』
『叫護士來？』
『說過不用了，你沒聽到！』阿發有點煩躁的說。
大家拿著蘋果放在手上把玩著，一方面也不知怎麼吃好。『吃啊！』阿發說。
『怎麼吃？』阿珠害羞的問。
『像電視上那樣嘛！』阿吉說完就咬一口做示範。
當大家還在看阿吉咬的時候，阿發又說：『一個蘋果的錢抵四斤米，你們還不懂得吃！』
經阿發這麼一說，小孩、阿桂都開始咬起蘋果來了。房子裡一點聲音都沒有，只聽到咬蘋果的清脆聲，帶著怯怕的一下一下此起彼落。咬到蘋果的人，一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假的感覺。但是一想到爸爸的話，說一隻蘋果可以買四斤米，突然味道又變好了似的，大家咬第二口的時候，就變得起勁而又大口的嚼起來，噗喳噗喳的聲音馬上充塞了整個病房。原來不想吃的阿發，也禁不起誘惑說：『阿珠，也給我一個。』
