爱华网说真的，这个年龄了，我没看过这么好的书，直接把我迷得晕头转向。好多年都不熬夜了，但这本书，忽悠得我能看到凌晨两点！做饭时都穿插着看上几页。厚厚的一本书，仅用了三天，这是我看书效率最高的一次。
感觉木心是站在世界文学之巅，俯瞰文学，俯瞰这家那家。木心第一次读拜伦，就称他为兄弟：这位哥哥好像哪儿见过？他最心仪拜伦：反对权威，崇尚自由，热情真挚，独立不羁，是人类文化的最强音。自古以来，精神血统就是这样，每个时代都以这样的性格最为可贵。他说，要敢于和古人称兄道弟，亲密无间，不是高攀，艺术面前人人平等，这样，艺术视你为归人，而不是过客。他还这样称呼上帝：嗨，哥们！
木心对毛姆一见钟情，一看就狂喜：童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。写得多好。一句话，头脑、心肠、才能，全都有了。
狄更斯《雾都孤儿》小说的结尾，总是营造一种英国式的小团圆，不像中国的大团圆，小团圆有诗意：在夜晚，在壁炉旁，柴火熊熊燃烧，燃着蜡烛，喝着热茶，围着圆桌，久别重逢的人在一起，互相看着，往事如烟，人生如梦，昔在，今在，永在。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还分什么人生和艺术？都是人生，都是艺术。
司汤达《红与黑》。他研究哲学，观察人物性格，勤学苦练，自己造就自己，以其人生洞见，成就《红与黑》，乃世界文学史上的奇迹。红--指军装，黑--指教袍，主角于连，夹在两者中间，故成《红与黑》。尼采对此书极为推崇。艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能，三者合一的结果。
莫泊桑《羊脂球》。福楼拜要求莫泊桑敏锐透彻地观察事物，“一目了然”这是才情卓越的特权，你所要表达的，只有一个词最恰当，务必找到它，决不能来个差不多。这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。
安徒生。他的童话有两个来源，一是改编古老的传说，而是全凭想象。他最高的本领是，用 小孩子的眼睛看世界。安的童话，老少皆宜。读之，是一种享受。海涅和安徒生是好朋友，经常送诗给安徒生。海涅晚年卧床，双目失明，却俏皮有余，写诗给妻：亲爱的，我知道我死后，你会常来看我，来时步行，回去千万坐马车。木心对这首诗评价极高。
木心的观点，我特别认同：他觉着高山大海没什么神秘的。山，许多石头，海，许多水，人和自然只是个比例问题。细节上，倒是觉得，动植物是神秘的。诗是不能注解的，一注解，就煞风景。文明，是精神道德的高度。对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的，看清世界荒谬，是一个智者的基本水准，看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
有时，看外国文学，有的看不明白，但看木心对作家作品的点评，就明白透彻了。木心横贯中西的学识素养，纵横捭阖的开放视野，不愧为大师。他用了五年时间，把世界文学史讲了一遍，自称“文学的远征”，其实也是对文学的回忆。
