爱华网
你惊艳了民国的天空
——民国第一才女吕碧城
清末民初的徽州，是一幅灰色调的画，灰的片瓦，灰的山墙，灰暗的天空，青灰的石板路，雕梁画栋、飞檐斗拱的屋檐，也微微油漆剥落，露出些许沧桑的底色。红木的、橡木的桌椅，雕屏、雕花的床，考究的梳妆台，在有些 幽暗的木楼里，也显出珵亮却没落的贵气。
她，一个少有才名卓然不群，一个命途多舛孤标傲世，一个叱咤一时黯然皈佛，一个孑然一身游遍欧美，一个名满天下词坛压轴的才女，注定是徽州这幅灰色调的古画中最是惊艳的一抹艳红。
她是吕碧城。
一名兰清，字遁夫，号明因，后改作圣因，别署晓珠、信芳词侣等，晚年法号宝莲。乃清末民初旌德人。
人天事，凭谁说？
黄土高坡，起伏绵延的山峦，漫山遍野的杨树、榆树，汾河水日夜奔流。粗犷、磅礴中也杂些荒凉，似乎与远隔千里的徽山皖水之秀丽，相去甚远。
癸末年，也即清光绪九年，1883年，六月，知了嘶鸣，她，吕凤岐的第三个女儿出生于山西太原。故乡徽州的秀媚山川赋予了她天然眉目，芙蓉丽质，而山西的河水汤汤、群山巍巍也悄然将巾帼性灵渗入她的生命。
吕凤岐，字瑞田，清光绪三年丁丑科进士，著有《静然宅笔记》，曾任国使馆协修、玉蝶纂修、山西学政等。家中藏书三万卷。吕碧城出生之年，他正在山西学政任上。时年四十七岁，已经有了两子两女，二子为原配蒋氏所生，蒋氏去世后，续弦严氏，已经为他生了两个女儿，三女儿吕碧城的降生并没有给这个书香门第带来多大的惊喜，一切看上去平淡、平静，她的清脆的啼哭声消弭于山西广袤的高原。
此时，正值晚清四大名臣之一张之洞担任山西巡抚，励精图治。碧城出生的第二年，吕凤岐和张之洞在山西太原共同筹划创办了着名的令德书院(山西大学的前身之一)，“其后通省人才多出于此”。令德书院初以教授经史、考据、词卷为主，至戊戌变法期间，又增设政治事务、农工物产、地理兵事、天算博艺四门功课，由学生任选其一。
1885年，吕凤岐不满朝政日益腐败，他不愿随波逐流，不能见容于官场，就断了官场之志，决定辞官还乡，带着家小，顺路优游，回到徽州。却不期连遭打击，先是十九岁的次子因为逃学受到责备，竟想不开自经而亡，使其忧郁抱病数月。第二年的正月，四女降生，长子迎娶新妇，才略为开怀，不期三年之后，长子又抱病而亡。让他大为悲恸，得了眩疾，身体日益虚亏。但黎明即起，夜深方辍，一灯青荧，手不释卷。无以遣怀，每日里亲自督促四女读书。聊以抚慰膝下无子的寂寞。
他在六安城南筑屋村居，遍植花木，叠以假山，将平生藏书存于长恩精舍。对四女课书至勤。三万卷藏书，家学渊源，书香濡染，让吕碧城自幼便饱读古籍词章，吕凤岐其人学养深厚，思想开明，并不因循守旧。平生只以读书、办学为志、优游为乐，生性澹泊，性格耿直。他的学养、见识和胸襟，对吕碧城影响深远，使得她小小年纪表现得与众不同。
定居六安期间，吕碧城姐妹度过了一段安静幸福的童年时光，吕氏姐妹个个聪慧异常，尤其是吕碧城更是出类拔萃，深得父母钟爱。据说她5岁时，一次和父亲在花园漫步，见到风拂杨柳，父亲便随口吟了一句：“春风吹杨柳”，谁知，她张口便接了下句：“秋雨打梧桐”，令吕凤岐心中大悦。闲暇时，吕凤岐常将收藏的杨深秀赠他的一幅山水画作拿出来，一边把玩，一边让碧城临摹。他对于杨深秀此人深为佩服，此人曾在令德书院作协讲，品格胸怀都与吕凤岐相近，有担当，有胸怀，他后来在戊戌变法后，于山东道监察御史任上，挺身而出，上书质问光绪被囚，要求西太后归政，最后被害。书画不只有技巧上的高低，更有人品与胸怀的区别，一个画家的气质、气度往往会成了画作的灵魂。吕碧城颖悟异常，当然知道父亲喜欢杨深秀的画，是别有怀抱。这也给了她无声的濡染。
到她7岁时，已经能作大幅山水，笔墨酣畅，大有乃父之风。在词作上尤为才华突出，时人赞她：“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤着称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”连有“才子”和“诗论大家”美誉的樊增祥都有诗赞她说：“侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙与剑仙？”
可是，在那样的时代，男孩子饱读诗书还冀可为家门争光，可女孩读书也不过只能是聊作家庭体面的点缀罢了，“女子无才便是德”，吕凤岐一方面为四女的机敏可塑而略感欣慰，又掩饰不住内心的担忧。毕竟，女孩子终究是要出嫁，为人妻、为人母，不可能撑起吕氏门楣，自己年近六旬，万一撒手尘寰，谁为她们母女们谋生计？
这样的担心竟不幸成为现实，一日，他在家中登临假山，眺望郭外长河风帆，雨后山滑，摔倒后，竟与世长辞。彼时，他才过完五十九岁的诞辰。他生前无后的隐忧，化为了悲惨的现实。因女儿无继承遗产的权利，族人霸占了家产，并唆使匪徒将吕母强行幽禁。豆蔻梢头二月初，最是娇美可人的年纪，却偏遭霜雪严寒。家中没有男丁，没有谁为她们母子五人做主，没有选择，她勇敢地站了出来，四处求援，给父亲的朋友和学生写信。尤其是书信到了时任江宁布政使、两江总督的樊增祥手上。
樊增祥，与吕父同年进士，并多有过从，被吕碧城的胆识与情辞恳切的书信打动，慷慨地施以援手。一时间，安徽的各级政府都受到压力，官员们不敢怠慢，吕母安然度险。
一场家族风波悄然平息，她的积极作为本该受到嘉许，却不料平地起风波，吕碧城自幼定亲的汪姓人家，强行悔婚。认为她小小年纪有如此能量，他日过门恐难以管教，便以匪徒掳掠之事有损吕家声誉为由解除了婚约。未过门的女子遭悔婚，与过了门的女子被休，是一样的奇耻大辱。《红楼梦》中，柳湘莲对尤三姐悔婚，刚烈的尤三姐当即便拿定亲的宝剑自刎身亡。
吕碧城虽不似尤三姐那般刚烈，但却颖慧豪气，在经历了家族之难，退婚之辱后，悲愤而倔强的灵魂在慢慢苏醒，身为女子的悲惨与无助，让她感到冥冥中有一种不可知的力量在主宰着一切，她想要去改变，去抗争。她从一个不谙世事的少女，一下子跌落到惨痛的现实世界，看清“世人的真面目”，“众叛亲离，骨肉齮龀，伦常惨变”，让她想要找到一种依靠，一种力量，一种支撑，却两眼茫茫，迷雾重重。
残酷的现实，有时候就是荒郊里一个巨大的陷阱，要么，你穷尽全力爬出来，要么，你等待可能的救援，前者，可以给你希望，后者只能让你绝望。次年，母亲带着她们依附来安外婆家。其时，舅父严凤笙在塘沽任盐运使，母亲是为了让她们“冀得较优之教育”，又让大女和吕碧城一起去投奔舅舅。
她在舅父家生活了6年，这6年，可能是她另一个无法触碰的伤痛。寄人篱下，个中酸辛凄凉非亲身经历无法深味。所以，不知是有意还是无意，她的文稿中省略了这6年，舅父难中相助之恩，生活琐屑之尴尬与悲凉，恩怨纠缠，越理越乱。索性就忽略吧。好在，她开始接触到现代教育，
自小的翰墨濡染，教育的启智开化，使吕碧城渐渐走出幼年的伤痛和困境，使她看到了维新思想的一丝曙光，她要去追寻这缕光芒，打开生命的另一扇新的窗口。
到处咸推吕碧城
二十世纪初的天津，戊戌变法的思想已深入人心，作为开放口岸，维新变法窗口，新鲜事物层出不穷，新气象令人心驰神往，受到“较优”之教育的吕碧城再也不满锁在深闺，与翰墨书卷、粉黛丝弦为伴，她也想到维新的天空下，去呼吸一些新鲜的空气，接触清新的思想风潮。
那一年，她20岁，对她而言，命运似乎是早已准备好的弦乐起时，只待她一出场，便渐入佳境。那一天，春寒料峭，丝丝春意正在空气中若有若无地酝酿着。吕碧城的心中似乎也在酝酿着什么，让她年轻的心开始蠢蠢欲动：
塘沽距津甚近。某日，舅署中秘书方君之夫人赴津，予约与同往探访女学，濒行被舅氏骂阻，予忿甚，决与脱离。
吕碧城原来打算和方君之的夫人一起去探访天津的女学，临行的时候被舅舅骂阻，但舅舅的恼火并没有阻止吕碧城探访女学心意之切，她让方君之的夫人先行，随后她再去天津《大公报》与她会面。
翌日，年轻气盛的她，铤而走险，逃出舅舅在塘沽的盐署，跳上了去天津的火车。然而，此时的她一文不名，连行装都没有。却庆幸在火车上遇到天津“佛照楼”的老板娘，不仅帮她买了火车票，还带着她一路来到《大公报》所在的法租界，安排她住进法租界的同升客栈。
她即刻给方君之的夫人写信，约她见面，商谈探访女学之事。
方君之，本名方小洲，乃江浙人，与《大公报》的社长英敛之关系非同一般，早在英敛之夫妇在上海避难时就相识，后来，方小洲到天津谋职，便是英敛之牵线，方小洲回南方娶亲，也是英敛之出的川资。所以，因这层关系，方小洲夫人到天津便借住在《大公报》馆。
《大公报》创办于1902年，发起人便是英敛之，英敛之，名华，字敛之，祖上于顺治年间随帝入关，二百年后的同治六年出生于北京西郊。幼年家贫，“家世微寒，先代无达者”。其父靠摇煤球为生，兄弟五人，他排行第二。后来随一个道士做徒弟进了北京城，又被一个教书先生看中收为书童，随教书先生到各处教馆教书，自己也跟着读了不少书。这是他命运的转折。一个皇族将军的女儿爱新觉罗·淑仲在读书时与他产生了爱情。这位将军见英敛之是个人才，就将女儿许配给他。婚后不久，他皈依了天主教。热衷于政治活动，参加了维新组织，声援维新派，戊戌变法失败后，他一度流亡。后来从上海回到天津。在紫竹林教堂做弥撒时，结识了天主教总管柴天宠，从此便有了开办《大公报》的动议。英敛之是有思想的人，敢于发表政治主张。他觉得办报，最能畅快直接地表达自己的意志。他决心“闯荡”报界。
创刊之时，八国联军已占领天津两年了，《辛丑条约》的签订也近一年。八国联军组织的“都统衙门”统治着天津。那时的报界，“中国南北纵横，报馆仅有二十余家，南居二十，北得余数，四五家而已”。那是民办报纸和报章文体正兴盛的时代。柴天宠是《大公报》的大股东，《大公报》的另一个大股东是王郅隆。拿钱入股的还有张连璧、李敬宇、朱志尧等以及法国主教樊国梁，《天演论》的翻译者严复也入了一小股。
在《大公报》创刊号上，刊登了英敛之撰写的《大公报序》曰:“报之宗旨在开风气，牖民智，挹彼欧西学术，启我同胞聪明。”“大公报”三字的寓意，英敛之解释为“忘己之为大，无私之谓公，报之命各固已善矣。”英敛之自任该报总理、撰述、编辑诸职，总揽言论和经营的全权。《大公报》创办以来，以京津为主，兼及国内大中城市，海外南洋、美洲等地。在京津地区报纸销售高居榜首。
那日，吕碧城的手柬无意中被英敛之看到，清秀的小楷与精彩的文笔立刻让他眼前一亮。接着，英敛之夫妇便觉得与方小洲夫人一起去客栈看望吕碧城，并约请她到佛照楼用餐。席间，吕碧城的谈吐气度让英敛之侧目。饭毕，又带她一起去戏院看京剧演出，散戏后，又请吕碧城到报馆与方小洲夫人同住。
那天夜里，英敛之夫妇、张连璧等人一起聊天，方得知吕碧城的身世和坎坷人生。面前的吕碧城长身玉立，气度不凡，眉宇间英气逼人，双眸清亮，似蕴无穷智慧。他让吕碧城把作的诗词写给大家或读给大家听。吕碧城却稍加思索，便铺开宣纸，研墨润笔，须臾，便立就一首《浪淘沙》：
寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。
临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。
这首小词，玲珑剔透，构思精巧，寒夜听雨，宝鼎中的燃香像篆字那样漂浮着，小红楼中有人担忧雨打花落，忧愁难尽。殊不知，临窗远望，草色细腻，微风吹来，草波轻柔，帘外不远处可能就是家乡吧，有朝一日，送春又送别，花要替人愁。家族霸占了她的家产，她被扫地出门，但寄居舅家终归非长久之计，她终究要回乡的，来日春归时，人也归乡，怕是无家可归，便是花儿也会为人犯愁。此等人生况味，怎一个愁字了得！
两种情境，一样愁绪，写尽了吕碧城的愁窘的处境。难怪樊增祥说：“漱玉犹当避席，断肠集勿论矣”。樊增祥对这首词的评价实在太高了，认为连李清照和朱淑真这样的词坛女杰都有所不及。当然，这只是他的一家之言。但想必英敛之看了此词一定更对她刮目相看，心生怜才之意。
在场的人也被她词中的悲愁打动，流下同情和伤感的眼泪，暗暗为她叹息。然后，她又写下一首《满江红·感怀》，一洗个人情愁，宕开笔墨，胸蕴家国，思接世界。
晦暗神州，忻曙光一线遥射。问何人女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶！
幽与闭，如长夜。羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹！
这首词，弘扬女权，倡导妇女解放，个人遭遇、时代风云，使得吕碧城对女性自身命运有了清醒的认识，她恨自己一腔热血无从实现，一扫闺阁脂粉幽怨之气，充溢着豪放不羁、激昂豪阔的精神气势。
英敛之乃古道热肠、惜才爱才之士，吕碧城的遭遇令他感喟，才学更令他钦佩，尤其是胸怀和认识，和他不谋而合，对于女性解放，他早有倡导之心。于是，他当下决定，将吕碧城留在《大公报》馆，担任报纸的编务。
吕碧城来到天津，原为女学之事，冀入女学以拓展眼界，一展抱负。对于英敛之的赏识，她似乎又别无选择，身在困顿之中，许多事不能立即遂愿。她决定留在《大公报》，她不知道，很多事，都是曲折以成，《大公报》对她，是重大的人生转折，更是对她个人的一种成全。
初到《大公报》，英敛之夫妇带着她走访新闻界、教育界的朋友，熟悉报馆业务，置办办公用品，安排她的日常起居。不几日，吕碧城便投入到繁忙的编务工作中。英敛之极力在《大公报》上推出吕碧城。编发她的《满江红·感怀》时，特地让自己的夫人爱新觉罗·淑仲以“清洁女史”的名义，附跋语特为推荐：
……昨蒙碧城女士史辱临，以敝萐索书，对客挥毫，极淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也。女史悲中国学术之未兴，女权之不振，亟思从事西学，力挽颓风，且思想极新，志趣颇壮，不徒吟风弄月，樆藻扬芬已也。裙钗伴中得未曾有……
她的一些诗文陆续在《大公报》上发表，尤其是《书怀》一首：
眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。
流俗待看除旧弊，深闺忧愿做新民。
江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。
谁起平权倡独立？普天尺蠖待同伸。
此诗一出，立即传唱一时，她虽为妙龄少女，却石破天惊地喊出“深闺有愿作新民”的高亢羽声，以廿余弱女子之身，观照时代，对时事的洞见之明，对时局的敏感之至，让她能立即扑捉到潮头风尖，文辞富丽，笔墨酣畅，独倡平权，凝视着国家的困厄和妇女的命运，写出二万万被奴役者的呐喊。
此诗还引来清庭要员和诗坛宿将的唱和，有寿春庐主徐芷生，直隶学务处行政官员，著名藏书家傅增湘。傅增湘在藏书、校书方面声名远扬，且为目录学、版本学方面的一代宗师。他亲自接见了吕碧城，表示“佩起才识明通”、“志气英敛”。
令吕碧城最激动的莫过于鉴湖女侠北京秋瑾女士来访。
秋瑾，号碧城女史，是工部主事王子芳的夫人，1904年4月27日上午，碧城正在看书，门房举着一张名片进来禀报说：“来了一位梳头的爷们儿。”碧城接过名片，名片上其名刺为红笺“秋闺瑾”三字，待到门房引进之后，但见来客身着长袍马褂，一副男人的装扮，头上却梳着女人的发髻，长身玉立，双眸炯然，英姿飒爽，风度已异庸流。当时秋瑾正准备留学日本。她亦曾以“碧城”为号，因此许多人经常将吕碧城的诗词误为秋瑾之作，而秋瑾读吕碧城的作品，亦尝有引为同调之感，所以此次留日之前，特来登门拜访。一见之下，竟慨然取消其号，只因吕碧城名已大著，所以让避。
主人殷勤留饭，饭毕，秋瑾留在《大公报》馆，与她同来的王子芳等辞去，当晚，傅增湘也来到报馆，三个人谈得极久，秋瑾与碧城便同榻而寝。次日清晨，她睡眼朦胧，先瞥见其官式皂靴之双足，大惊，认为是男子，而再见秋瑾正往鼻子上傅粉，才释然。
此次会晤，仅有三天，却相见恨晚，惺惺相惜，她秘劝吕碧城和她一起东渡扶桑，为革命运动。两个人在意见上有了小小的分歧，秋瑾志在推翻清廷的统治，而吕碧城更倾向于政体改革。这分歧并未影响二人的友谊，至少二人在女权这方面是一致的，结果，秋瑾独赴东瀛，而碧城仍留在报馆。
当时清廷外交部驻直交涉特派员，慈禧太后的画师，曾任清廷内史的缪素筠，乃云南昆明人，擅长书法、绘画，封三品女官。慈禧太后时常赐给大臣的字画，上面虽有“慈禧太后御笔之宝”的玺印，其实是出自缪素筠的手笔。这位女史当时已经六十三岁的高龄，诗却依然写得行云流水、意蕴天成。且极是正直谦和，剑胆琴心。她也积极倡导平权，对吕碧城极是推崇，曾写诗道：
雄辩高谈惊四筵，娥眉崛起一平权。会当屈蠖同伸日，我愿迟生五十年。
她激情满怀地表达对吕碧城赞赏，毫不隐讳地表明自己的赞同，只恨自己没能迟生五十年，和碧城一起为女权奔走，一伸抱负。
她更写诗赞吕碧城：
飞将词坛冠众英，天生宿慧启文明。绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城。
吕碧城没想到，从当初走投入路，误闯津门，到如今却会有“到处咸推吕碧城”的红极一时。
如果说从前的吕碧城一直是在茫茫暗夜里跋涉，自从来到《大公报》，编报、唱和、广泛地结交诗友名流，她的眼前豁然开朗，女子之于社会，和男子一样可以开拓自己的世界，指点江山，激扬文字，有自己的志向和追求。她将自己的见识与才情一并倾注笔端，汪洋恣肆，一发而不可收拾。
（未完待续）
