关南施:“苏丝黄”的爱与恨
□郑天仪
陶杰曾经讲过女人漂亮与美丽的分别:“漂亮的女人是平面的,经不得老;美丽的女人却愈来愈令人有不同层次的惊艳,是立体派。故女人的美丽,像年轻只是头关,还有第五场和第六场,不只在青春少艾,而更在迟暮的年华。”
关南施重临香江,在空气污染指数最差的一天。混浊的气流在她鬓边流动,没减去她的风采。我用风采,因为那与美丽有别,看过《苏丝黄的世界》的观众,肯定会认同我的看法。
当年关南施的美,来自18岁的倔强和自信,一种“不知天高地厚”的美,如今站在我面前的“苏丝黄”,没有高衩旗袍、浓妆艳抹,在鱼尾纹之间流露一种沉淀而升华的“观自在”韵味。
爱儿猝逝
中英混血儿关南施原想当芭蕾舞蹈员,在一次无意试镜下,便担任主角,《苏丝黄的世界》大受欢迎,她更成为首位进军好莱坞的香港影星,但肤色阻碍她在好莱坞的发展,星运载浮载沉,难以再创高峰,她把精神投放在儿子Bernhard身上。
关南施22岁就在父母反对下结婚,一年后生下儿子。儿子3岁,澳洲籍丈夫便离开她,母子相依为命。不幸的是,儿子在33岁盛年,感染艾滋病辞世。
“那天他告诉我是HIV+(艾滋病携带者),我简直晴天霹雳,不知所措!”
是女友把HIV传播给他,可Bernhard对女友爱恨交缠。“妈,我仍深爱她。”儿子临终前的一句话,令关南施宽恕了她,甚至在医院照顾那女子直至其昏迷、离世。
“我知道有一天我儿子会步她后尘,但只要我儿子爱的,我也会去爱。”
“儿子走了,你有什么领悟,什么变成你生命中最重要的?”我问关南施。
“就是尽情享受生命,因为生命太短暂了,要活在当下。”关南施这一说法,肯定在尘埃落定后,痛苦思考过,才显得这么刻骨铭心。
修女VS妓女
恨的最高境界,不是以人为目标,而是以命运为对象,恨的不是哪一个人,而是难以摆脱的宿命。
“小时候有个看相的,说我会是个扬名国际的大明星,我一笑置之,怎么也不信,我要当的是芭蕾舞明星呢!”关南施莞尔一笑忆述这段往事,小时候“我的志愿”是当修女,想不到首部主演电影演的却是妓女。
预言应验,关南施果真一炮而红,报章视为美谈:“像关南施这样平步青云、一下子便闻名世界的人,千百万中难有一个!”
关南施自己没有想过要涉足电影,更遑论打滚于好莱坞的土地上,入行的经历更有点离奇……
1960年,阮兰丝来港拍《苏丝黄的世界》,而关南施则在多伦多小剧院做戏,同人不同命。
就在关南施身在后台初次登场,吓得冷汗直冒之际,Stark和阮兰丝大火并,她联同导演一起罢演,急召关南施补上,电影公司对外宣布女主角因病要撤换,关南施冷手执了个热煎饼,从此扭转她一生。
关南施不能不叹道:“时也,命也。”
黄种待遇
事实上,西片很早便有“中国热” ,但重要华人角色常由洋人扮演,关南施可谓开创了先河,华人男星却很迟才被重用。“文化差异”和“种族隔膜”在今日世界仍然很普遍,半个世纪前的好莱坞更是不同的景象。
“生活很难!好莱坞片商不会刻意经营东方人角色,尤其是亚裔男演员要在国际成名,比女演员更难。近年亚洲影星发挥机会比我那一代多很多。”关南施侃侃而谈这段好莱坞华人岁月,“现在美国可以选出一位黑人总统,种族问题?商业经济才是重点。”
西片种族歧视逐渐减少,近十多年华裔演员和导演还比其他亚裔受重视,形象大大改善,国际影坛扬威的明星和导演也愈来愈受西方注重,成龙、李连杰、周润发、杨紫琼、章子怡、巩俐、王颖、吴宇森、李安,等等。
问关南施,如果《苏丝黄的世界》要重拍,她会选择哪位艺人来演绎新一代“苏丝黄”。她想了良久,扬手笑笑说:“亚洲有潜质的女艺人多如牛毛,我不想点名,顾此失彼。”
作为在香港的欧亚混血儿,“苏丝黄”有没有遇到过身份障碍问题?
“当然,在华人社会当混血儿未必很受欢迎,但我在玛丽诺念书,那里有很多混血儿学生,我不感到另类。”关南施大方地补充说,“我以来自两个文化背景而引以为傲。”
没有血红色旗袍,关南施斜眸,有种过尽千帆的潇洒,没有芳华减去的凋零。
香港印象
谈到香港印象,关南施坦言熟悉又陌生,迄今仍然接受不了这个城市的急速变化。
“每次回来就像去了一个全新的城市……坦白说,我爱老香港的典雅建筑物,但现在它们都已被拆毁,很可惜!”经常迷路的“苏丝黄”如是说。
关南施于上世纪40年代在香港成长,上世纪50年代移民英国读书,上世纪70年代又在香港住了十年。因当年香港不是旅游点,九成外来客是美国水兵,湾仔有酒吧及红灯区,上世纪60年代越战更甚,美军上岸度假,必做两件事,先买云南白药返战场,然后将所有钱用于酒色,因为随时可能阵亡。
旧建筑说拆就拆,以后的人研究香港,只能看《苏丝黄的世界》。
“殖民地建筑是香港历史的一部分,可为我们的孩子保留,重温我们奋斗的过程。”她说这是都市发展进程,没有所谓好与坏,只是事物发展的趋势,转变就是香港的一部分。
当年的湾仔情怀已不再,但关南施仍然迷恋香港这故居。
“我最迷恋香港的美食,但我不会告诉你我最爱的餐厅,保持一点隐私。”
什么美食?不会是臭豆腐吧?我抢白。
“NO!”关南施摆手摇头,“我不介意吃,但它肯定不是我的最爱!”
“苏丝黄”芳踪已杳,余下只有香港老景,细诉沧桑。