爱华网
作者朱苏进，当代作家，批评家。
1
永远有一本只读了一半的书，后一半用自己的猜想去完成它。
2
读书是阅读者与书之间的窃窃私语，这种窃窃私语比单纯的阅读更加重要，甚至在阅读完结之后，窃窃私语还能够持续终生。
3
拙劣的书诱惑着人群，而杰出的著作往往抵制人群。
有人一辈子都在书林中浏览，却没有结识一本深刻的书，也没有反对过一本深刻的书。他是一个浅薄而幸福的游客。
有人一辈子都在反对大部分书，并以此抵制着人群。他终生吊在一本生长得最高的书上，像一颗红彤彤的果实，自足而孤独。
前者是一种性格，后者却是一种命运。
4
一部好书能使人产生巨大冲动，恨不得立刻写点什么或者做点什么，甚至在很长时间里无法再读其他的书。但是，如果你在那冲动之中并没有写点什么或者做点什么，冲动之后，书和你都将死去。
一部好书也能使人产生巨大沮丧，因为那部书似乎已将人生精妙之处一网打尽，它的光辉太亮因而窒息了你，它的精神突然将你举到高空使你惶然失重，它全面而又辩证地霸占住一切生路，使你这辈子无论多么努力也仿佛在拾人余唾。……如果不能抵抗这样的好书，那么，书仍然存在而你将消失。
5
杰出的书对于大部分人而言既是滋补剂又是虎狼药。有人因为读了它而健体强心，幡然升华，一步步接近于杰出。也有人承受不住那书的力量，身心再度受创，连他原本具有的才能也瘫痪了。
相反，拙劣的书却有一个意外的好处，就是读了它之后可以增长我们的自信。仿佛我们只要愿意写作，就肯定比它强。
大作品使我们变矮，小作品使我们升高。不同的阅读带来不同的迷惑。
伟大的作品以它的伟大常常压制了我们的创造力，拙劣的作品也因其拙劣常常鼓舞了我们的创造力。有时候我忍不住想：与其被别人的伟大压制着，还不如因别人的拙劣而受到鼓舞。
6
少年、青年、中年、老年……人在生命的不同阶段是不同的读者。少年时代激动着你的一本书，中年时你可能认为它不值一哂。青年时代魂牵梦绕的一本书，老年时你可能认出它轻狂浮浪。就好像我们患青春病时、最需要时没有得到良药，病愈后却得到一杯苦水。时机过去了，事情会变质，效果也会颠倒。
我们既无法保证所读过的书都是杰作，也无法做到在最合适的生命阶段读到最合适的书。这种尴尬既不是书的过错，也不是我们的过错，它只是我们与书相会时必有的乐事与恨事。
读书是一种遭遇，幸运与不幸则不应该由这“遭遇”来负责。
7
如果一本书既不能燃烧起我的激情也不能激发起我的反抗，那么不管别人怎样称赞它，也不管它果真多么卓越，对我仍然是一本废纸。
8
好书和坏书同样稀少，堆满书架的大多是庸常之作。即使在一本好书里，美妙意境也就那么几处，其他部分都是在装饰或掩饰那美妙。
9
读书的关键在于阅读的质量，有些书不过是一条矫情的小溪，却诱发出读者心中滔滔洪流。有些书本身是一道大江，读者却只能舀出一杯混浊的泥水。任何一本书都因阅读质量的高低而变幻成不同的书。
如果自己太浅薄，有什么权利抱怨书呢?
10
那些试图用许多本书来垫高自己的人，恰恰会被书埋没。尽管你读过千万本书，目的却只有一个，就是将自己炼造成一个在所有书中都不曾出现过的人。也就是说，将自己同千万本书区别开。
11
每个人都是一本大书。而且，每个人都把自己折叠得比一本书更紧密。善于读书者，其实是借助读书来深深地翻阅着自己。不善于读书的人，才希望通过读书去翻阅他人的隐私。
12
读书是从求知开始的，但不是以得到知识为结束。如果读书的目的仅仅是增长知识，那么你即使终生读书，其知识储量也不一定比得上电脑里的一块硅片。更可怕的是，你的大脑只是他人思想的跑马场，你的心灵沦为盛满知识的容器。
我们吃饭，不是为了变成饭粒。我们喝水，不是为了变成水珠。
13
从书海中满载而归固然可喜，皓首穷经一无所获也未必大坏。它起码可以证明：你非但没在书中溺毙，反而泅渡书海胜利登岸。你正面临着前人从未踏勘过的一片领域，只需随意往前跨一步，要么就进入创造的天地，要么就玷污了这块崭新领域。而这两者都是前无古人的。
14
我讨厌苦读，而且不信任“书海无涯苦作舟”这句话。
健康的阅读十分美好，它非但不使人苦闷反而充满了欣喜，只有抱着功利目的硬读那些你原来不想读的书，这才苦不堪言。健康的阅读是最好的精神体操，读书产生的兴奋往往能够上升为一种近乎决斗般的激情，也往往能够下降为一种近乎爱情那样温柔的幻想。
健康的阅读也是最好的休憩。它抚平你心灵隐痛，荡涤你筋骨疲惫。它将人的肉体也浸入阅读的意境。好书不会使人感到累，否则它就不是好书，或者它虽然是好书却不适合于你，因而对你而言它仍然不是好书。
苦读——常常是旁观者对孜孜不倦读书人的错误印象。他们以为他苦，实际上他却甜如甘露。
苦读——也常常依照“苦”的程度判断一个人读书的深度。如果他“苦”得不够也就是他读得不够。因此那种读书不是享受而成了苦行。
15
曾经有一位教授问他的学生：今天你做什么?
学生答：读书。
教授：明天呢?
学生：读书。
教授：后天呢?
学生：还是读书。
教授愤怒了：那你还有时间思索么?!……
读书最重要也是最美好之处在于思索。读书是花朵，思索才是果实。思索不但能使你与别的读书人拉开距离，也使你与书本拉开距离。没有思索的阅读，就好像一个人没有胃而只有一张巨大的口腔，整个人便是一条孜孜不倦的过道。
这种过道，将所有美好的书贬值为垃圾。
16
如果书读得越多就越好，那么读书就是加法，读书人等于书本之和。书还是书，而你不过是一个数字。
即使只读一本书，即使只在这书中汲取了一滴甘露，只要它点燃了你，那么书读得再少也是乘法。读书人成为心灵与书本相乘之积，书和你都以几何级增大。书中有你，你中有书。
然而在大师那里，读书仿佛是减法，他往往读一本就否定掉一本，可读之书越来越少，直至“半部《论语》治天下”。他的读书历程也就是超越书本的历程；最后，他孤独地立于书山之巅。这时，书们不配为书，他却仍然是他。
17
无数本拙劣的书堆积起来，也不能够抵消一本卓越的书。但是，一本卓越的书却可以抵消掉另一本卓越的书。
我们有时陷入这样的窘迫：一部卓越的著作卓越地为我们打开了一片美妙世界，另一部卓越著作同样卓越地否定了那片美妙的世界。我们咽下了两部卓越的书，结果却是空空如也。
18
为了排遣无聊，我们读书；为了寻求刺激，我们读书；为了获得安全，我们读书；为了精神探险，我们也读书；……所有这些读书动机，都比为了读书而读书好。
19
“不读书睡不着，一读书就睡着了。”这句话同时挖苦了那本书的枯燥和那个读书者的无聊。
但是，真正的阅读也恰恰是偎在一个梦境边缘，入神者就意味着跌入梦境。
20
伟大的《资本论》出版时，认者寥寥。一位枪械商拿它做靶子，检验子弹的穿透力。这确实是极富灵感的妙用，枪械商可以准确地说：弹道深达750页!……
尽管《资本论》击穿过整个社会，但作为书，连它也无法掌握自己的命运。何况其他的书呢?
21
有些人是逗号，他读书读到头句话的半道上，就敢于告诉你这本书的全部内容，并且评价它的优劣长短。有些人是句号，他虽然读完整本书，但是他说不出比书本更多的东西，因为书的终点也就是他的终点。有些人是省略号，书读完后他却停不下来，他沉默地、不可扼制地飞行到比书的尽头更远得多的天际，始终一言不发……
22
最少应当有一本这样的书伴随终生：在青年时读过它，在中年时又读过它，在老年时再次读过它，……最后感觉仍然是没读完。甚至是：新鲜得仿佛不曾读过。
23
我们小时候爱读童话，但成年后才可能真正读懂它，而这时我们反而不读它了。我想是因为，小时候把它当故事来读，成年后才把它当寓言来读。故事往往令人感动，所以爱它。寓言则过于聪明，反而令人敬而远之。
24
有人喜欢在书本中画满各种颜色圈圈道道，标明重点、质疑、思索、心得……那些鲜艳的色彩，证明书主曾经如同批阅文件似的深入搜寻过这本书。
我难以阅读塞满了圈圈道道的书，它们破坏了书，它们破坏了书的美感。而且，凡是能够被圈住，或被切割的东西，都已丧失了它的完美。一本好书是一个充盈欲滴的生命。可有些阅读者好像必须把书肢解开后才能够阅读，好像阅读的快活在于快活地肢解。
我知道，有些伟人也喜欢在书中留下圈圈道道，这些圈圈道道还可能助长了他的伟大。只是我无法因为别人的伟大而改变我的好恶。
25
非常佩服那些有着超凡记忆力的人，他们既能够一目十行，又能够过目不忘。
我对自己的健忘十分惭愧，惟一可以宽慰的是，健忘使人常读常新。
26
偶尔见到一位大师开列出的必读书目，每一部都是里程碑似的作品。对照之下，发现其中有一半作品我竟然没有读过，这书目是从历史上千万部作品中精选出来的，无数落选作品里仍然有大量优秀之作。即使我有一百个人生，也无法读尽它们。更何况，我觉得我已经错过读那些名著最好的人生时期。
书海之大，大到令人绝望的程度。因此，我只能将整个书海的意义浓缩到一本书上来，也就是我正在读的这本书。我认为：我手里的这本书是世上惟一的一本书，而我是惟一阅读它的人。
27
读书的悲哀在于，经常看见自以为独创的东西早就被人说过了，而且说得比自己好。这时，阅读是苦涩的，写作也是苦涩的，许多时刻我只好在此停止，把自己交给命运……
28
对于作家来讲，没有不值得阅读的东西，只有他没有兴趣去阅读的东西。哪怕它是一页风尘仆仆贴在电线杆上的江湖骗子的招贴，哪怕它是一幅粗鄙拙劣地画在厕所墙上的下流画，哪怕它是无聊文人骚兴大发刻在崖石或扶栏上的断篇残章……都包含着不比经典著作少的人性内容。只要你有兴趣，也会掘出一个偷偷摸摸的意境，并且撩拨着你的想象。
任何读物的价值，都被作家的兴趣所决定，而且也被作家的兴趣所开掘、所歪曲、所变幻……如果他没有兴趣，再杰出的读物也没有价值，甚至称不上是读物。
29
在读之前，希望每本书都是一个意外。然而在读之后，才知道每本书都值得怀疑。
