爱华网女作家关于《落红记——萧红的青春往事》的对谈
隔着时空的缘分(此文发表在《南方日报》9月20日18版)
青青，原名王小萍，作家、诗人、本书作者。出版有散文集《白露为霜——一个人的二十四节气》、《采蓝》，小说集《小桃红》……
琳子，诗人、插画家。出版有诗集《响动》、《安静下来》。童话集《草手镯》等。
写作缘起
对萧红的身世感同身受
琳子：从我对你的了解看，就民国为数不多的几位女作家，我感觉你喜欢萧红甚于张爱玲，你谈谈她们两个好吗？
青青：我说过我最爱的女作家是萧红与张爱玲。但因我的身世与性格与萧红近似，所以对萧红爱得更多一点。
萧红与张爱玲都是天才，个性鲜明，无法复制。但她两位又是完全不同的。萧红和文字是悲伤的，但质地是暖的，总是让你最后有可以握住的星光。而张爱玲虽然写世俗生活写得活色生香，但她的文字的质地是凉的，苍凉的，让人窥见人性里的黑暗与灰色，顿时觉得生命的荒芜。萧红的文字是从大地里生长出来的，带有土地乡村的浓烈的味道，她写底层小人物，饱含了感情，有着大怜悯。张爱玲对都市生活谙熟于心，文字里有着上海天空里鬼魅与迷离。她写都市里男女，小自私、小心眼、小计谋，都让你忍俊不禁又暗自佩服，让你写你写不来。
在现代小说史上，从《生死场》到《呼兰河传》孕育并造就 了一种萧红式的独特的小说文体。这种小说文体的发展道路就是“中国现代小说的散文化”。更准确地说，是把传统文学中最高雅的部分——诗和“文”（散文），与现代文学中已经代替了诗而成为主体的部分——小说，实现了新的对接。正是这一“对接”造就了现代文学中最具生命力的内容。
琳子：你最早是怎么知道萧红的。是偶尔遭遇还是大学课程讲述？萧红最早给你的记忆是什么？
青青：那是大学二年级，那时人民大会堂门口的广场上经常有打折书，我们经常坐101电车去淘书。我买到的《呼兰河传》，才八角钱，还有张爱玲的《十八春》（也就是后来的半生缘），也是九角钱。这一看，就把我完全吸进去了。尤其《呼兰河传》，好像就是在写我和我的童年，她有疼爱她的祖父，我有疼爱我的祖母，她有一个可以滚来滚去的后花园，我也有一个流着溪水，长满菜地的大菜园子。她觉得自己半生尽遭白眼，我也和她一样漂泊无定。完全迷进去了，并且再也没有出来。
琳子：你是怎么阅读萧红的？萧红最触动你的是什么？
青青：我喜欢一个作家都是吞没型的，我会千方百计找来她所有的作品，像个鲸鱼一样吞噬下去。过一段时间，我还会把最喜欢的章节拿出来独玩味。萧红的所有作品中，我最喜欢的是《呼兰河传》和《回忆鲁迅先生》，看一次收获一次，心灵的，写作方式上的，都获益匪浅。萧红最触动我的是她写作的天然，她天真烂漫，自由独立，无拘无束，如山涧溪水，如天上白云。她一生都是个小女孩，一个渴望爱与温暖的小女孩。
琳子：你对萧红有一种特殊的热爱是出于什么？萧红是不是你生命中很重要的一位？
青青：心性相通吧。在现实中的长久的朋友也是因为心性相通。她是自由的，她是天真的，她是执著的。她一生始终是个小女孩，一个对爱与温暖怀有特殊需要的小女孩。因为我也是个这样的人。
萧红的确是我生命中一个很重要的那个人。我在孤单与落寞时，就读她的《呼兰河传》和《商市街》，她的文字能给我奇妙的安慰，我的眼泪落在书页上，好像我的心跳也和她在一起了。在我写作时，她也是我隐秘的支持者。我的写作也是自由的，这一点是萧红鼓励了我，比如她曾经说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”她这话好像是说给我的，所以我的小说也是不像小说，像什么呢，我自己也不知道。我只知道要把心里淤积的泥沙与月亮，河流与田野倒出来就是了。
琳子：什么促成了你要写一本《落红记》？
青青：是内心奔涌的感情吧。我写作一向听凭内心。但尴尬的是，《落红记》的写作竟然赶上了一个萧红的热潮。许鞍华导演、汤唯主演的电影《黄金时代》十一就要上演了，这部被大家一再期待的电影带动了更大一波萧红热，今年上半年出了许多萧红的传记，表面看来，我好像是跟风来的，其实，这本传记是我青年时期就开始的一个梦想，只是因缘巧合，赶在这个时候出版了。
琳子：《落红记》这个题目是自己确定的吗？为什么用这样一个题目？
青青：是我自己确定的。因为萧红死时只有三十一岁，特别年轻，就像一朵花刚刚进入盛期，突然凋谢，这个非常刺激我，我坐下来写作时，经常在想，她那么年轻就离开人世了，她的灵魂在哪里呢？相对她的年轻，我是不是活得太长久了。有一次看到樱花落，一个整朵掉在草地上，还是那样明媚鲜艳，就想到萧红。她是北中国的雪地玫瑰，明丽倔强又寂寞。
写作准备
去过萧红生活的十几个城市
琳子：要写一本传记最大的问题是收集资料，你是怎么搜集萧红的有关资料的？
青青：这是个长期的过程。不过有两个人对我收集资料有特别贡献，一是西安的袁培力，网名樵夫，他是个萧红研究者，特别在网上建立了一个萧红资料博客“大自然的精灵萧红”，他收集的资料特别齐全，省了我许多事。也使我思考有了丰富的凭据。二是哈尔滨萧红研究红副会长章海宁，他集半生精力，收集萧红作品的版本，是目前拥有萧红作品版本最全的研究者，他主编的《萧红全集》让我受用很多。所以我说这本传是善缘汇集，是真的。
琳子：《落红记》写了几年？写得顺利吗？萧红生活过的地方你都去过吗？你是怎么去那些地方的？
青青：写了一年零四个月。写得还算顺利，几乎是一气呵成。
萧红生活的十几个城市我都去过，但有的城市去的时候没有找到萧红居住过的地方，但我到那里都会想起来她。哈尔滨与香港、广州、上海，这都是有意识去的，萧红住过的，散步过的，病时住的医院，生孩子的医院，我全都走过了。
这些地方都是自费去的，利用假期去的，坐公交、地铁、走路，这样一路走过去，感觉与萧红越来越近，到最后几乎是与她融为一体。
琳子：《落红记》里边有虚构的成分吗？
青青：没有虚构。关于她的与我的，都是无限逼近真实。
琳子：写《落红记》的时候你哭过吗？
青青：哭过。去广州银河公墓看萧红时，把一捧白玫瑰放在她的墓前，我也掉了眼泪。想起了几个字：孤独是我们的宿命。
琳子：我发现你的写作来源于自己的内心，追求自由。你的散文、小说包括这部《落红记》都体现了这种风格，尤其是这本《落红记》，能看到你是用一种热爱在写萧红，在追踪着萧红，这种情感非常通透，让人感觉你是用自己的生命在写，在疼爱萧红，让人惊叹。我倒是很喜欢这种状态，你觉得呢？
青青：你理解得太准确了。琳子，这种感情的真实与自由，主要得益于萧红，她是个不矫情的女子。
琳子：为什么要给《落红记》做插图？为什么选择冯杰做插图？冯杰的诗文画都非常质朴雅正，让他做插图简直是意外之喜，他儒雅的人文气质都决定这是一次极其重要的插图，你是这样认为吗？
青青：去哈尔滨寻找萧红时，我买了一张哈尔滨地图，可惜地图上都是现代的地名，与三十年代萧红生活过的地方一点都不搭界。书稿杀青后，我想，如果书里有萧红漂泊过的每一个地市的行走图该多好，那些热爱萧红的人，凭着这本书里的图就可以自由游走，找到萧红的踪迹。
冯杰是诗友，是被余光中誉为作家中最好的文人画家，也是在台湾获奖最多的大陆作家，我曾经在他开列的影响写作的作家名单中看到过萧红，知他热爱萧红，就央他画插图，他是个安静温厚的人，对萧红有自己的理解，所以他画的插图特别有味道，既稚拙实用又讨喜有趣，最好的是他在第一幅画配的自己的话，短短几句，言浅情长。他还用了他存放的所有图章，最喜欢的他的“不系之舟”，几乎可以概括萧红的一生。他的插图可谓画龙点上了那个明亮的“睛”。如果不喜欢我的文字，看看他的图也是享受。以后热爱萧红的读者如果再到香港、哈尔滨等城市寻找萧红时，都可持书按图寻找即可。
萧红，中国现代著名女作家。人们通常说她是民国才女，悲情女作家。她1911年端午出生于黑龙江的呼兰县，死于1942年1月22日，活了31岁。原名张乃莹，“萧红”是发表《生死场》时使用的笔名，另有悄吟笔名。被誉为“30年代的文学洛神”。她的代表作有《生死场》、《呼兰河传》、《商市街》、《马伯乐》、《鲁迅先生》、《小城三月》等。
