仰望弯腰驼背的娘
时光穿梭,流年飞逝。我的老母亲已经腰弯了、背驼了。
娘弯腰驼背,是长年弯腰劳作的后果。记得我爷爷在世时曾经夸我娘是我们家的有功之臣。我奶奶去世早,当时我的叔和姑才十岁左右,是我母亲既当嫂子又当娘,拉扯着他们长大、结婚、出嫁。那个年代队里靠工分分粮,我娘既要照料家,还要到队里干活。为了一家人的生计,精打细算,节衣缩食,还想尽办法,供应我们兄妹几个上学读书,给我们欢快幸福的童年。一天天,一年年,娘弯着腰择菜、炒菜、做饭、洗衣服;弯着腰扫地、剁猪食,喂猪、喂鸡、喂狗;弯着腰翻地、锄草、挑水、担粮、割庄稼……娘比常人吃了更多的苦,流了更多的汗,尽管额头早早添了白发,可脸上绽放着自信的笑容和真实的满足。渐渐地,我也由仰望娘,到身高超过了娘。
娘是沂蒙山区普通地道的农民,虽然不识字,但无论干家务,还是种地、种菜园,都是一把好手,从不示弱服输,一言一行、一举一动都深深印在我的脑海中。
这些年,父母年龄越来越大,我说服他们把责任田转包了,只剩下半亩菜园地,一来有点事情可做,也算个锻炼项目,二是能够随时吃上新鲜的蔬菜。当然无论什么季节,也不会太忙太累、太让我们牵肠挂肚。记得那年中秋节,我照例回家看望娘。本认为母亲日子过得比较悠闲,谁知她却顶着凉飕飕的北风,正在别人刚收过的地里用镢头翻地瓜。地埂上的槐树叶子已经微黄,田野上只有零星的农民在劳作。远远地望见母亲的满头白发被风吹起,像一团白云,斜阳从她的背后照过来,把弯曲孤单的黑色剪影叠印在地垄上。那情景让我一阵心痛。娘怕我们生气,笑着说:“闲着难受呀。这么好的地瓜埋在地里,白瞎了!”
这些年,娘的身体大不如从前,我知道那都是年轻时辛苦操劳留下的病根。娘几次生病,我们都是尽最大努力治疗。娘心疼儿女的钱,顽强地配合治疗,一次次创造着奇迹。可惜因长期风湿性关节炎,两条腿变了形,弯腰驼背了。
人一旦弯腰驼背,更显得老、显得矮,稍一活动就会气喘、气短、气急,甚至不停地咳嗽。多少个节假日,白发稀疏、躬腰驼背的娘,拄着拐杖,站在街口,弯着腰,眯缝着那昏花的老眼,像遍地挑黄豆一样盯着每一个行人,眼巴巴地盼着我们全家归来。为接待我们,娘有时提前打上止腿疼的针,即使疾病缠身,也硬撑着忙里忙外,还必须亲自炒菜、做饭。往往刚吃完早饭,就忙着盘算和准备午饭了。望着娘操劳的身影和飘动的白发,我愧疚地对娘说:“本想回家看您,却净给娘添累了。”娘总是笑着说:“高兴,高兴,再累也高兴。”如今生活好了,爹娘也老了,好东西也不敢多吃了,想起来,心里酸酸的……离家时,娘总是执意把我们送到大街口,有时还偷偷抹眼泪。看看爹娘日渐苍老的身影,我的心沉沉的,顿生几分伤感,不敢回头凝望……
每当清静下来,每当回到村口,我的耳畔就会真真切切地响起娘温馨的呼唤,刻骨铭心……
弯腰驼背的娘,已被岁月和辛劳夺走青春容颜,可她依然是我人生的依靠和灵魂的拐杖,时刻给我亲情、给我温暖向上的力量。
(选自《青春岁月·校园版》2013年第1期)
【训练题目】
1.请你用简洁的语言概括一下文中母亲有着怎样的品质。
2.请你品析文章画线句子的表达效果。
3.如何理解题目“仰望弯腰驼背的娘”中“仰望”一词的意思?
4.为什么说“看看爹娘日渐苍老的身影,我的心沉沉的,顿生几分伤感”呢?
5.“弯腰驼背的娘,已被岁月和辛劳夺走青春容颜,可她依然是我人生的依靠和灵魂的拐杖。”请理解“我人生的依靠和灵魂的拐杖”这句话的含义。
【参考答案】
1.母亲有着勤劳、隐忍、奉献、对儿女的爱与牵挂的品质。
2.运用比喻,写出了母亲苍老、勤劳而孤独的形象,给人留下深刻鲜明的印象。同时用拟物手法,形象地写出了母亲对我们一家的牵挂。
3.“仰望”一词带有敬仰的意味,母亲不但养育了我们,还带给我们精神寄托,是我人生的依靠和灵魂的拐杖,时刻给我亲情、给我温暖向上的力量。
4.一生辛劳的母亲日渐苍老,可自己却不能陪伴在她的身边,照顾好她。就连回家看望她,带给她的依然是拖累。作者觉得自己陷入某种无法摆脱的境地,根本无法回报母亲的恩情。
5.当年条件极其艰苦,娘靠自己的吃苦耐劳,把叔、姑和自己的儿女拉扯大,她的奉献精神鼓舞着“我”,温暖着“我”。
五星级父亲
我工作单位的楼下是轮船售票处。
冬天里的某一天我加夜班到凌晨两点,打开单位大门的时候,发现售票处外面的花坛边有一个人蜷缩着身子,起初我以为是父亲来接我了。我家离单位有好长一段路,父亲担心我一个姑娘家晚上回家不安全,又怕我总是麻烦同事,于是遇到加夜班,父亲便早早地开着那破旧的拖拉机来接我。一同加班的同事便开玩笑地说:“你的父亲牌宝马车来接你了。”习惯了同事的玩笑,我倒没什么,父亲却总是怕我在单位不好意思,偷偷地把拖拉机停在离单位有点远的地方,然后打个电话通知我到了。花坛边的这个人一边打着哈欠,一边走过来急急地问道:“姑娘,售票处的门开了吗?”我才发现原来不是父亲,是一位乘客。
“你要买票吗?离开门还有4个多钟头呢!”我着实吃了一惊,建议他先回家去。我经常看到买票的人提前几分钟来排队,但这么早还是第一个,他把自己裹得严严实实,候船室早晨6点以前是关门的,他是昨天晚上就待在这里的还是半夜从家里出来的?
也许感到有点冷,那人站起来跺跺脚搓搓手说:“我家不在这里。”听他的口音分明是本地人,或许家在外岛,没有回去的船了,所以才一直待在花坛边吧。我劝他先去附近的小旅馆住一晚,好好睡一觉,6点多的时候再来,顺便安慰他说:“不是周末,票不会太紧张的。”
正在劝他的时候,忽然手机响了,他把手机放在耳旁,我听不到手机那头的话语,只听到我眼前的这个人断断续续地说着:“对,没船了……哪能呢……住在宾馆呢……真的,条件挺好的,真像五星级呢……是住了,真的真的……听听……我刚跟一位女服务员说话呢……”放下电话,他憨憨地对我一笑:“呵呵,让你见笑了,是我的女儿,刚上大学,送完她回来时错过了末班船。”我笑笑,看他的穿着住一晚宾馆应该还是消费得起的吧,或许是舍不得那几十块钱。此时,我的手机响了,父亲通知我他已经在附近等我了。我便匆匆地离开了。
在回家的路上,我跟父亲谈起了这个人。父亲深深地叹了口气说:“多数父亲都有这样的经历。”我转过头望着父亲,忽然想起多年前,我考取了外地一所高校,父亲陪我到学校报到的事情。那天,办完手续,父亲看我都整理好了,便想坐末班车回去。我见劝不住父亲,便想陪父亲到车站去。父亲拒绝说,陪他到校门口就行了。我依了父亲,只陪他到校门口,看着他坐上公交车。回到寝室,过了半个小时,室友丽的手机响了,是父亲打给我的,我非常诧异。那时我们家挺穷的,我读书的钱有一半是借的,所以还没有手机,全校也只有家境富裕的个别同学有BP机、手机什么的。父亲说已经在汽车站了,已经买到票了,晚上就能坐车回去了,叫我别担心。
想到那年的事情,我忽然问父亲:“当年您是不是像那个人一样待在汽车站一夜呀?”父亲带着疑惑问:“什么时候啊?”我详细地说了当年的事情,父亲一脸的迷茫,最后说:“真的记不清了,有那样的事情吗?”我想或许父亲是真的忘了有过这件事。
此后有一天,我从母亲嘴里知道了事情的真相:当年,父亲其实错过了最后一班长途车,但怕我担心着急,所以才打了我同学的手机,骗我说已经买好票了。其实因为没有车票,他连候车室也进不去,售票处关了门,想住小旅馆,又舍不得花钱,后来他就在售票处的台阶上坐着,坐了整整10个钟头。回到家后,还对母亲撒谎说:“在一家旅馆住了一晚,虽然是小旅馆,看起来像是五星级似的,服务态度相当好的。”
我知道,要不是后来感冒严重,母亲起了疑心,父亲是永远不会说出来的。知道真相的那一刻,我的泪止不住地往下流。
(选自《小小说选刊》2012年第13期)
【训练题目】
1.小说标题“五星级父亲”有什么含义?
2.“知道真相的那一刻,我的泪止不住地往下流。”包含了“我”怎样的思想感情?
3.你觉得文中“我”的父亲是一个怎样的人?
4.小说通过哪些方法来描写花坛边那位错过末班船的父亲?
5.文中的两位父亲为什么要对女儿撒谎?你生活中有类似的经历吗?
【参考答案】
1.“五星级父亲”指的是文中两位舍不得花钱住旅馆、露宿在外又怕家人担心而谎称自己住在五星级旅馆的父亲,也是对伟大父爱的赞美。
2.知道真相的那一刻,“我”的心灵受到深深的震撼,被深沉的父爱感动,对自己的粗心自责,还有对父亲露宿一夜而感到心疼。
3.“我”的父亲是一个关爱女儿、体贴家人、老实敦厚、维护女儿面子、生活节俭的人。
4.神态描写、语言描写、动作描写
5.因为他们都不想让女儿为自己担心、着急。类似的体验可以围绕“善意的谎言”来列举。