爱华网雅俗之别
——评好莱坞电影《罗密欧与朱丽叶》
黄绍坚
倘有人看过二十世纪福克斯公司出品的电影《罗密欧与朱丽叶》后，请他写个故事梗概，他大概只能这么说：“在Verona城，有两个势力很大、却互相敌对的家族：Montague和Capulet。一天，两个家族的马仔，又在街头大打出手，幸亏被当局及时制止。由于市长的儿子Paris向Capulet家的女儿Juliet（朱丽叶）求婚，Capulet家举行了盛大的化妆舞会。Montague家的儿子Romeo（罗密欧）混入舞会，与Juliet一见钟情。舞会后，Romeo偷偷来到花园，与Juliet私订终身。在奶妈和神父的帮助下，他俩偷偷结婚。但婚礼刚一结束，Juliet的堂兄Tybalt就来找Romeo的麻烦。争斗中，Romeo的好友Mercutio被Tybalt杀死，愤怒的Romeo又杀了Tybalt，并因此被当局驱逐。Romeo走后，Capulet逼着女儿尽快嫁给Paris。神父为Juliet出主意：让她喝下药水假死，骗过大家，待醒来后再与Romeo白头偕老。然而，神父叙述真相的信却没有被及时送到Romeo手里。Romeo得知Juliet的死讯后，赶回了Verona。他以为Juliet真的死了，于是，在她身边饮毒药自尽。Juliet虽然准时醒来，却见Romeo已死在自己身边，于是也殉情自尽了。”
之所以不厌其烦地写下这些，是因为这部影片近来颇遭国内舆论的批评。这些批评，倘要简而言之，就俩字儿：“不像！”其实，只要看过莎士比亚的原著，你就会发现：就故事梗概而言，其实“很像”。
甚至就细节而言，影片与莎翁的原著都“很像”：例如，朱丽叶的堂兄Tybalt在舞会上认出罗密欧后，当场就想挑衅，而Capulet却以不想当着客人的面惹麻烦为由，阻止了Tybalt；例如，朱丽叶请奶妈出面，与罗密欧联系俩人偷偷结婚一事，奶妈回家后，她急切地想知道结果，但奶妈却只顾说些鸡毛蒜皮的小事，急得她直跳脚，等等。这些，都是莎翁原著里的情节。
“不像”的地方当然也很多：譬如故事的发生地Verona城，不再是中世纪意大利的小城邦，而成了美国的现代化都市；譬如两家马仔街头的比剑，成了驾驶汽车的枪战；譬如罗密欧的好友Marcutio，不再是Verona亲王的亲戚，却成了充满后现化狂放而茫然情绪的黑人；而罗密欧与朱丽叶私订终身之处，也由花园的窗户内外，换成了私家游泳池里（顺提一句：男主角LeonardoDicaprio似乎很喜欢和年轻漂亮的女人泡在水里谈情说爱，《泰坦尼克号》一次，这部影片里又一次，呵呵）……
但产生这些“不像”的原因，并非如那些批评舆论所认为的：制片人必须考虑到影片的市场收入——这仅仅是表面。在我看来，深层的原因是：此片与莎翁的原著，存在着“雅”、“俗”之别。
文艺中的雅俗之别，其实争论已久。我甚至认为，文艺史应该分开写：《雅文艺史》和《俗文艺史》。因为两者的评价标准，差异是如此之大，几乎不可调和。
简单地说：雅文艺的作者多是社会精英；其读者是社会的知识阶层；作品揭示的“母题”（借用神话学研究的术语），是只要人类社会存在、就不可能真正彻底解决的永恒矛盾（例如生死、例如爱情、例如忠诚）；作品中的语言，是经过凝练和修饰的书面语。而俗文艺的作者，多是社会的普通一员（包括编剧、导演）；其面向的读者，是尽可能多的社会大众；作品中的语言，应尽可能地口语化；而作品揭示的矛盾，只要是当时社会大众认同的矛盾就行。因此，从结果看：雅文艺具有恒久性，而俗文艺则多追求即时性（应强调的是：这只是标准不同，并无“好坏”之分）。
若从雅俗之别的角度分析，便容易理解影片的编导为何将故事发生的时间换成现代，因为这更容易获得广大观众的认同。但恰恰是故事梗概、甚至部分细节“很像”莎翁原著，于是影片中便出现一些不伦不类的情节：如男主角罗密欧，原是位生活在中世纪、有固定田赋收入的贵族青年，因此既受过系统教育、又有充足的时间谈情说爱，而影片中现代版罗密欧，却更像是没有正当职业、无所事事、只会打架和泡妞的街头小混混；如罗密欧杀了Tybalt后，原著中由Verona亲王宣布对他的驱逐令，而在影片中却成了警察局长宣布驱逐罗密欧，而不是法制社会里的逮捕并移交司法审判，这未免十分滑稽；又如朱丽叶喝下药水假死后，神父派人送信给罗密欧，因送信人被怀疑染有瘟疫（这在当时甚至会将一座城市变为死城），而被拒之城外，罗密欧因此没有收到那封重要的信件——莎翁想说明的是：在谁也没错的前提下，命运的阴差阳错能酿成多大的悲剧；而影片中，却成了不负责任的邮递员，没有将特快专递送交罗密欧亲收，随手塞在门缝下就走了——我想，Montague家族完全可以据此将邮局告上法庭，让它赔偿经济损失和精神损失。
最荒唐的一点是，影片中安排了罗密欧和朱丽叶做爱一场戏，实在令人大倒胃口。在我看来，莎翁原著讲述这一悲剧故事的“母题”，是“拷问爱情”：人类因生殖的需要而有了性，性因此成为男女相爱的生理基础；但人类同时具有感情，爱也是男女间感情的共鸣和升华。那么，感情和性如果分离，还是“爱”吗？这才是莎翁的悲剧永恒迷人之所在，因为它将每一代读者都拖进这么一个问题：如果我们认为爱情仅仅是一种高尚的灵魂的结合而与肉体无关的话，那么，从感情的角度看，罗密欧与朱丽叶的故事应该是喜剧——求爱得爱，生死与共，是最高的情感。但是，为什么所有人读完这个故事后，大家都认为它是悲剧呢？也就是说，罗密欧与朱丽叶没来得及完成性的合一与恒久（即俗说的“喜结良缘”、“白头偕老”），才是悲剧的原因。那么，沙翁问：他们俩是因为“有爱”而死？还是因为“无爱”而死？更深一层的问题是：什么才是真正的爱？——这是人类永远无法回答的难题。而这，才是真正的、最大的悲剧。或者换句话说：罗密欧与朱丽叶之死，仅仅是悲剧的开幕；其 后，每一位读完这部作品、对“有爱无爱”这个问题露出尴尬表情的读者，其实，都在续演着这部悲剧。
所以，对那位安排了床上戏的导演，我呸！（1999年6月17日01时49分）
