爱华网
十岁的她捧着父亲的骨灰盒，独自坐火车到哈尔滨
在上世纪八十年代群星璀璨的中国女演员中，潘虹无疑是一个另类，无论是在《苦恼人的笑》中的第一次重要亮相，还是在后来令她大红大紫的《人到中年》中扮演辛劳的陆文婷，她一直演着比自己年长的悲苦的女性形象，而生活中的潘虹也比同龄人多了一种忧郁、凝重、内敛，她的一双大眼睛似乎总在诉说着哀怨，这是她生来的“宿命”，还是后天的磨砺？后来，潘虹终于在自己的日记里给出了答案。
当年，潘虹的父亲被错划为右派，后来自杀了，从此，她的身后就少了一双给她力量的男性的大手，她说，自那以后，她一下子就“坚硬”起来，摔跤了，她从来都是立即爬起来就走，因为她知道后面不会有人来扶。
父亲的死，使潘虹第一次迎面遇见死亡。
“那个夜晚，煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭，那是留给迟迟未归的母亲的。早巳过了晚饭的时间，妈妈却连人影也不见，也没有一个说明她要晚归的口信请人带回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问，会有什么事发生。可谁的心里都有预感，一定有什么事已经发生。十一点多了，妈才回来。表情里没有什么异样，只是一件本该是淡灰色的夹衣，肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。我端蛋炒饭给她吃，她动了动筷，就打发我去睡。我刚一转身，她就对着外婆哭了。她说爸爸死了，是自杀。昨天，吃了过量的安眠药，死了。她说她今天去了龙华火葬场，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他们不让她进。他们要她划清界线。她回头来对我说：明天我也不能去，你给你爸爸送点东西去好吗？好的，妈。我去。你别哭了。”
第二天一早，天还没亮的时候，一个十岁的小女孩，以一种冷静而痛苦的方式“触摸”着自己的父亲，她打开爸爸的箱子，拿出一套柞蚕丝的白西服，一件白衬衣，一双镶拼皮鞋，一双袜子，打成一个包袱……母亲把她送上了43路公交车，到了龙华火葬场的门口，潘虹发现全都是和她差不多大的孩子，全都和她一样，手里提着个包袱。
“没有一个大人，只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。看门的老头向我招招手，示意我过去。我走到他跟前，他问我：‘来看谁？’我默默递上死亡通知单。他进去了很久，出来后第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。我说带了。‘胸前吐得一塌糊涂，吃药死的，是不是？’他又问。我点点头。他停了停，又对我说：‘回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半，挂在脸上呢。’”
在那一瞬间，潘虹的心里对生和死有了一种极具体的感觉，与其那样活着，还不如这样死了。也是在那一刻，她彻底失去了她的童年，她比同龄的任何一个女孩子都更知道怎样打理自己，因为只有照顾好自己，才能给妈妈少添麻烦。
于是，这个十岁的小女孩又替母亲承担了送父亲回老家的任务，她捧着父亲的骨灰盒，一个人坐硬席火车，从上海到哈尔滨，整整三天两夜。
一个遭受白眼的二类右派的女儿，一个在十岁时就不得不接受父亲自杀这种人生“极致教育”的女孩，一个要替突然单身的母亲肩起一些人生负担的青嫩的生命……如果这一切还不能构成她眼睛里的那抹混合着忧郁、坚强、独立的底色，那么，还有什么？
外婆说：你这个小孩，长大了要么做坏事，要么干大事
1973年，19岁的潘虹以自己朴实无华的表演顺利地考上了上海戏剧学院。为什么会走上这条道路？潘虹归结为自己从小就不大像一个女孩子，“像我这样一个从小就和别人不太一样的孩子，大概也只能当演员了。”
小时候的潘虹是家里最聪明的孩子，胆子最大，祸也闯得最多。当年，潘虹家的楼下住着一对双胞胎男孩，他们家有一个五斗橱。有一天，潘虹问他们：这五斗橱里面放些什么东西啊?双胞胎回答说：棉花胎呀。潘虹说：不一定。你们拿一盆水从五斗橱的缝隙里浇下去，如果真的是棉花胎，水就会被吸进去。如果不是棉花胎，水就会流下来。这小哥俩居然乖乖地听潘虹的指挥，真的浇了一盆水下去。晚上，双胞胎的爸爸妈妈来潘虹家告状了，结果可想而知。潘虹的外婆无可柰何地说过这样一句话：“你这个小孩呀，长大了要么是一个做坏事的人，要么就是一个干大事的人。”
潘虹至今感激家庭给予她的成长氛围。
“小时候，像我这样极端性格的孩子常常会惹出一些意想不到的麻烦。然而我家的大人并没有强行改变我，当然他们也不是纵容我，而是在指点我。最值得庆幸的是，我身上的那些为所欲为的东西没有被打击掉，相反，大人们一直在为我身上的这些东西寻找出路。现在看来，当演员就是最好的出路。”
也许是潘虹那耐人寻味的忧郁眼神，也许是她身上那股桀骜不驯的劲儿引起了导演杨延晋的兴趣，潘虹被选中扮演电影《苦恼人的笑》中的女主角———一位在讲真话还是说谎中徘徊的女性，并因此一举成名。此后，电影《杜十娘》进一步开发了潘虹的“悲剧才华”，她开始演那种有家庭、有孩子、有丈夫，很早很早就把所有的挫折都受够了的女人。
当年，《人到中年》的作者、著名小说家谌容在得知潘虹将出演影片中的陆文婷时，曾当面对潘虹说：“你太漂亮了，不是我想象中的陆文婷。”然而，潘虹却极其准确地把握了这个人物，并最终摘得第三届金鸡奖最佳女演员奖，《人到中年》使潘虹一跃成为耀眼的明星。
如果说以前是她以自己本身的外化的忧郁气质去贴近角色，那么当她扮演《股疯》中的小老百姓范莉的时候，就变成了以自己的心灵主动向角色内心靠拢的深刻的悲悯。但这个角色却是她在“赌一把”的心态下的产物。
朋友们是很爱护她的，尤其是在之前《独身女人》、《女人·TAXI·女人》接连遭遇滑铁卢的时候，不过，潘虹更相信“不破不立”的道理，她觉得不能小破小立，一定要大破大立。
其实，促使当年潘虹冒险转型、主演《股疯》的原因，除了中国电影的不景气使她想搏一把以外，还有一个重要原因就是，她刚刚从失败的婚姻中走出来，有种浴火重生的感觉，她迫切地要自己证明给自己看———我还是我，我还要以自己独立的人格在这个世界上独来独往。
最后这样的分手，我不是太狠心，我只是太骄傲
1990年，在潘虹一步步走向成功之时，她的婚姻却亮起了红灯，4月的一天，她回到四川成都，与米家山在街道办事处办理了离婚手续。潘虹只带了一箱子衣服，回到上海她妈妈那里。这是在拍完《最后的贵族》之后，在经过一段时间思考后做出的决定。回首当年，潘虹感慨万分：“那个时候的我，太年轻气盛了，总是把更多的精力投入到工作中去，比如拍《杜十娘》的时候，我一年半没有回家，而那时我刚结婚没多久。在自己感情的天平上，我觉得事业最重要，出名最重要，而对于自己的家庭，是可以放弃、不做考虑的，当时觉得家嘛，反正回来还是我的家。”
八年的婚姻生活，两人在一起的时候只有380天。离婚的时候，米家山很有理由地一下子甩出了8本日历，与潘虹共处的日子他都是画了圈儿的……潘虹说她现在要是再有一个家庭的话，一定会好好地掂量掂量，自己能扛得住吗？
虽然与米家山不存在婚姻关系了，但潘虹每年都会去看他的妈妈，老人和她讲的最多的一句话就是：“你现在不是我的儿媳妇了，但你永远是我的女儿。”
在她的日记体自传《潘虹独语》中有这样的心境———那是1994年的元旦：“从十岁起，我就知道，我的顽强是我唯一的依靠。当我追着那个骂我是反动右派的小崽子，吐我满脸唾沫的男孩，拽着他的胳膊，用他的袖管擦干净我的脸时，我不是勇敢。我只是明白，一个没有父亲的女孩，没有资格哭泣……我只有自己打点自己。曾经渴望能有一个男人的肩膀，让我靠着憩息。我得到过。可是，这世间总有那么多的不被预料的安排，还有那么多的琐碎的错误，命运，终于又将我们隔开。”
潘虹与米家山的结合、分手，堪称缘已断情未了。他们依然是最亲密的朋友，中秋的时候，依然会互致问候；遇到事业的沟坎，依然会鼎力相助。正如潘虹所说：那一段姻缘，已经当断则断。这一份亲情，还是藕断丝连，绵绵延延。
“米家山是一个集力量和尊严于一身的男人。过去我这么说，现在我这么说，将来我还会这么说。本来，一个是演员，一个是美工，我们应该是剧组里最不相关的两个人。可是一部《苦恼人的笑》，给了我一次引起影坛关注的机会，也让我陷入了一段纷飞的流言。你是在这个时候来看我的。从南京回成都，在上海转车，一共只有四小时的停留，你执意要我到车站来，你说你要见我，一定要见我……
“我们在一起生活的八年，是我已经走过的生命里最棒的八年……杜十娘、陆文婷、曾树生、婉容、徐丽莎，我在银幕上塑造了一个又一个被人们誉为成功的形象。但人们不知道，这些剧本的选定，这些角色的塑造，是在你的直接参与和鼓励下完成的。你为我付出了很多，但我想，你值。这八年，你给了我一个温暖的家，一个极安全的小窝，这是任何人，无论父母，无论朋友，都无法给予我的。尽管我一直希望我的丈夫像父亲像兄长，娇宠我，呵护我，牵着我的手，带我走过这条人生路，而你的任性你的孩子气，却使我几乎反过来做了你八年的母亲；尽管当我像一只燕子那样衔泥和血把一个窝垒到满意时，家，却在你不经意的游戏间，破碎了。但我还是要为这八年的种种经历感谢你。最后这样的分手，我不是太狠心，我只是太骄傲。”
虽然有着这样奇异的婚配、缱绻的相守、天造的情缘，但潘虹还是可以说出这样的“狠话”：“我一直希望我的名字下面是一个清清白白的人生。我不希望任何牵扯不清的事和我的名字纠缠在一起。我珍惜我的名誉，也珍惜你的名誉，一如我珍惜我们曾有的爱情，我们曾有的家庭……”
一段似是而非的“感情”，一个完完全全的情人
潘虹曾公开表示她特别崇拜事业有成就的男人，认为一个有所成就的男人给女人的假定性强得不得了。她喜欢男人鞭挞她，一句话把她点破，“因为只有在乎你的男人才会知道你的弱点所在，才会提点你。但你在人格上必须尊重我。”
从小就是男孩子性格的潘虹，身边从来不缺少优秀的男人。这些“哥们儿”给她智慧的启迪，力量的托举，还有相知的感情。被她在书中称为H的那位著名美术家，每次开全国政协会议时都会与她重逢。
“曾有一度，我们的关系被传媒炒得热热的，人们把我们拉得很近。这是大家的好意，是对我们两个人的关心和爱护。可惜，我们俩只彼此看了一眼，就断定我们能做很好的朋友，也只能做很好朋友。H是那种做大事的男人。豁达，有才气，不畏缩。更难得的是他的沉稳里还有一种童心不泯的纯净气质，天生是做艺术家的人。”
而真正被潘虹认可的新“恋情”属于一个叫“赛”的人，被潘虹称为在需要的时候可以在背后托她一把的男人。
“赛永远是这样的，细致、体谅、识情识趣。不像是一个在美国长大的男人，倒像是受过多年的英国教育，非常的绅士。赛是一个到处走看世界的人。也许是他从事投资咨询工作的关系，他很容易和人建立一种亲近的关系，体察别人的想法，使人有信赖感。他是我所喜欢的那种男人，温文、沉着，懂很多东西，但并不夸夸其谈。这种男人会让人觉得有力量，可依靠。我可以毫不避讳地承认，我们是情人。不是男朋友，不是预备丈夫，就是完完全全的情人……
“凡是认识赛的人都说赛待我太好，而我不知珍惜。其实，她们说的赛的所有的好，我都知道，而且比她们知道得更多更清楚。赛是我的第一观众，他是那样地在意我，在意我接的每一个剧本，塑造的每一个角色，经历的每一种尝试。也许我已经习惯了被人在意被人呵护，作为一个演员，一个常演主角的女演员，无论在剧组，在社交场合，还是在朋友圈中，我总是别人注意的中心。我自己都说我是一个被宠坏的女人，可我并不是一个不知道心存感激的女人。
“我永远也不会忘记那一个清晨，赛从冰天雪地的拉卜楞寺打来长途，说：我觉得我是可以为你活着的人。这句话比一句“我爱你”更令我感动。赛当时去拉卜楞寺，是因为我对他说，我们可以在一起，但我们不会有未来不会有结果。他于是去求神的指点，去那人烟稀少之地静静地作一次思考作一次选择。结果，当他到达的第二天早晨醒来，就在望见窗外那一片积雪皑皑的银世界的同时，他就下定了决心，就打来了那个长途，说了那样一句话。后来，他还曾对我的一个朋友说过，有没有结果不要紧，只要能和潘虹在一起，每一天都是美好的。说真的，如果我只有二十岁，只为他的那个长途，只为他的这一句话，我便会跟定了他。一如十四年前，为了爱情，便可以放弃在上海的一切，跟了米家山去成都那样。可是，今天我已不是一个二十岁的少女了。十四年前我能做的事，今天我不能。十四年前我无须顾忌的事，今天我要顾忌了。”
也许像潘虹自己说过的那样：她可以不停地在每一部戏中去释放自己的情感，在剧中她总是处于女主角的位置，围绕着她有很多的故事，每个故事又牵涉很多的男人，这常常让她感到自己的情感很饱和，因此仿佛总也没有精力和兴趣投入到一场真真切切、完完全全的现实的感情中。
再苦再累也咬紧牙关，因为除了演戏，我已别无他求
“生活上，我是个失败者。如今，我只有更多地工作，在事业的摩天大楼，一步步向上攀登，再苦再累也咬紧牙关，因为，除了演戏，我已别无他求。”
潘虹说她的单身生活非常简单，也很有规律，闲暇时看书看碟，喜欢游泳，“每天晚上早早洗过澡，泡杯咖啡，看一会儿书，然后刷牙、睡觉。”她还说自己非常不具备团体精神，独处的时间比较多，同时，她特别强调对朋友要真诚。
