爱华网——重读《湖心亭看雪》
山东鱼台县教体局教研室 李明哲
张岱的小品文《湖心亭看雪》，融叙事、写景、抒情于一炉，偶写人物，亦口吻如生。而全文不过百许字，信手白描，余味无穷，颇有诸多可玩味之处：如，疑惑处、点睛处、空白处、奥妙处……
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”
“崇祯五年”，即公元1632年。1644年，明亡。张岱在《陶庵梦忆·自序》中说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，……遥思往事，忆即书之。”《湖心亭看雪》一文就收在该书。国破家亡在张岱的生命意识里是永远无法愈合的伤痛。抚今追昔，回忆当年的西湖风情，字里行间流露出一种沧桑之感。“崇祯”是明朝的年号，开篇就敷上了一层怀旧的色彩。作者有着挥之不去的故国之思。
“余住西湖。”张岱曾长期寓居杭州，对西湖情有独钟。张岱的“西湖情结”剪不断，理还乱。正如张贷在《西湖梦寻·自序》中所说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”张岱笔下的西湖，有一种浓重的悲怆与寂寥，“西湖之于张岱，也已超越了风景这一单纯的意象，而成为斯人留之守之，寻之忆之的精神家园。”{2}
开头一句看似闲笔，却从时、地两个方面不着痕迹地引出湖心亭看雪的旧事。缅怀往昔风月，追忆前尘往事，冷静叙述的表象之下，掩盖不住内心里对乡园不复旧河山的哀痛。
再看后两句。痴行“独往”，张岱的行为大异于常人。别人在桃红柳绿的时候游玩，张岱却在十二月大雪三日之后出行；别人白天游玩，张岱偏偏在人鸟声俱绝万籁无声的更定时分赏湖；别人烧炉煮酒、呼朋引伴而来，张岱是“独往湖心亭看雪”。
明明有舟子相随，为什么却说“独往湖心亭看雪”呢？第一，因为舟子去湖心亭不是去看雪的，他只是送作者去看雪。所以，作者并没有把舟子当作可以与他并列的人。第二，张岱看雪，为己之“痴”而来，一片冰心在雪湖。他眼中无人，忘记一切俗念，只想着看雪，所以才视舟子而不见。第三，连有的读书人对西湖的识见都不能入张岱之耳目，更何况是区区一个舟子呢？自然是不屑一提，实有似无的。第四，“独往湖心亭看雪”是就情感而言，“独”是指张岱内心很孤独，而不是独自一个人的意思。是说除了我张岱之外，没有有心看雪的人或者说没有一个志趣相投的朋友。
张岱乘一叶小舟夜访西湖，映入眼界的是怎样一派景观呢？
“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
至纯，至静，浩大，朦胧。这是作者心灵的皈依。这是保存在作者心中二十多年前的湖山夜雪图。明代的汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》中说：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！”⑤而张岱，就是一位能真正领山水之绝的人。
作者和舟子就在船上，怎么却说“舟中人两三粒”呢？作者实则以意观景，并非以眼所见。这幅图景其实是作者心中的图景。作者先是站在天地无“我”的角度，极目上下一览恢宏壮阔的全景，然后以我的视野来看远处的长堤和湖心亭，又寄眼身外以天地的视野来看舟中的人。张岱是用情感同西湖交流的，张岱的西湖从肺腑流出。这是孤独者与天地自然的感通，这是从作者心里出来的大自然。
虚字不虚。第一句，迭用三个“与”字，使四种景物一下子全都活了起来，动了起来，营造了天地苍茫的万千气象，长卷巨幅，鲜活逼真。如果去掉，“天云山水”就好像有了明显的界限似的，破坏了天地相融水天一色浑然一体的整体画面，表现不出磅礴浩渺气势的宏阔。这两句，一连用了四个“与”字，语气更连贯顺畅，有一种音韵之美。如果去掉，则显得语气颇为突兀，文气断裂，衔接生硬。而且，原句那种好像作者要把自己融进苍茫天地的味道也就没有了。“惟”“而已”，意在言外。物啊，人啊，在苍茫天地间，它们都似有似无，不过是沧海一粟罢了！我们似乎感受到生命的虚无与孤独，人在自然面前的渺小、无奈和无助。
实字不实。若写成：“惟长堤一条、湖心亭一座、与余舟一艘、舟中人两三个而已”，则景物过于清晰，不符合“更定”时分“雾凇沆砀”西湖夜雪如梦如幻苍茫迷蒙的情景。“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”，极写其小。量词一个小似一个，凸显了天地的空旷，人物的渺小，给人一种天地之大，人物之小，人生天地间茫茫如沧海一粟的深沉感慨。“上下一白”，则极写其大。这个“一”字与后句话中的几个“一”字用法不同，这个“一”字使人感到是大雪使世界为一色，有动感（使动用法）。“长堤一痕”，“堤”如“一”字，轻轻地卧在西湖的雪岸上……这，多么像是一幅水墨写意画啊！极目远眺，天与云与山与水，湖与堤与亭与舟，共同构成了一幅空灵淡雅寂静幽深的山水画卷。
这段写景笔具化工，有一种空灵晶莹之气，历来为人称道。文字简练朴素，不加渲染，这种写作手法就是白描。白描可以写景，也可以写人。
“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”
“莫说相公痴，更有痴似相公者！”他们的“痴”“似”也不“似”？回看开头：张岱当年为什么偏偏选择在“湖中人鸟声俱绝”的“更定”时分，“独往湖心亭看雪”呢？想必他不欲人见，也不欲见人。他不想被俗人扰了雅兴，他想“独”品一湖雪。可是，“到亭上”，他看到了什么？听到了什么？又做了什么？说了什么？他的心情怎么样呢？
“有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”“铺毡”，有备而来，“正沸”，早就来了。金陵客约了朋友，烧炉煮酒，把个湖心亭搞得热气腾腾的。或许张岱在还没有到湖心亭之前，心中早就有一幅愿景了。但事与愿违，这一幕，大煞风景，张岱苦心经营看雪的氛围被破坏了。张岱为梦中西湖而来，得之不果，思之愈浓。“见余”，而不写“余见”，大约是暗含着“余不想见”的意思吧？借用张贷《西湖梦寻·自序》中的话：“谓余为西湖而来，今所见若此，反不如保我梦中之西湖尚得安全无恙也。”
张岱见金陵客，是否也如金陵客“见余”那般“大喜”？一个“有”字彰显出了作者掩饰不住的惊奇之情。本以为“湖中人鸟声俱绝”，不想，到亭上却听到“湖中焉得更有此人”主人口吻似的感叹。这多少会让张岱在不期而遇金陵客的惊奇之余产生一点点失落感。作者不发一语，反写二客“见余大喜”，并非背面敷粉。作者无语，实则不想说，也无惊喜可言。
“拉余同饮”，却之不恭。不过，这会令张岱感觉多少有些不适。“拉”（而不是“邀”），并不是很情愿，只是碍于情面才应付陪饮的。“余强饮三大白而别”，“强饮”，盛情难却，勉力（如果把“强饮”解释为“痛饮”，与全文的基调不符。在古汉语中，“强”就有“勉强”这个义项）而为；“而别”，喝完就走，匆匆而别。看来张岱兴致并不佳，似有些敷衍之意。明朝遗民的故国情怀显现于举杯投足间。
“问其姓氏，是金陵人，客此。”这个道别惜墨如金，给我们留下了丰富的想象空间。问其姓氏，得知他们是金陵人。如铺陈开来，该是问其姓氏，答曰某某；问其籍贯，答曰金陵。作者用笔如此俭省，也似隐含敷衍之意。“金陵”，曾是故国之都。从此“客”们身上已经看不到明朝遗民的影子了。可能饮酒期间仅仅只是礼节性的相互问候了基本情况，饮完即告辞，显然作者没有把对方引为“知己”。
从“而别”的“而”，以及“及下船”的“及”两个虚字，也可以看出张岱好像已经有些不耐烦的意味了。本来，张岱并不想和别人一起分享西湖，如果他要和别人一起来看雪，他就不会“独”往湖心亭了。张岱和金陵客之间的交往，在语言和行动上都是不对称的，并不和谐。他的兴致无论如何是高不起来的。张岱也许根本就没有欢欣愉悦之意，或许还有些扫兴和懊恼吧？自己本来想一个人静静地欣赏西湖夜雪，不想却被人扰了雅兴。若无此三人，张岱应该会在湖心亭耽得更久吧？
“舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”文章至此戛然而止。意蕴深长，耐人寻味。舟子把作者与金陵客相提并论，作者不置可否，还是不屑一顾呢？作者没有明确表态，但从字里行间，我们还是能明显感觉出作者的情绪的。张岱的行为和心中所想是舟子所不理解的，也是不可能理解的。见到金陵客舟子心里又会怎么想呢？惊异，感慨，但更有人早就煮酒赏雪于湖心亭上，这在舟子看来，更是“痴”了。作者用“喃喃”二字形容，有点鄙笑舟子的心态；明明白白记下他的话，是不以为然啊，似乎是说你舟子不懂我啊。斯人“独”“痴”！这岂是舟子之辈凡夫俗子所能理解的呢？“喃喃”这句话，把作者和舟子情感上的隔膜、心灵上的距离，把作者孤高清傲的性情生动地表现了出来。
写金陵客，寥寥几笔，神韵毕肖：洒脱快乐、旷达豪放、胸襟开阔、心情开朗，无拘无碍、热情爽朗、坦荡真诚……如此看来金陵客是那种很容易与人沟通的人。而张岱却“强饮三大白而别”。难道张岱是一个孤僻的人吗？他在《自为墓志铭》就说过：“少为纨绔子弟，极爱繁华……”又怎会是孤僻之人？金陵客不配成为他的知己深交吗？张岱骨子里和金陵客根本就是不同性格气质的人。只可与雅者言，难为俗人道也。正如张岱在《陶庵梦忆·西湖七月半》中所讽刺的一种看月者，“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月”。在张岱看来，金陵客也是如此：看雪而人不见其看雪之态，亦不作意看雪。只不过是找个清净的地方喝酒而已，并不是真正在欣赏雪湖。
有人不了解张岱深邃的情感世界，过于较真，过于着实，去考证什么“酒量”，就将有生命灵动的文本给读死了。从写作技法上来说，作者的笔触并不在“酒”上，作者只是借金陵客来彰显“相公痴”，这个“痴”，才是他着力要表现的。作者“借人”而写意，意在衬托：以金陵客的“似”痴，衬托自己的“固”痴；以金陵客的“形”痴，衬托自己的“意”痴。若像有些论者所说，张岱巧遇金陵客有幸逢知己之乐，实在没有足够的理由。
如果错把《湖心亭看雪》当作一篇山水游记来欣赏，而不去触摸作者张岱这个痴人之痴心，则是误读。“痴”，一般世俗上的意义，并非一个褒义词。而结尾借舟子之口点出的这个“痴”字，也正是作者的得意处：在作者看来，“痴”是执著专注、如痴如醉、浑然忘我的境界。“痴”，似贬实褒，乃一篇之魂，一篇之骨。
注释：
①《义务教育课程标准实验教科书〈语文〉八年级上册》，人民教育出版社，2007年3月第2版，第202-204页。下同。②刘桂兰《精神家园的梦忆与梦寻——解读张岱小品文的“西湖情结”》，《长春师范学院学报》，2005年第1期第56页。
