爱华网《神秘河》：错位的人生与错位的审判
辛泊平
我要说，由伊斯特伍德执导的、改编自丹尼斯·莱尼的同名畅销小说的电影《神秘河》绝对是一部可以流传的电影，是一部值得推荐的电影。因为，它的尖锐，它的疼痛，它的深度，以及无限阐释的可能性。
这是一部关于犯罪的电影。故事从犯罪开始，到犯罪结束。而且，让人窒息的是，犯罪没有得到应有的惩罚。它黑暗阴冷，而且，黑暗到底，阴冷到底。没有我们想象的山重水复、柳暗花明，没有我们期待的那样坏人最终落马的因果报应。它一意孤行，罪恶到底。挑战我们的善恶判断，挑战我们信奉的道德伦理。
三个在街头玩耍的小男孩，几米、西恩和大卫，他们原本是形影不离的好伙伴。大卫被绑架并遭受了性侵犯，几米和西恩只有眼睁睁地看着好朋友被拉上汽车，他们无能为力。一个偶然事件，三个小伙伴的童年结束，他们的人生被改写。
多年以后，几米的女儿被杀害，作为警察的西恩负责调查此案，而大卫，却成了几米怀疑的对象。故事开始扭曲，大卫的妻子也开始怀疑大卫的异常举动，并把这一切都告诉了几米。一个偶然，一个巧合，三个昔日的朋友再次被连在了一起。而命运，似乎总是超越我们的想象。大卫被几米私自杀死，并扔进了神秘河。而此时，西恩也查出了真正的凶手。然而，一切都已无法改写，错位的审判和迟到的真相大白，都随着大卫的死亡进入了神秘河。
故事的最后，当游行的队伍出现在大街上，几米在妻子的劝说下风光地走出内心的愧疚，也走出自己的房子，大卫的妻子和孩子却惶惶不安，而站在人群中的西恩则是举起手，对着几米做射击状。我知道，另一个故事已经开始，但最终是否罪恶得到审判、正义得到伸张，我不得而知。但我知道，他们的友谊已经荡然无存。
有人说，这是一部关于家庭的电影，有什么样的女人就有什么样的命运。几米的妻子支持丈夫，即使是黑社会的行为，所以，几米得到了世俗的认可和成功；西恩的妻子不喜欢丈夫的工作，所以，西恩痛苦万分；大卫的妻子怀疑丈夫，最终，大卫死在了神秘河。世俗的对应，牵强，但自有道理。从某种意义上，这种自圆其说也印证了电影的多义性。
但我还是看重其中的友谊线索。是的，友谊。在宗法制格局日益衰落的背景下，人们讲合作，人们谈友谊。谁都知道友谊的重要性，但友谊太脆弱，它甚至抵不过一次偶然的怀疑，和一次偶然的事件。怀疑是友谊最大的敌人。所以，我们赞颂忠诚。在影片中，三个朋友从来没有敞开过心扉，这是日后悲剧的根源。尤其是大卫受侵犯后的自闭，更加重了这种隔阂。这不是一个人的悲剧，它是我们共有的秘密，每个人都有责任。
这是一部彻头彻尾的悲剧，它让人对友谊的不堪一击而伤感，它让我们对正义与惩戒的错位而难过。我们相信法律，但在有人践踏正义的时候，法律往往不在场。相对于那种惩恶扬善的侠客行为，法律的制裁常常是苍白无力。我们会想，如果伤害大卫的那些家伙被绳之以法，如果大卫的朋友们知道大卫遭遇了什么，恐怕一切都会不同。然而，现实就是在错位之中构建了人生的荣辱与灵魂的是非。
一个人死了，无声无息，一个罪人逍遥法外，同样是波澜不惊。而这并非只是故事和杜撰，它就隐藏在时光的皱褶里，随时随地冒出来，让你措不及防，让你黯然神伤。看《神秘河》，看西恩·潘演绎的“恶人”，看蒂姆·罗宾斯诠释的“受难者”，想人世里被遮蔽的往事，想灵魂中四处奔突的善恶，也算是一次人生的洗礼。
2013-6-25
