爱华网许多消息在特定场合说出来有着特殊的震撼。
从南京到石台，朋友开着夜车，朋友的妻子坐在副驾驶位置上。我们一家三口坐在后排。朋友的妻子是一位健谈的人，一路上说些身边发生的事情，似乎想打破深夜的寂静。
坐在后排的我，也许是着了点凉，不到一半路就有晕车的感觉，想吐又吐不出，不想说话，只是坐在后边听着别人讲，偶尔插上一句，以表示有兴趣听他们说话。
都是些家常话，女儿考上了什么学校，几位南京的老乡怎么样，南政院变得怎么样。娓娓道来，没甚新奇，却又很亲切。
“你们也许还不知道吧，你走这些年，南政院发生了许多事。”朋友妻子说。
离开南京已经二十年了，小孩长成大人，大人变成老人，变化是很正常的。我心想。难道还有什么格外新奇的事吗？
“严高鸿教授去世了！”朋友的妻子不紧不慢地说。
“严高鸿去世！哪个严高鸿！”我吃了一惊。
“严教授，你还不认识？”朋友在一旁说，“前不久去世的，好像是五月份，已经成为全军学习的典型了，许多媒体都有报道。你上网肯定知道。看起来你不关心时事啊。”
“是啊，我不关心时事。可是这也太突然了，我只是不敢相信。”我支吾着。
朋友把情况跟我介绍了一番，说严教授再过一年就退休了，没想到患了心肌梗塞，在博士论文答辩会上突然发作，死在工作岗位上。
听罢我良久无语。坐在一旁的妻子也无语。朋友不知道，我们与严高鸿教授有一段特殊的关系，那是二十多年前的一个夏天，身为军校教员的他为一位素昧平生的年轻人的学业，多方奔走努力……没有他就没有今天的我。
离开南政院后，我和严教授联系并不多，有两次登稿找过他，有一年春节回家路过南京我们全家到他那去过一次。那一次他还在办公室上班，穿着军装，他喊我们吃饭，说师母不在家，他自己不会烧，只好请我们到外面吃，我们因为要急着赶路，就告辞了。
“你们的女儿真漂亮，”他赞叹道，我们正得意的时候，他笑着补充了一句：“不过，小时候漂亮，长大未必，很多小孩都是这样。”
脸膛方正、身材高大的严教授多半表情严肃，一副学者风范，很少笑。偶尔一笑，也不是那种哈哈大笑，而是嘿嘿两声，目光炯炯地瞅着对方，一副军人严谨的气质。
这是我和他最后一次见面。
后来妻子在南京读书到严教授家里去过两次，两次都是他爱人接待 ，也见过严教授一次。这些她回来跟我说过。
“什么时候我们到他们家去玩玩。”妻子经常说。
“好啊，哪一次我们路过南京的时候过去。”我附和道。我们在南京有许多老师和熟人，但每次回家或者不经过南京，或者虽然路过但没有停留。想见见昔日的老师是我们一桩心愿，只是每次都停留在嘴上。
没想到，我们再也见不到这位善良的长者，他还那么年轻，刚刚六十出头。
我常想，我们生活着的这个地球上，每天大约有15万人死亡，平均每秒钟死亡1.8人。死亡是人类最平常的事情，并没有什么好稀奇的。
但是，对于严教授的噩讯，我竟是那样的惊诧，那样的心疼。
