爱华网吴天明：世界上至真至美的那个人去了
⊙文／张晴（黑白梦幻）
吴天明导演去了。
从认识他到现在，八年时间，感觉好短好短，从 3月4日惊闻噩耗到现在，每一秒时间都是太长太长的熬煎，眼前全是他的音容笑貌。明知怕扰他魂，但还是无力节哀，一直哭，一直哭，一直哭……
八年来，他待我如父，称我“闺女”，待我的女儿如亲孙女，称她为“小家伙”。没有血缘，胜似血缘。
尽管他走了，但跟他最后在一起的日子清晰可见，我要在回忆中缠着他，好好向他说说话。
愿他在天有灵，能够如生前一样倾听。
吴天明是谁？
吴天明，你是谁呢？
你的小名叫梦，你的父亲是老革命，他为党为革命献上了整整一生。你就是作为他的儿子，继承了父亲所有美好品格的人。
你作为西安电影制片厂厂长，创造了一个电影时代的奇迹，同时为推动中国电影走向世界谛造了神话，你是中国电影界重量级的大功臣。
你作为伯乐，扶持出了张艺谋、陈凯歌、和平、黄建新、顾长卫、田壮壮、周晓文等一大批第五代导演群，你爱才惜才助才的文化胸怀和文化气魄无人能及，弥足珍贵。
你作为导演，拍摄出了《老井》《人生》《变脸》《非常爱情》《首席执行官》《百鸟朝凤》等始终彰显民族精神、坚守艺术信仰、描绘人间真情的优秀影片。且每部影片你都大胆启用新人，使年轻演员后来都一个个成为了腕级明星。
你作为一个爱国公民，始终用大爱把老百姓的饥苦放在心上，老井村200多年打不出一口井，而你通过拍摄《老井》给村民们打出了井，让当地的父老乡亲喝上了甘甜的水，你还给老井村捐出拍电影挣的钱和获奖奖金修路，让村民们方便出行。你爱这个国家爱得很深，你为了让世人了解中国的企业和民族精神，你用《首席执行官》给中国人争了光，鼓了士气。你是一个最爱国，最有良心，最具有社会责任感的中国公民。
你作为一个大写的人，你平易温暖，真诚美善，正直义气，用心底柔软的悲悯无处不向这个世界撒着爱，发着光，供给着盐。
尽管，你曾因89年那个敏感的时段，说了几句真话即遭封杀，被迫带着女儿流亡美国长达五年，其间生活尴尬窘迫到靠开录相店和卖饺子为生。当时美国的导演协会要给你提供富足的经济保障，前提是要你以在中国受迫害为理由向美国申请政治庇护。但你却义正言辞的以“这事儿我坚决不做，中国是我的国家，我的根儿还是在那儿。”果断拒绝了丰厚美金的诱惑。后来，虽然解除了封杀，虽然李瑞环说：天明同志是个好同志。因此让你回到了中国，但体制却一直把你温吞吞的排斥在外。
尽管，陈忠实、贾平凹等一大批文化艺术名流曾联名替你上书，请求恢复你原有的政治关系及正厅级待遇。但是，你亲爱的党，终究没有重新接纳你这个为中国文化艺术立下汗马功劳的用一腔热血爱国爱民的大功臣。致使联名上书的人们唏嘘不已，颇感遗憾。
还有，你曾根据被公认的世界名著《牛虻》改编拍摄的同名20集电视连续剧，你给我的光盘我仔细看了，拍得那么美，那么有精神内含，竟然被审查方以“因为宣传了上帝”而被禁播，直接打入冷宫。宁肯垃圾电视剧泛滥，也不允优秀电视剧播出。不得不感叹，这真是一个神奇的国度。
对这一切的不公平和不公正，你却并不抱怨，也不气馁，不怠懈。
你一如既往的乐观、刚正、豪气、豁达的用你高贵的灵魂和高洁的精神，坚守并证明着你的信仰和良知，用纯粹的电影艺术真诚的表达着你的人生观和价值观，坚韧追寻着你内心所憧憬的真善美的人生理想。
你的最后一部电影《百鸟朝凤》的片尾，那个为坚守中国民族传统艺术啼血而亡的焦三爷高大灵魂远去的背影，何尝不是你为中国文化艺术玩命献身的真实写照。
你，就是中国的传奇人物——光明磊落德高望重的大师级艺术家吴天明。
吴天明，你如此与众不同，如此独一无二，如此杰出卓绝，你是最最棒的！
虽然你人已仙逝，但你的精神和灵魂永远活着，你伟大的人格和你留在世上的经典电影，将成为中国文化艺术史册中极其珍贵的精神遗产。这份遗产像你的名字一样，永远明亮闪光！
在吴导家吃的最后一顿饭
喜欢做饭，待我如父的吴天明，八年来，我已记不清，吃过多少次你亲手做的饭了。
2月16号，你打电话说你从西安带来了野生的地软，你让我带你的“小家伙”孙女去你家，你说要给她包包子吃。
你提前买来了自发粉，和面、拌馅、擀皮、包包子、上屉蒸，每一个工序，你都动作自如，轻车驾熟。
小家伙站在一边看着你戴着红色围裙，像大厨一样操作，惊讶道：“爷爷，你太厉害了，你竟然连包子都会包！”
你裂嘴一笑，故意作出得意的表情，说：“什么叫优秀？”然后，你竖起大拇指对着自己说：“这——就叫优秀！”
你那老玩童式的模样，逗得小家伙笑开了花。继而，你又说：“你要跟爷爷学，要学会做饭，要不然，将来长大出嫁了，会被婆婆骂死的。”
小家伙听了表示要学，你便给她拿一件蓝白色细格子的长袖围裙，亲自给她穿上，教着她跟你学习揉面、擀皮、包包子，并且最后成功的包出了几个包子，虽然她包的包子显得皮厚馅少，但你还是乐呵呵的把夸赞送给了她。
你还熬了超级好喝的玉米碴子绿豆粥，我们一人喝了一大碗。
那天你包的包子，小家伙一口气吃了六个，你大为高兴地说：“太给爷爷给力啦！”
吃完包子，我洗碗清理厨房，你说你买了很多新的电影盘，便拉着小家伙去挑盘看电影，结果是，因为你的盘太多了，你俩挑啊，挑啊，最后你和小家伙干脆都坐在地板上，把所有500多张光盘给整理归类了一遍，你俩一边整理，一边说笑，开心的如一对亲爷孙。温馨动人的情景，记忆铭刻。
最后，看完了一张电影盘，已是夜里十一点多了。
我们向你道别回家，出门前，你装了12个包子让我带上，我说太多了，不要那么多，你却笑着逗小家伙说：“小家伙，你喜欢吃爷爷包的包子，你提上，这两天，你就啥都别吃了，光吃包子吧。”
可是，做梦都想不到，那是在你家里吃的最后一顿你亲手为我们做的饭。离你辞世间隔仅仅15天。
最后的电影、电影卡、饺子与书
吴天明如父，你知道你的上寄宿学校的“小家伙”，2月23号开学。
2月21日。你开车带小家伙和我去看电影。
你先把车停在了地下车库，然后去看5点开演的《霍比特人2》。
电影刚完，你说你要上洗手间，便自己先出去了。
我们出来在洗手间外面靠近检票口的地方等你，左等右等，不见你出来。最后却发现你站在检票口外面向我们招手。
我们刚一走出来，你就递给我一张观影钻石卡说：“我刚去给你们办了一张电影卡。”
我惊讶说：“干嘛办卡呀？”
你说：“我不在时，你娘儿俩来看！”
然后你带我们去吃晚饭，每次吃饭前，你总会先问小家伙：“小家伙，想吃什么？”小家伙笑着说：“什么都行。”这时，你就像以往一样，把胳臂重重地搭在小家伙的肩上，表情一本正经地盯着她说：“Shit——Shit（狗屎）行不行？”小家伙立即做出恶心状干呕一声，你就像恶作剧达到了预期的效果一样，非常得意的哈哈大笑起来，那老玩童式的诙谐模样，常常惹得我和小家伙忍俊不禁。
那天笑完之后，你本来打算带我们去吃湘菜，但湘菜门口排队很长。你便带我们找了一家特别温馨的饺子馆，吃了好几种馅的饺子，其中一种是你最爱吃的羊肉大葱馅饺子。
你吃饭总是很快，大馅饺子一口一个，小家伙像以往一样监督你说：“爷爷，慢点吃，快了对身体不好！”你一听，立即停住夹饺子的筷子，同时连嘴里的饺子也不嚼了，眼睛瞪得大大的，像个很听话的孩子一样，完全不动了。那种乖乖地愣在那儿的滑稽表情，惹得我和小家伙笑喷了。片刻，你又接着吃，速度依然不减。
你先吃完，说：“咱们再看一场电影吧，我女儿打电话说《北京爱情故事》不错。想不想看？”
我和小家伙都说：“你想看几场，我们就陪你看几场。”
你脖子一歪，眉毛一挑，眼睛亮亮地笑着说：“OK，那咱就再看一场！你娘俩慢慢吃，我先去买票。”
片刻，你买上票后给我打电话说：“票已经买上了，你们到书店等我，我出去一下就回来。”
十几分钟后，你到书店来找我们，我问你去哪儿了，你说：“这场电影看完时间就晚了，我把车从车库挪到影院门口了，这样省得地下车库的电梯停了，你俩跟着我绕走很远的路。”
亲，你是我多么细心的如父，亲，你又是“小家伙”多么体贴的爷爷啊。你作为一个老人，本该是我和小家伙处处照顾你，但事实却总是被你照顾。
在书店，你给自己买了几本书，也给我和“小家伙”买了几本书。抱着书出来，又去看第二场电影，你迈着大步，哼着小曲儿，精神头十足。
可是可是，上帝啊，老天啊，中间只隔了短短10天，你人就没了，这多么像是在开玩笑啊。
现在回想，你当时给我电影卡时说的“我不在时”四个字，简单就是一语成谶，才隔了短短10天，你就真的真的不在了。
那两场电影，是我和你孙女儿跟你一起看的最后的电影，也是你人生中你看的最后的电影。那天，更是你和你的小家伙孙女的永世绝别。
那张电影卡，变成了让我无尽泪奔的永远的纪念。
来也饺子，去也饺子，中国人最喜欢用饺子表达回来或离别。而那天在两场电影间吃得那一顿非常温馨的饺子，也成为这一生跟你一起吃的最后的晚餐。
亲，你说话不算数
亲爱的吴天明教父，我的长篇小说《漂在北京》写了5年，你的悉心关注和真诚鼓励毫不吝啬的伴随了5年，那是一份让我永远铭记和感恩的沉甸甸的精神力量。现在，我的新书《灵魂的天使——12位文化艺术名家的另面人生》也刚刚出版发行，在全国各书店上架。这本其中载有你的人物传记类的作品，对我来说，纯属无心插枊，枊却成了荫。
自从2006年跟你认识，你为人处世的那份真和非凡人格魅力，深深感动着我，使我在2009年情不自禁有感而发的写下了一万五千多字的《梦的人生，梦的电影——著名导演吴天明侧影》一文。写完之后，我信手在网上搜了一个投稿邮箱，这个邮箱是《人物》杂志社的，当时我还没见过这本杂志。把写你的这篇稿投出去，也只是一种试一试的心态。但是，让我完全没有想到的是，编辑当天就给我回了邮件，并说稿件当期就可采用。果然，文章很快就发表出来了，继而《人民日报海外版》等不少媒体都作了转载。而《人物》杂志的时任编辑张盛秋女士，从此盯着我不断催促我给她们杂志写此类人物稿。
好吧，就这样，亲爱的教父，因为写了你，我好像变成了写人物的专业户。就这样，便有了现在这本《灵魂的天使》。书中的舞蹈家杨丽萍、文化学者叶坦、表演艺术家许还山，也都缘于你主动的引见和介绍，才使这本书显得更加丰满。亲爱的教父，我心中对你充满了无法用语言表达的感谢感激和感恩。
2月27号早上，我怀着我的感恩，给你送去散发着浓郁墨香的新书《灵魂的天使》。
你当时很开心，精神抖擞，你一边翻着书，一边真诚地祝贺我，继而你说：“这样类似传记的书，读者肯定喜欢，你这书以后可以一本一本出成系列，我给你介绍一些名单和电话，你去采访，这样你可以一直写下去。”
你总是说什么就会立即行动，你给我翻着你的手机，介绍并让我从你的手机里记下了一长串名单和电话，其中有作家陈忠实、贾平凹、严歌苓、杨争光，画家杨晓阳，油画家李自健，导演张艺谋、冯小刚，演员张国立、刘晓庆、朱时茂、蒋雯丽，编剧王兴东、邹静之等等。你手机里的文化艺术名人太多了，你手翻酸了，便说：“好啦，下次再记，就这些，够你写一阵子的。”
我不知道这一长串人物，最终是否能去采写并落纸成文，因采访和写作实在不是一件容易的事，但这串名单我深深记住了。因为这名单是胸怀宽广的吴天明教父介绍给我的。
教父，你也曾一直鼓动我写电影剧本，而我对这种陌生的文体毫无自信，不敢冒然落笔。但你的鼓动却持续不断，你总是批评与鼓励兼并地说：“你能行，我相信你能行。你就是缺乏尝试的勇气！懦弱！”而你曾隆重引荐给我的美国叶坦教授，也总是跟你一样督促鼓励我写剧本。
好吧，近一年多来，我也开始留心观察自己身上有没有长出写剧本的细胞，并努力发现和培养它慢慢成长。
那天，你又再一次鼓动我好好写电影剧本，我也兴奋且自不量力地说：“我写的电影应该会好看，尤其是开始和结尾都很美，很浪漫。”并且手舞足蹈的把我的整体构思向你仔细比划描绘了一番。我以为你会笑话我，但你很认真的听完后，并没有笑话，而是也充满信心地赞同说：“肯定会好看，你好好写，写完我投资，我当总导演，我再给你找一个跟你一样浪漫梦幻的年轻导演拍。”
我听得心花怒放，你也很是眉飞色舞。然后，你和我都像小孩子一样开心喜乐地拉了勾，还击了掌。就好像那电影马上要呼之欲出似的。
憧憬完电影，你带我一起去菜市场买菜。
出门前，你给我包里装了一个宝蓝色的漂亮旅行水壶，说：“这是给小家伙的，你带给她，让小家伙出门玩的时候用，很方便的。”如父，你总是处处想着小家伙，完全把她当成了你的亲孙女。
一进菜市场，你就像以往到菜市场一样，看见认识的菜贩，你就很热情地打招呼说：“你好！”脸上笑容灿烂，如和煦的阳光。菜贩们也向你报以喜欢的笑容，熟络地称你大哥，每次听到别人叫你大哥，我都很奇怪75岁的你，竟然没有一个人称你大爷。
你对不认识的菜贩，全都投以和蔼的微笑。无论买菜还是买水果，你都不还价，但是会聊家常一样的寒喧片时。你的亲和力与由心底散发的那种温度，无论走到哪里，都让别人倍感友善和温暖。
你喜欢自己泡泡菜，那天在菜市场，你又说想泡泡菜，便买了切连、芹菜和圆白菜等，也给我选了几样我喜欢的菜。
最后走到水果摊前，有人问你：“大哥，想吃点什么？”
你眉毛向我一眺，笑着回答摊主：“你问我闺女想吃什么？她说了算。”
最后买了三种水果：苹果、梨、草莓，每样两份，其中一份是你给我这个“闺女”的。曾在外面的许多场合，你给别人介绍我和小家伙时，都会十分亲切地说“这是我闺女，这是我孙女！”没有血缘，胜似血缘。这种难得的人间真情，让我感恩不已。这份纯然的非血缘亲情，可谓世间至珍至贵。
可是，可是，做梦也没有想到，才隔了4天，你就突然走了，那一天，竟然成了跟你的绝别，实在太残忍了，亲爱的教父，你“闺女”根本承受不了这样沉重的打击，心疼死了。
你知道吗？在这4天里，你“闺女”乖乖听了你的话，写剧本，信心百倍，激情高昂，已经写了40页。
可是，你却嘎绷脆的一下，就撒手去了。
吴天明，你不是向来都非常真诚，非常重视承诺吗？你讨厌虚假，讨厌说话不算数，你做任何事情，都是言而有信，说到做到，毫不含糊吗？
怎么，这次却石破天惊的说话不算数了呀？你的新电影《在路上》不是今年就准备投拍吗？你不是还要拍场面宏大的3D电影《秦始皇》吗？你还记得跟你“闺女”为憧憬中我写你拍的电影拉了勾，还击了掌吗？
亲，你不带这样玩的。你是在开玩笑吧？
亲，你说话不算数，写剧本还有何用。
最后的邮件和短信
小名叫梦的梦老爹，接收你的邮件，已经成为一种习惯，你几乎每天或隔三差五总是给我发来各种各样的邮件，确切地说，是转发，也是群发。内容涉及精彩的文章、批评体制的高见、优美的风景或艺术画、养生之道、人生感悟、好书推荐、好电影网址、翻墙软件、妙语警句、诗歌漫画、笑话，无所不包。
一年365天，你发来的邮件足可以与之比肩高，因为你经常一次就发好几封。
3月3日这天，你只给我发了一封邮件，是在夜里22：44分发的，邮件标题是《极有用——务必看——记记牢!!!》内容是关于如何预防心肌梗死的，可是，当晚我因为听你的话在兴奋地写剧本，并没有登陆邮箱。
但是，我给你打了电话，因为打不通，我给你发了问候短信，你于当晚23：43分给我回短信说：对不起，这个手机成无声了，这几天我一直在改剧本。
当时，我想，你改剧本怕打扰，便没有再打电话。
次日早晨9点25分，你竟然就以心肌梗死的方式，永远把你可怜的“闺女”和你的小家伙孙女以及所有爱你的人们都抛下了。
梦老爹，就算你再会做梦，就算你是一个活脱脱的老玩童，但你这个噩梦式的玩笑开得实在太过火了。
理想的死法
教父啊，你工作起来总是很玩命，我也常常提醒你多保重身体，但你总是调皮的一笑，说：“放心，一时半会儿死不了。上帝一直对我挺好的！”
你吃饭特别香，那怕是简单的粥和咸菜，你都像吃大餐一样吃的满足、喜乐，充满感恩。这与你幽默、达观，超好的心态有关，你总是以良好的精神状态和对生活的热情感染人，总是让人常常忘记你是年过七旬的老人。你腰板硬朗，走起路来，很快就把人拉在后面了。你对你的身体非常自信，你的家人和认识你的所有人，也对你的身体非常自信。在我眼里，你活一百多岁，跟玩似的。
你前不久还给自己买了一个瑜珈垫和一个巨大的充气健身球，当我看到这两样东西时，我心想：好家伙，这老爷子，简直就是逆生长。当我把这样的想法告诉你时，你耸耸肩，哈哈大笑着说：“那当然，你老爹我就是逆生长的那种人。”
其实，有一次跟你聊天，你也很坦然的谈起过死亡。
那是去年9月，你60多岁的妹妹因癌症在西安去逝后。
你说：“我妹妹在生病治疗的两年时间里，一直都是过度治疗，转院折腾很多次，全身插满各种管子，受了太多的罪。我觉得人最理想的死法，就是啥毛病没有，不去医院，身体不遭任何罪，家人也不受累，突然嘎绷一下死掉，才是最好的。”
如此看来，你简直就是实现了最好死法的理想。
头天傍晚你还手舞足蹈的逗小孙子玩，你穿着你女婿的姐姐从日本给你寄来的毛衣，腿踢得老高老高摆着各种造型让家人给你拍照，夜里还劲头十足的改剧本呢，次日早晨9点25分就直接奔赴了天堂。果然没受任何罪。
是的，吴天明教父，你是实现了痛快死法的理想，但你却把要命的巨大震惊和挖人心肝的沉重打击，留给了家人、亲人、朋友和所有喜欢你爱戴你的人们。你给我这个受你那么多细心照顾的闺女，竟然连一次等你生病时照顾你的机会都不给，就干脆利落地走了。
你这种没有任何缓冲，直接去见上帝的“革命节奏，天明速度”，让人实在无法承受如此生命之重。
吴天明教父，你未免也太夸张了。
家，变成灵堂
本来好好的家，一切都那么熟悉，突然就变成了灵堂，让人情何以堪啊？
我捧着白色的百合花走出11层电梯，望向你那敞开的之前还是家，此刻已变成灵堂的屋内，你的大幅遗像目光如炬的看着我，我手指发麻，双腿发软，胸闷心悸，胃部像压着一块世间最沉重的石头，久久迈不动步子。
屋里满地都是鲜花。
不见花美，只见眼泪在飞。
不断前来悼念的人们，包括你当年一手扶植的大弟子张艺谋，失声跪在灵堂前，心痛，心疼，虚弱，无力，消瘦，憔悴，崩溃，痛不欲生……
你曾总喜欢给我说起你的非常顽皮淘气的两岁多的可爱小外孙，你说他总叫你：“吴天明外公或吴天明爷爷”。
他来了，你的女儿妍妍抱着他，他看着你以往的家变成灵堂的景象，小小的脸上显出大人一样的困惑，再也不见任何顽皮与淘气。
你的女儿妍妍抱着他跪在你的灵堂前，一下又一下艰难地叩首，泪水如注，你的“闺女”我望着此情此景，心如刀割，泪若飞瀑。
你的女婿稽波滚泪守望片刻扶起妍妍，你的小外孙在妍妍怀中依然是呆呆的困惑，你的女婿心疼的一下又一下亲吻他的小脸蛋，但他始终保持呆呆的困惑。可怜的小小的人儿，他根本不知道，他的平常跟他一样顽皮的“吴天明爷爷”，已经永远的在这个世界上消失了，他再也见不了，见不到了。
吴天明如父，你的亲家嵇伯伯对我说：“天明是一个非常有人格魅力的人，男女老少见他，没有一个不喜欢他爱他的。他对所有人都很亲切，他爱才，对有才华的人都很喜欢。”
他还说：“我的女儿嵆静跟吴妍妍的性格一样，都很像吴天明，我的女儿也跟你一样都热爱吴天明，你‘漂在北京’，我女儿‘漂在日本’，她今天傍晚就从日本赶回来了。”
你的从西安赶来的温柔的弟妹，在灵堂握着我的手一遍遍说：“我到现在都不相信这是真的，我总觉得大哥是在开玩笑，总觉得他藏在那里，突然就会站在面前。”
妍妍小时候的好姐妹，媒体人，闻讯从广州赶来，她对我说，她虽然有25年都没有跟你见过面了，但她爱戴您的感情很深很深，这种感情无人能取代。
来灵堂悼念的人越来越多，几乎以至电梯瘫痪，有不少人毫不抱怨的一阶一阶爬到11层，只为了心中对你的热爱。
如父，你的上寄宿学校的“小家伙”，在你离去后的第三天中午放学回来了，她已在学校度过了吃不下睡无眠的以泪洗面的三天，小脸明显瘦了。
放下书包，她开始给享年75岁的爷爷叠千纸鹤，默默地叠，默默地落泪。手，微微颤抖着。
她一直叠，一直叠，整整一个下午，直到叠出75个洁白漂亮的纸鹤，她把纸鹤像花环一样穿起来，每个纸鹤中间用紫色的装饰纸作了小小的隔垫，所有纸鹤都像飞起来了，美如人生境界飞翔的你！
小家伙还给你买了9个孔明灯，她说：“爷爷以前总喜欢带我们放孔明灯，我就给他9个孔明灯，让他在天堂也长长久久的放吧，反正爷爷喜欢玩。”
她的话让我想起去年元宵节的晚上，你带我们先去看电影，然后在影院外面不远处的广场上先后放了三个孔明灯。
地上有雪，空中不时有元宵节的烟花，三个灯拉开距离徐徐上升，三团殷殷大、中、小的灯火，映照着爷爷、闺女、孙女的三颗心，三人都忍不住仰望、赞美、祈祷，那番美好、温暖、梦幻的光景，宛如人间天堂。
放完孔明灯，你竟然还买了三个大雪糕，冰天雪地的，我看着都冷，拒绝吃。而你和小家伙默契的同时用故作轻视的目光瞥我一眼，然后爷孙俩比赛似的大口吃起了雪糕，一边冷的哆嗦，一边十分开心的哈哈大笑。那生动清晰的画面，犹如昨夜。
我带着小家伙向你的灵堂走去，她把千纸鹤花环搭在横捧着的孔明灯上，你曾夸她像天使一样的孩子，此时却步履迟重，面容忧伤。
她跪在你的灵堂前，泣不成声，纤瘦的身子骨颤动不已，如风中孤独的折翅。
她来到厨房，看着15天前你给她包包子吃的厨房，看到挂在墙上的那件你当时亲自给她穿在身上的蓝白细格围裙，泪水再一次夺眶而出。
她珍爱地怀抱着那件围裙，爬在灶台边上一直哭，一直哭，一直哭，不肯再走出厨房半步，直至夜很深，天很寂，心很碎。
亲爱的如父，你对我和小家伙没有血缘胜似血缘的仁慈关爱，常常让我无限感激感恩，每当我忍不住向你说谢谢时，你就说：“不用谢，人与人之间的认识、交往和情谊，都是上帝在他的电脑里早就安排好的。要谢，你就谢上帝吧。”
可是，上帝把你从我和那么多爱你的人身边突然收走，我平生第一次，开始质疑上帝，恨上帝了。
质问上帝
上帝啊，上帝，对不起，我要怀疑质问你了，你怎么能让之前还非常健康充满活力的那么至真至美的一个人，突然就走了呢？而天底下还有那么多的坏人、恶人、无耻之人却继续活在这世上毫无天良的行着所有败坏之事，为什么呀？
全能的上帝，你就不能用那些无耻坏人恶人的生命，换取并延长真诚美好温暖好人的生命吗？
全能的上帝，你不是能够让瞎子看见，让瘫子行走，让死人复活吗？
这世上有那么多人喜欢和爱戴着德高望重的吴天明，你就不能让他奇迹般复活给世人看看，给这个真诚美善之人越来越稀缺的世界传递一下正能量吗？
退一步问，120的工作人员在楼下磨蹭耽误了40分钟，你就不能让他们以重视珍惜生命为已任而为自己的怠慢行为和良心负责吗？
再退一步问，在抢救吴天明的车被夹在北京早高峰期堵车的缝隙里时，你就不能用你创造了天地的大能之手，推他一把以争取时间吗？
全能的上帝，我声声呼唤祈求你，祈求你在这个世界上彰显一下你的神迹，因为神迹就应该发生在吴天明教父这种义人的身上。祈求你让他复活，让他复活回来，回来吧？
你能？还是不能？
上帝啊，你到底有没有神迹？
《圣经》上说的究竟是真的？还是假的？
上帝啊，上帝，你听见了吗？你在看这篇博文吗？请求你仔细看看。
无论我如何怀疑、不解、质问，上帝都不会给我明确的答复。
这就是上帝。
人生无常，世事难料，生活处处都充满了神秘悲观的未知和不确定性，人类在上帝的缜密计划与实施中，永远像玩具一样被任凭摆弄，随意装卸，让人毫无回旋抗拒之力。
我除了流泻着无助的泪水，向苍穹凄清地呼唤逝者外，最后剩下的，还是只有谦卑而敬畏的仰望与缄默。
上帝赢了！
被泪水打湿的八宝山
平生第一次到八宝山，无论这“山”上有多少“宝”，真的真的不想来，不想来。
这闻名于世的八宝山，最后让我眼睁睁地看着他们把你——亲爱的吴天明教父，用一块白布覆盖后，盛进棺棂徐徐抬走，用那狭窄的自动通道把棺棂慢慢送进火化厅，然后用一块巨大的刺目的白帘，挡住你和我及所有送别的亲友们的视线，从此永世阻绝，永无相见。
八宝山，那令人肝肠寸断的地方，任谁都不愿意来。
但是，却有那么多人怀揣着人性的柔软，从国外及全国各地纷纷赶来瞻仰你的遗容，以柔情的眼泪，唏哩哗啦把那个地方深情地打湿，打湿，再打湿。
一个人的价值，不在于拥有多少钱，更不在于做多大的官，而在于看最后有多少人来参加你的葬礼，有多少人甘愿为你洒下深情款款的泪水。
吴天明教父，在八宝山，你赚了太多太多人的泪水，有那么多人哭倒在你的遗体前，倾诉着心中对你的感恩、颂扬和爱戴，他们声声唤着你的名字，你的名字实在太轰动太响亮了。
你的价值，在那震撼人心的轰动和响亮中格外凸显。
吴天明教父，作为被你谆谆教诲并亲切唤了八年“闺女”的我，我深深为你感到骄傲！特别骄傲！！
你的名字掷地有声，闪闪发光，你曾照亮了中国电影的一个辉煌时代，你是中国非常了不起的伟大人物！
可是，你越是如此伟大，热爱你的人们，就越是舍不得离开你。
你的猝然辞世，在整个电影界艺术界，犹如引发了一场大地震，人们缅怀你的壮观场面和真心思念的呼号，极尽哀荣。
在遗体告别仪式上，你的“小家伙”看着张艺谋、冯小刚、谢飞、李少红、黄建新、陆川、杨亚洲、张纪中、许还山、彦丙燕、宋春丽、吴玉芳等众多大腕导演和明星绕着你的遗体洒泪告别，一一从眼前握手走过，她泪流满面的对我说：“妈妈，这是在拍电影，爷爷只是在演戏！”
哦，上帝，多么希望这是在拍电影啊，等拍完之后，那个躺着的“扮演逝者”的小家伙的爷爷，就会从花坛中坐起来，笑着，扮个鬼脸，顽皮地走下来，走到她身边。像以前一样爽朗地说：“小家伙，戏拍完啦，可以带你去玩了，说，想去哪儿？”
可惜不是拍电影，已经躺下的纯真可爱的老玩童爷爷，永远都不能站起来了。
亲爱的教父，轮到我和“小家伙”等亲友告别你的遗体了，我双腿发软，手脚发麻，每迈一步都像上刀山一样，透过泉涌的泪水望着你的面容，心疼啊，实在是心疼死了。我挣扎着要去摸摸你，看你是不是冰凉的？因为，我分明觉得你只是睡着了，你的小名叫梦，我分明觉得你只是在做梦而已。
可是，有好几个人阻拦我，不让我近前，上帝啊，你发发慈悲帮帮我吧，呜呜呜……呜呜呜……
入棺之时，你的女儿吴妍妍匍匐在地，痛不欲生的大喊着“爸爸，我爱你！爸爸，我特别爱你！”
那一刻，她的无助与哀伤，亦是心疼死人。
爸爸是女儿的天，可是吴天明，你这个天，却这么蹋了。
但是，吴天明教父，我要告诉你，你培养和教育出的女儿吴妍妍，非常优秀，她一定会再撑起自己人生的天空。因为，她之前文采飞扬、构思独特、柔中带刚的遗体告别致词，震憾了在场的所有人。原本是制片人、好莱坞演员工会会员的她，立志继承你高贵的精神品格，做一个你曾教导的有信仰、有道德，坚强、独立、正直美善的人，并立志接过你的电影理想，拍出最好最棒的电影。
吴妍妍，她不愧是你——吴天明导演的女儿。
妍妍，坚强，妍妍，祝福！
做真人！
吴天明，纯真的老玩童。
2009年，你把一个漂亮的小本子交给我说：“给，送给你女儿，已经签上名了。”我打开本子，看到扉页上你除了亲切地称我女儿为小孙孙和你的签名之外，你还写了非常醒目的三个大字——“做真人！”你用这三个内涵深厚的大字，鼓励的仅仅是一个当时还傻傻的什么也不懂的小学生啊，你尚连这个小学生的面都没见过呢。
2010年，我把这个小学生接到了北京。
吴天明如父，是你，给这个从西北小县城来的小学生接的风。让我没有想到的是，女儿见你才几分钟，就跟你像老相识一样说话和玩闹了。你叫她“小家伙”，她就开心的笑着，应答着。
你带她到鸟巢、水立方拍照，她毫不拘束，摆POSE自如，只要你唤一声“小家伙，注意啦”，她就自问自答说“西瓜甜不甜——甜”，然后把微笑的表情用“甜”字定格，等着让你拍照，你那天一口气给她拍了一百五十多张照片。
从此，你就把这个“小家伙”放在了你的心上。只要能抽出时间，你总是想着带她去玩、去吃大餐或看电影或看话剧或逛公园和书店。而小家伙也曾无数次对我说：“吴爷爷真好，太喜欢这个爷爷了！”每次她从学校放学回来，第一句话就问：“爷爷在不在北京？这周我能见到爷爷吗？”
亲爱的如父，你在世界各地飞来飞去，无论是美国、法国、澳大利亚，不管去哪个国家，你都万里遥遥给小家伙带来一盒巧克力和一两件衣服，衣服全都是深浅不一的红色，小家伙说：“爷爷你给我买的每件衣服怎么都是红色的呀？”
你乐呵呵地说：“多喜庆啊，小姑娘穿红色，叫火热的青春。”
去年你从法国回来，你给小家伙买了一件外套，火红火红，你给自己也买了一件火红的羽绒服。你和小家伙穿上新衣服在一起天伦之乐般的嘻笑玩耍，简直就像一大一小两团明亮、耀眼、跳跃的火焰。
在我看来，你那么喜欢买红色，完全是因为你的心是鲜红火热的，你的生命是热烈、奔放、充满激情的。
可是，突然间，你的火焰熄灭了，你的热情奔放和生命激情连同一切都全部消失了。平生第一次，无尽的痛失亲人般的悲伤，深深嵌进我和小家伙的心。那叫个疼啊，真是疼死人！
亲爱的教父，精神鼓舞对一个人的成长，意义实在太重大了，八年来，你给了我太多的父爱和精神力量。我曾感激的对你说：“在这个世界上，我有三个父亲，一个是给我生命的远在家乡的父亲，一个是在北京时常给我坚强信念和力量的你这个精神教父，另一个是住在天上的主宰我灵魂的上帝天父。我能拥有这样三个稳稳的父亲，实在是太幸福了！”内心柔软善感的你，当时听了这话，竟然动容的眼睛都湿润了，你怜爱地拍拍我的脑袋说：“有你这样梦幻的好闺女，我也很幸福，感谢上帝！”
可是，可是，你的突然辞世，让我的世界一下子失去重心变得不稳了，我的幸福打了大折扣。三个父亲，两个都在天上，唤不回，看不见，摸不着，家乡的父亲，身体在一天天变老，声音在电话中一次比一次虚弱。亲情啊，多么让人揪心，而你的突然离去，让我更加刻骨的体会，亲情是世间感情中最宏大，最厚重，最令人喟叹和撕扯心肺的情感。
亲爱的教父，我曾经是一个非常悲观的只喜欢冷寂冬天的人，近10年来，我通过自我修炼和调整，再加上跟你认识后你那种对生活饱满的兴致、格外乐观积极、豁达明朗的美好品格与良好心态的感染和影响，我已经变成了一个很阳光很有正能量的特别喜欢明媚春天的人了。可是，可是，2014年，“春天来了，教父没了”。我流着无尽的泪，一遍又一遍念叨着这八个字，它们像咒语一样，把我的心态瞬间打回到了10前悲观冷寂的原形。明亮的迎春花到处绽放，大地上万物都在孕育生发，但我的眼里，已不见春天，只现凄怆苍凉。
梦教父，在你离世的短短几天里，我更多的认识了你的家人、亲戚和好朋友，他们都跟你很像，真诚、善良、纯然通透，很真实。
你的亲家嵇伯伯如是，他从日本赶回来的女儿嵆静亦如是。她和我从未曾谋面，但却一见如故。这几天，她跟我一样，也是一直哭，一直哭，一直哭……
嵆静说吴天明伯伯的魅力实在太大了，她第一次见到你，就深深的喜欢上了你这个大名鼎鼎却毫无架子的伯伯。而且，每次见面，她都很想拥抱吴伯伯，但又不好意思，只是远远看着你，而具有非凡洞察力的你，瞬间就感知了人与人之间如此细微的感情，于是，你便率先善解人意的张开双臂，并用唯你才有的纯净、澄彻、顽皮的眼神鼓励她，她才跑过去和你拥抱。
这真是一件奇怪的事情，为什么那么多人喜欢你，和你一见如故？
后来我想明白了，你其实就像慈爱、圣洁的圣诞老人一样，让人倍感安稳和温暖。你纯真无邪的灿烂笑容和你那一颗通透美善永远替别人着想的真心，以及你身上阳光般无穷尽散发的正能量，成就 了你非凡的魅力。你的真心，是那么的细腻柔软，总是很容易被生活中细碎的美好和情愫感动的落泪。你对所有人都很真，很友善，那怕是对菜市场的菜贩子。当然，你对恶人坏人无耻之人，一定会不顾场合地点非常霸气地骂得狗血淋头，体无完肤，绝不留情。你嫉恶如仇，眼晴里掺不得任何沙子。
你家的保姆小张，一提你就泪眼婆娑，她说她这辈子从来都没见过像你这么好的人。在你们家，一大家人吃饭时，你一直都让保姆跟你们一起吃，从来不会把她当下人看待，尤其是，保姆晚上不在你家住，因为她自己的家就在离你家两站远的地方。每次你若回家里吃晚饭，饭后，你必然亲自开车把保姆送回家，并目送她进了家门才放心的离去。一个七十多岁的老人，好多年来常常开车送保姆回家，这让小张感激不已，也很是过意不去，但你常常淡然一笑，摆手说：“嗨，举手之劳。”这几个字，你也经常对我说，你之所以对我和“小家伙”像亲人一样细腻慈柔关爱倍至，是因为你曾领略过带着女儿在美国艰难生活的滋味，故而深知我这个“北漂”的不易，当然，你常常说自己也是“北漂”。
如父，你每次开车带我和小家伙去玩，你总让爱晕车的她坐在前面，在行驶中，你总要关切地问一句：“小家伙，不晕吧？我尽量开慢点。”继而，还用幽默风趣的话不时逗逗她，目的是为了减轻她的晕车。甚至有几次在行驶中，随着车载音乐的节奏，你竟然双手放开方向盘，在空中打着节拍、舞之蹈之、唱之歌之，每每小家伙看到如此很嗨的爷爷，就开心喜乐的眉目无法就位，忘记晕车为何物了。
每次车行马路中间等红灯时，总有小姑娘从穿梭的车流中跑过来乞讨钱，你一见，赶紧指一下驾驶室内的储物盒，说：“小家伙，快把零钱准备好。”小家伙拿出两元零钱，揺下窗户递给车外的小姑娘后，你还会用担心的口吻对车外的小姑娘说一句：“姑娘，车这么多，太危险了！”
去年12月，在第四届中国电影国际年会上，我和《拉斯维加斯时报》的菁野都被叶坦教授邀去参加会议，当晚，放完你的新电影《百鸟朝凤》并座谈交流后，已经晚上十点多了。你走下台来，看着我和菁野，从口袋里掏出200元钱，给我和她手里各塞一张，笑着说：“你俩打车回家，我的车要送老师。”继而，你又看看菁野，又掏出100元塞给她说：“你远，多给一张。”完了又笑着对我说：“你近，一张足够了。”
这就是你，无比纯真善良总是替别人着想的吴天明教父。
在当今人们丧失了太多真实、真心、真诚、真情的时代，你却始终无处不保持着你的“真”。所以你才人见人爱，花见花开。
亲爱的梦教父，八年来，你告诫我的最多的一句话是：“无论社会多么乱，都要懂得独善其身，洁身自好，要在污浊的环境中，不受干扰地坚守自己的美好品格和对生命的真诚！”
这句告诫和你给“小家伙”本子上写的“做真人”三个大字，其实就是你一辈子做人的鲜明写照。
当今时代，人们信仰缺失，价值观混乱，黑白颠倒，以丑为美，以恶为善，以背信弃义和说假话为光荣。
一个人说假话，是个人的耻辱，全社会都在说假话，则是一个国家的耻辱。
这个国家太需要“真”了。
窃以为，学雷锋不如学吴天明。
如果，我们的教育，把“做真人”三个大字，从小学就植入每个孩子的心田，如果，中国人当中，有一半或三分之一以上像吴天明一样，那中国国民素质及民族精神的现状，绝不会沦落到今天这样令人无限忧心和无奈的地步。
亲爱的吴天明教父，你的灵魂多么高贵，你的心，犹如圣洁良善的天使。
你用真实、真心、真情、真挚、悲悯、正义和仁慈广博的大爱，给身边所有的人，播撒着快乐，热情奔放的传递着正能量。你完全就是上帝眼里做光做盐的具有人间大义、人间情怀、人间担当的义人。
吴天明教父，你伟大而平易，你大爱无疆，至真至美，你配得上人们对你最高境界的爱戴，你永远活在我和热爱你的所有人心目中。
至真至美的你，连上帝也喜欢垂爱你。因为上帝懂你的心，他知道，你在这个极度浮躁、垃圾遍地、崇尚娱乐至死的世界里，其实活得很累很憋屈很孤独很窒息，所以他心疼你珍视你，才呼召你到他身边去，叫你给他拍精神内涵丰盈的能与天堂匹配的纯美电影。
好吧，小名叫梦的亲爱的吴天明教父，人类是争不过上帝的，那么，就祝你和你的梦一起快乐远行吧，就像你拍的电视剧《牛虻》中为信仰献身的亚瑟喜欢的小诗一样：
不管我活着，
还是我死去。
我都是一只牛虻，
快乐地飞来飞去！
亲爱的吴天明教父，愿你在天堂，在上帝的怀抱，快乐享受圣洁的恩典。
如果有来世，下辈子还希望你唤我闺女。
我在一直哭，一直哭，一直哭中写下这些语无伦次的文字。
心空了，人瘦了，发稀了。
我的生命仿佛变成了一张薄薄的白纸，这张白纸，从今以后，将用来写下绵长无尽的两个字：思念，思念，思念……
2014年3月4日吴天明教父突然辞世—8日八宝山遗体送别日·深夜
[注]：“革命节奏，天明速度”出自《灵魂的天使》一书P45页之《吴天明：梦的人生，梦的电影》一文中吴天明语。）
令人肝肠寸断的八宝山遗体告别纪念堂
春节前我给吴天明教父拍的近照，身后是他闪闪发光的人生
吴天明教父辞世前夜发给我的最后的短信
吴天明教父赠小学生的本子题字：做真人！
辞世前头天晚上生龙活虎的状态
跟吴天明教父的最后一张合影（2013年12月10日）
获得百年中国电影“终身成就奖”
当年的吴天明、张艺谋、巩俐
吴天明教父主演的电影《飞越老人院》，活脱脱的老玩童
当年《老井》《红高梁》获国际大奖，吴天明教父带领张艺谋等第五代导演开心摆POSE
最新一期的《南方人物周刊》
【黑白梦幻更多精彩博文】
把新书《永远的吴天明》献给世界（…
平安夜，细碎的所见所感
北京的风
悼辞：为父亲送行
吴天明：世界上至真至美的那个人去…
新书《灵魂的天使》由人民出版社出…
张保和：用平民视角传递正能量的艺…
导演张杨：直面现实的人文关怀
杨丽萍：美好与光明的使者
汪曾祺：那美文一样的美食
中国移动手机报推荐图书《漂在北京…
刘震云：好人+平民
新浪文化读书：张晴长篇小说《漂在…
《漂在北京》：2011年9月5日《购物…
《钱江晚报》关于《漂在北京》的采…
《漂在北京》新书发布会8月3日在人…
长篇小说《漂在北京》陆续登上全国…
“文化中国”的思考和呼唤
