菖蒲
雪小禅
清少纳言说:“端午节的菖蒲,过了秋冬还是存在,都变得很是枯槁而且白色了,甚是难看。……那时节的香气却还是 剩余着,觉得很有意思的。”
——其实世间荣枯,大都如是。
在《枕草子》中,无数次提到菖蒲。在慵懒的雪夜里,翻看这样一本书,想象着已经枯萎的菖蒲,是有些远意的。这远意枯萎,包括清冷,包括渐行渐远的那些热闹。
菖蒲两个字,有着疏朗的美意。写出来或者读出来,都美到惊心。有些事物就是天生狐媚,即使一副冷冷的样子,亦是惊天动地的烈艳。那不过是一种植物,有毒,却清凉。因为有毒,因为清洌,因为叫了菖蒲这个音节上有些孤清的字眼,格外动人了,格外让人心心念念了。
在古代,那是驱妖销邪的。门口要挂一束菖蒲,有比邪恶更邪恶的气息。对付邪恶,就是更邪恶!
菖蒲,到底是什么植物?为什么一念起来就心生邪念,为什么一看到就意乱神迷?
还是因为,这两个字本身就充满了诱惑?在遥远的古代,更遥远的时光里,它曾于蛮荒之地盛开,以邪恶之姿镇妖降邪。
它在时光里,一声紧似一声叹息,最后形成最孤独的高腔,留在时光隧道里,低回婉转。有毒的植物一定孤独,因为不可靠近,但它们自带的芬芳,却又充满勾引。
这是定数。
遇见,或者离散,都是定数。
《菖蒲花》
我曾经多么希望能够遇见你
但是不可以
在那样荒凉寂静的沙洲上
当天色转暗风转冷
当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝
那将是怎样的一种黄昏
而此刻菖蒲花还正随意绽放
这里那里到处丛生不已
悍然向周遭的世界
展示她的激情
她那小小的心
从纯白到蓝紫
仿佛在说着我一生向往的故事
这是席慕容的诗《花》。20年前,曾把它整齐的一字字地抄在本子上。这首诗,收在一本蓝色封面的诗集《七里香》里。一读,现读。年少时,未免为赋新诗强说愁。但菖蒲是青春里最想表达的欲望。
必须是菖蒲,只能是菖蒲——从纯白到蓝紫
仿佛在说着我一生向往的故事!足够了,从纯白到蓝紫,这单纯的干净!这要命的纯粹!
在那个最凛洌的寒冬,收到这样的明信片。上面是一件冰蓝色的陶器,只写了这一句——其实也是离散的一句。犹记得大雪纷飞,捧上名信片,掩面,号啕。
我一生向往的故事,在纷纷的菖蒲花里碎掉了。
有一日,当岁月绵绵出琉璃之色,有一日,当心里不再峥嵘。看到墙上还挂着那张明信片。也褪了色,也老了,而菖蒲,它到底是什么样的植物?
我没见过。
也不必见。
最美的植物,最动人的事或者人,想象最好。
见了,未必有那么好。
那是我18岁时最难以忘记的植物。它生长在灵魂的空间里,它霸占了很长的青春,让我与时光相惜,与尘埃中的缘分一错过再错过。
一次回故乡,到胜芳小镇。那些湿地边上有人说,看,“菖蒲”!我没有回头,怕相认——人海茫茫,忘了就忘了,一旦认出,岂不是悲欣交集?隔了不远,听到大悲禅寺钟声响起,不动一丝声色是风神早就飘逸,早就立地成佛成禅,成为那大悲禅寺中静若的莲花。菖蒲,它在或不在,我认或不认,它都已最强悍最天真的样子让我臣服。
——那永远不能再回来的少年,以菖蒲的样子,留下伏笔,待我以后摸索着,一点点回忆起来。在深秋,在内心的绮丽光影里,看到自己如一支菖蒲,孤独曼妙着,你来或不来,你爱或不爱,你在或不在,我都是这支菖蒲。——如果有一件事我始终没有说,如果连时光我都没有说,那么,就不要说,老死,也不必开口。
那唯一的知情人,菖蒲!你独自的吞下,这所有的秘与无言,待来生,还是一样的向往——从纯白,到蓝紫。