美国,纽约
当我和珍妮聊起纽约时,这位来自伊利诺伊州的女作家脸上的不屑就像白纸上的黑字一样明显。“纽约人,自以为是的纽约人!在他们的世界里只有两种人,纽约人和乡下人。在华尔街上班的觉得自己比世界任何地方的股票交易人都精明;在百老汇表演的觉得自己就是天才艺术家;就连在纽约街边卖热狗的都觉得自家的热狗天下最美味。纽约人,哎……”这一声长长的“哎”听起来仍旧有不屑的味道在里面,可我也从尾音中听出了羡慕和无奈,通常当人抱怨时,多少会泄露出一点儿潜意识里的自卑。
我一边听着珍妮女士连珠炮似的排比句,脑子里蹦出的却是一副《纽约客》杂志的封面插画。插画的名字叫“纽约人眼中的世界。”一张A4大小的画纸被哈德逊河一分为二,下半部分是由曼哈顿第九和第十大街及插满这两条街的摩天大楼组成的繁华景象。纸的上半部分却荒凉一片,那是美国的中西部,零星点缀着几个城市的名字,芝加哥、洛杉矶、拉斯维加斯。再往上是一条粗粗的横条,上面写着“太平洋”三个字。最上面从左至右依次是中国、日本、俄罗斯三个已经遥不可见的国家。这就是纽约人眼中的世界。在报摊上看到这样的封面,每个纽约客都会沾沾自喜吧,如果他们是长尾巴的动物,此时尾巴一定已经翘了起来。
我去过纽约两次,非但没有被珍妮所描绘的那种纽约式骄傲刺痛,相反我还爱上了纽约,我觉得这个星球就得有一个像纽约一样的城市,它在很多方面都把“城市”这个词做到极致。
这里有世界最大的城市公园,如果你是动物学家,只要在中央公园里竖起耳朵,就能听到十几种鸟语;如果你是植物学家,深吸一口气,就能闻到几十种花香。我虽然既不是动物学家也不是植物学家,但也能听到闻到混在一起的鸟语花香。我的纽约朋友汤姆跟我说,他最喜欢在初秋时的周末和几个朋友来中央公园打发时光。中午先吃一顿早午餐,下午就趴在草地上看书晒太阳。此时那个快速而灰色的曼哈顿似乎已在一光年之外。
纽约有世界最大的股票交易所和掌控资金最多的华尔街。这些本不是让游客驻足的理由,可当我在一天中午来到华尔街时,看到身边无数黑西装白衬衣来来往往,突然发现要想看企鹅,不用去南极了。
纽约有大牌儿扎堆的第五大道。光是欣赏各家店铺精心布置的橱窗就像是参观一场艺术展览。更别说在这条大街上穿梭往来的俊男美女让那些守株待兔的街拍客们按按快门就能衣食无忧了。
纽约还有被称为世界十字路口的时代广场。一天黄昏我一个人坐在一家可以俯瞰整个广场的餐厅二楼落地窗前,从眼前密布的霓虹矩阵我就知道当下哪些百老汇剧目正在上演、哪个国家在做形象广告、哪家跨国公司今年又赚翻了。
当然所有这些风景都不如纽约人引人注目。一天晚上我随意走进一家酒吧打算喝一杯,正赶上一个乐队的现场演出,而那个身穿黑色紧身衣裤的主持人竟然是我熟知的《Timeout》杂志专栏作家。瞧,这就是纽约,扔块砖头都能砸死三个世界级名人的城市。