爱华网
For Erebus
歲暮在香港停留，不慎染上风寒，香江风景便无奈地于愈来愈浓滞的鼻息、一刻比一刻哑涩的喉壁前模糊了。
「要不要试试我的祕方？」
友人钻进一家药房，片刻后，亮著个红白蓝相间的药盒，献宝地托在掌心，「Made inFrance，但法国回来的没几个人知道。」
我睁大了眼仔细端详，旅法两年，不长不短的期间却也足够建立起药罐子的声誉，只是这样的感冒药，委实从未看过。
药瓶还是饶有古风的红盖透明玻璃瓶，黑白印刷的素净标签上浮现原厂法文印记（余处则是进口商重新包装过，中英混搭的殖民风情）：Ricqlès，1838年始创，80％薄荷酒精。依他的示范，我得在舌上滴几滴，慢慢咽下去，舒缓喉咙不适；但事实上，80％的高浓醇酒精一沾口就热烈地烧灼我的唇舌，顾不得优雅与否，已经进了五脏六腑，威猛的后劲也让动不动就想干咳几下的喉部，大吃了一惊而噤声以对。
酒精，薄荷精油，蒸馏水。这样简洁纯粹的配方，的确像是两个世纪前的作品。我可以想像巴黎石板路上敲著的达达马蹄声，在瀰漫著炼金术士气氛的铺子前停了下来，拖著裙裾摇曳至木制柜台前的顾客，吩咐要他们卖给某某伯爵夫人同样的薄荷水。店员拿出已经调配分装好的小瓶，她摘下一只手套接了过来，端详著掌上那两个天使展翅加持的药瓶：「就是这个？」
就是它，温水里对几滴，喝下去保证口气清新；滴在方糖上，和进东印度来的红茶里，气味特别香甜；夫人若有不适，这个比嗅盐还好用，直接闻还是鼻端点一下，「清凉得像给鞭子结结实实抽了一把，昏死过去的也会马上跳起来！」
这法宝当然不光在衣香鬓影、摺扇笑语之间传递；找不到适当的酒精刺激之时，它那比白兰地多一倍的烈度，也挺让人振奋的－－活在动荡的时代，毕竟需要点恶魔的勇气。在短短一百年间历尽拿破崙崛起与殒落、君主复辟、接连两次革命、共和国总统称帝、羞辱的战败与黯淡前景的十九世纪法国，改朝换代如此频繁，伴随著走过来的Ricqlès薄荷酒精，商标与成份倒是没怎么反映时代的变动。
回到台湾，在同样感冒的朋友A君面前，我秀出从香港带回来的古典感冒药水，B君在旁边插嘴，「这不是双飞人吗？擦烫伤特别有效。」
又是一个受了香港医疗文化熏陶而识得Ricqlès－双飞人的例子，但她的香港朋友只把这药水拿来外用，「被烫到了赶快擦，凉得不得了，而且不会红肿起水泡。」C君听了马上伸出手，上礼拜烫到已经快癒合的一道小疤，想来试试它的神效。
我们展开尚带著上世纪中期朴拙风格的图解使用说明书，发现不只感冒与灼伤，举凡腹痛、消化不良、牙痛、头痛、消毒、蚊虫咬、晕车晕船、睡眠不足等等，都是「功效神速」，有病治病，无病常饮，也会「身心舒畅」。真是有眼不识泰山，不晓得手中似无足轻重的小晶瓶，竟是这么了不得的济世良药，瞬时间成为朋友们妒羨的视线集中点，A君更立即拨了手机勒令近期去香港的亲族，势必要带回这神药。
不是那红白蓝的包装，我真以为又是一味保济丸、保心安油之类的港式万灵丹。这双飞人真是法国生产进口到香港吗？为何于原产国不闻声息，在千里之外的香江却如此这般普渡众生？我开始想著，或许它并非诞生于绚烂却也阵痛不断的十九世纪法国，而是如同鸳鸯茶咖啡、柠檬可乐、菠萝油般的混血产品，不折不扣地Madein Hong Kong：华洋杂处的背景下，挟著殖民地丰沛的创造力杂交再生，留存了帝国影子与当地特色的变种生物。
然而Ricqlès却真是纯法国血脉。1838年由药剂师Henri deRicqlès研发成功，从药房调配到成立公司销售，于世纪之交打响了名号，受欢迎度扶摇直上；一战期间，首度推出铁盒罐薄荷凉糖，给前线将士打气，号称薄荷强烈的气息能安定心神增强毅力（可见现在很流行的芳疗在百年前就打下基础）。Ricqlès之名已与薄荷密不可分，奠下品牌基础的薄荷酒精却逐日式微，薄荷汽水推出后，欢愉气泡包裹著的淡薄荷饮料俨然蔚为主流，带著苦艾酒般恶魔气息的高浓度薄荷酒精，已经是前朝遗老，只得识相地逊位。经历数次转手并购，在不同集团之间流转，包装随之改变－－宝特瓶、铝罐、玻璃汽水瓶－－原先那两个捧著药瓶的小天使早就消失无踪，只残存强力薄荷让人升上云端的意象，以及那无所不在的气泡。
听法国人谈Ricqlès－－如果指的不是薄荷汽水而是强力酒精－－多半带著老祖父般的怀旧情绪：药房还买得到，年轻人都不晓得了，以为是那个广告词很滑稽的气泡水。可真是好东西啊！出门爬山背袋里放一瓶，不怕蚊虫咬，受伤了可以消毒，疲劳的时候，滴在糖上吃，精神马上来。没有带火种，用它来生火也很快，一点就著⋯
法国人大概想不到，那时随著远东贸易或派驻安南寮国诸属国臣民传到香港的Ricqlès，在东方摇身一变成为「法国利佳制药厂双飞人药水」，至今历久不衰。为岁月潮汐冲刷而逐渐淡忘的法国传统，香港人不但帮他们完整地保存下来，还发扬光大：Ricqlès－双飞人同属舶来与在地，它既忠于法国原味，也已经融入香港文化的脉络中，成为香港人很骄傲地推荐给外来客的优良在地产品。
朋友们突然起了阵骚动，原来是我手上挂彩了，在重复开瓶关瓶让她们去闻、去感受灵药神奇之际，不知给瓶盖还是纸盒边角划伤了，手背正渗出细细的血珠。「快！把它擦到伤口上！」A君几乎是亢奋地，我迟疑地还没说出小伤并不碍事无须挂心，她不耐烦地再加一句，「赶快！正好试试它的效果，你还在蘑菇什么！」
在旁边见证的B君信誓旦旦地，原来血肉模糊好大一道口子，抹上双飞人，伤处马上干了开始收缩，还说当初要是没它，搞不好会留下疤痕。薄荷与膜拜的气息瀰漫在空中，信徒们殷切的眼让我明白，双飞人已成下次访港必购礼品，而且最难得的是终于有这么一次，「香港品牌」的号召力，竟然远远胜过Madein France的 事实。
我已经记不得伤口的原貌，但薄荷酒精滴上伤口的那瞬间，彷若飞车冲上云霄的颤栗感，又带我回到香港。那是个喧嚣又孤寂的夜晚，开往太平山顶的缆车发动之前，我和友人以治感冒的名义，又各自于口中点了几滴双飞人，在旁人疑虑的眼光之下（他们想著，这两人八成在磕药吧！），随著未稀释薄荷酒精的燎原之势，登上香港最华丽与苍凉的所在。
除却少数豪宅低调的灯火，山顶一片漆黑，遥望维多利亚港边璀璨如昼的遍地星辰，对比映衬格外鲜丽，像是一只超大的豪华钻戒，戴在暗黑的幽魂指上。鸽子蛋。
此时此刻，不需要双飞人，也能感觉到掠过心口那丝寒意，像是人类文明末世的灿烂与灰飞烟灭，都这么一眼看尽了。留得下什么痕迹么？未受到双飞人蛊惑的观光客在一旁拍照、兴奋而喧譁，对他们而言，那片黑暗是为了成就中环尖沙咀绮丽的夜景，侷限于弹丸之地高度密集的繁华，就是香港的魅力，真是让人不虚此行了。
能这么相信也好。
《中国时报2010.3.16》
