爱华网
【节目歌单及文章】
背景音乐：《Walkingwith you》白日梦
背景音乐：《枯叶之蝶》墨明棋妙
背景音乐：《琵琶语》林海
第一首：《飘雪》陈慧娴
第二首：《雪落下的声音》谭维维
第三首：《雪来的时候》苏有朋
第四首：《雪人》范晓萱
第五首：《五月的雪》游鸿明
第六首：《雪绒花》音乐之声电影
第七首：《雪中莲》王菲
第八首：《雪候鸟》熊天平
第九首：《断桥残雪》许嵩
第十首：《再见北极雪》陈慧琳
第十一首：《隐形的雪》蜜雪薇琪
第十二首：《雪歌》蔡琴
文章一：《冬来，落雪为念》文/春暖花开
文章二：《听雪》文/性淡如菊
文章三：《阳关雪》文/余秋雨
文章四：《羊的冬天》文/李娟
文章五：《漫天雪北城落》文/许安颜
文章一《冬来，落雪为念》
文/春暖花开
冬在我眼里，便是简单的写意，如若是一幅画，亦是寥寥几笔的勾勒，少了浓墨重彩，多了纯净和想象；如若冬是一首诗，亦是山水相知，素白留韵，耐人寻味。
冬是安静的，我是喜欢安静的，一个人安静的时候，才是最丰富的时候，冬天的清晨，关上门，合上窗，便可将水瘦山寒轻易阻挡，牵一缕冬日暖阳，穿过日常风景，看光影把生命交织成梦，取几截记忆的松枝，烧一炉温暖，酿字为酒，饮雪成诗，时光清淡，笑容依旧。
这样的日子里，心中若有一间书屋，在书中寻日月，读一段文字，字里含情，你在字里，我在行间，用心灵的静谧，感知距离和温度，心里的笃定与饱满，便会浅漾溢出，庆幸拥有，且欢喜着，为生命中那些郁郁葱葱，繁花似绵。
我想书一纸信笺，寄给时光，问冬，那一场雪花何时开，能否让我，将失落的年少的情怀，带着简单和快乐，重新写在那纯洁的扉页上，不用伪装，卸去疲惫，让素静在灵魂中游走，让曼妙和空灵随风起舞，只将轻盈装点在眉间心上，那是灵魂的洗礼，是爱的心曲延伸。
我带着诗意，抒写着眷恋，祈盼着一场关于落雪的花事，在静谧处，和你一起聆听落雪的声音，用雪花一样的情怀，编织梦的羽翼，体会雪的温暖和寒凉，短暂的绽放和精彩，
一直相信，这世间所有的遇见，都是久别重逢，既便，是短暂的相拥。人生初识，那雪花一样纯纯的情，让人一见倾城，那心灵瞬间的碰撞，便是我所有的期许。
有人说，这世间的美意原有定数,这听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽莲花,也寂寞，也淡薄，也黯然,但多数时候，它惊喜了一颗心。
是的，没有什么比心灵的对白更纯粹，比灵魂的写意更直接，飘雪的日子里，喜欢站在雪中，闭上眼睛，静听天籁，心如一张白纸，人也落得一身白，此时，只一心，一人，一片纯洁的世界。
常想北方的冬天若少了雪，便是不完美的，有些美好，在雪中沉淀，有些过往，已在雪中荡涤，此时，多少落寞掩了尘埃，多少繁华已淡若清痕。曾经，我是那么向往江南的杨柳细细，姹紫嫣红，可每一次和雪短暂的亲密接触，都让我深知，我是离不开雪的
终是要回归的，就如万千雪花，终要投入大地的怀抱，而一个人的灵魂，也终将要靠岸的。
当冬天迈着轻盈的脚步来临，轻轻地问一声，你那里下雪了么？有雪的日子，你是否会落雪为念，藏一枚雪花的心事，与我隔空，共听一场雪，让冷藏的柔情，在片片雪花中，安静。
有些东西，你感觉它是凉的，可它的心是热的，就如这漫天的雪花，是那样的冷艳，那么孤傲，但它可瞬间，为爱飞蛾扑火，为情化成清凉的泪滴。
原来，有些爱是不动声色的美丽，是懂得，是执手无语的念，仅以一颗心来温暖另一颗心，不论是在平淡的日子里，还是在风霜雪雨中。
当雪花飘飘洒洒从天而降，落在我的长发上，掠过额头，亲吻着我的脸颊，那种清凉，瞬间安抚了我的浮躁，柔软了我的心。
这一刻，突然想好好拥有一份感情，就如与雪花的平平遇见，抛却一切杂念，没有任何的计较，不张不扬，只在心底，洁净的爱一回，不需有多刻骨铭心，有多惊艳，只纯纯的，如秋水清和，宁静相依。
如此，你便是那雪花般，洁白的花朵，开在我眼里，开在在我的寂寞里，开在我老去的时光里。春夏秋冬，四季辗转，至少，我和你在看一样的风景，明月轩窗，岁月忽老，至少，我心中还有你可以想念。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？在寒冷的日子里，只要你愿意，心是可以相互取暖的，赏心只需两三枝，有温暖流过就好，岁月极美，美在辗转，春有新枝，夏有葱绿，秋有收获，冬有蕴藏，而我们，可以和着阳光写诗。
与雪相拥的日子，看生命路上的人来人往，心中，是如此的快乐和欣喜，其实，每个人都是渴望友谊的温暖，渴望被关爱，渴望一份懂得，人生路上的相遇别离间，总会留下一缕芬芳，就如此刻，我读雪的那份简单，胜过千言万语，人生山高水远，有人同行，温暖于心，又何尝不是幸运？
只要能读懂时光的暖意，隔着季节也能读一窗春色，小烟火，小欢喜，细细清香，四时寻常中，自有新意。
时令已是深冬了，在这雪天一色的季节，忧郁的种子再不会发芽，想念一个人，就摘一片雪花，轻轻的贴在脸颊，放在唇边，或尘封，或记念，都是美好的，若有灵犀，此时的心一定是想通的。
念一场雪，纯洁晶莹，荡涤心灵的尘埃；念一个人，灵魂对望，相依相暖；念一段过往，沉淀馨香，妥帖安然，总是相信，生命的路上，所有的不如意，都是装点，所有的美好，哪怕是曲折的，也终会抵达。
那些心心念念，在这飘雪的深冬，终会结成枝上的一树繁花，伴你天涯。
文章二《听雪》
文/性淡如菊
【一】
雪，是一种信仰，也是一种爱情。
雪，是用来听的。闭上眼，放空心，屏住呼吸。夜静，山空，一切都没有了，唯有雪。或许每个人心里，都有一个雪庐，雪庐很小，只容得下一个人，只容得下雪。雪庐也很大，容得下世界，容得下宇宙。
听雪，隔着一层东西来听，似乎更有况味。譬如窗，譬如蓬，譬如瓦，譬如书，譬如画。人在内，雪在外，似隔非隔，似断非断，心意相连。
张爱玲说：“彼此有意而不说出来是爱的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多，因为两个人同意以后，所有的行为都已被许可，已有心理准备的了。到最后慢慢变的麻木了。”
听雪，尽可以曲径通幽。越曲越好，那幽僻的妙处，看似偏，看似僻，进去后却别有洞天。最妙的是书中听雪。这是坐在别人的雪庐里，听另外一个世界的雪。
在雪小禅的散文里听雪：“这世间的美意原有定数。这听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽莲花。也寂寞，也淡薄，也黯然。但多数时候，它惊喜了一颗心。”那雪，是清欢的。
在《红楼梦》里仍然可以听雪，那年冬天好大的一场雪，下在大观园：“四面粉装银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫环抱着一瓶红梅……”那雪，是惊艳的。
影视剧《激情燃烧的岁月》有一个定格镜头，男女主角，在冰天雪地里，狂野地脱下身上的棉大衣，铺在雪地上，然后两个人也脱成了冰雪。那雪，是痴缠的。
在老树的画里也可以听雪。几座茅檐，白雪堆积在屋顶，四面都是雪，枯藤老树上是雪，地上也是雪，没有人迹，没有声音。只有雪。那雪，是空无的。
在张岱《湖心亭看雪》里听雪：“雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”那雪，是白描的。
独坐湖心，寂然不动，听冷冷的雪响，任雪落进心底，天地一白。心早已空掉了，只留下这一湖的雪，一湖的孤寂，没有一个人可以走进来。
风烟俱净，唯有雪扑簌簌地下。
【二】
雪是一个天使，也是一个妖精。
雪可以超尘。南方很少看见雪，以至于对雪的盼望和眷恋，成了一种情结。好羡慕北方的朋友，可以半年时间在冰天雪地里净化。冬天偶尔下一场雪，我便如一个天真的孩子，恨不能也变成一片雪花，在天上飘来飘去。
雪，就是我的另一个灵魂，从另一个世界飘来，融进我的肌肤，沁入我的心底，冰冻了欲望，纯净了心海，我便是雪，雪便是我，分不出哪是雪，哪是我。
听雪，是听它的静谧，听它有声中的无声。听雪，也是听它的纯净，听它曼妙里的空灵。天地一色，还有比这更大手笔的吗？回风舞雪，还有比这更灵动的吗？听雪，更宜一个人，静静的，空阔而寂寞，那雪，就是下在心里的，每一瓣雪花，都是一个精灵，轻轻地飞着，静静地落着，在心灵深处。
在潇湘平湖上听雪，也是很有诗意的。看，那湖上冒着热气，雾一般，雪落进去，冒一阵烟，就不见了。雪，有点疼吧。轻微的，呻吟一声，就不响了。总在这个时候，几个垂钓的人，把自己塑成一座雕像，呆住，半晌不动。
更有划着一叶小船，或干脆是高僧打坐般，端坐在一个汽车内胎上，慢悠悠地摇到湖心，尽享寒江独钓的闲趣。也许，他们是在听雪吧，唯有到最寂静处，才听得见雪的心语。
童年时，在家中听雪，听的是一种温暖。每逢下雪天，父母会在瓦房里燃一盆大火，油茶树的树蔸，耐燃、芳香。还有油茶榨油后的茶蒲，圆圆的，脸盆大小，外面裹着一层稻草，带着茶油的芬芳，砸烂了，架着烧，奇香四溢。童年的冬天温暖而漫长，烤火，煨薯、煨芋，躺在父母的怀里听雪唱歌，酣然入梦。大火烤着，身上暖暖的，心里甜甜的，那雪在梦里吟哦，带着芬芳，带着笑。
少年时，空山听雪，听的是一种寂冷。一个人在一个四合院的乡村学校，一间瓦房，屋后一片竹林，那种况味，是过于清寒的。被冷，衾寒，孤独到有点怕，寒冷让人无法入眠，就那样睁着眼，看亮亮的窗，听冷冷的雪，直到天明。雪打竹叶，有种清响，玉落地的声音，脆生生，清冷，一片玉碎的声音。
青年时，车上听雪，听的是一种思念。有一年，从深圳回家，车到双牌岭，正遇见大雪，车轮装上了防滑链，走走停停，养路工人在车轮下倒工业盐。看路上白雪皑皑，山上大雪茫茫，才第一次感觉到什么是故乡的雪。那雪再冷，也是温暖的。用心聆听雪敲车窗的声音，就如童年的儿歌，母亲深情的呼唤。
而立时，在南岳山巅的僧庐听雪，听的是一种浪漫。禅院外，一条藤茎绿，万点雪峰晴。禅院内空寂，几株古松，一院子白雪。雪声与钟磬音，融合在一起，更有一种空灵、清远的曼妙。僧庐外就是高峰，深涧，卧听松梢衮雪声，更是幽静、渺远。“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星。回飙吹散五峰雪， 往往飞花落洞庭。”诗仙李白与佛陀释迦牟尼，都是心中最美的雪。
不惑时在西藏的神山和圣湖听雪。心如圣湖，只蓄积雪山融化的水，波澜不惊，空灵澄澈。找一块石头坐着，也可以下棋，左手和右手对弈，不论输赢；也可以喝茶，口与心对话，不问管对错；或者干脆不思不想，只管对着悬崖峭壁，满山冰雪发呆，封山了，终于没有人烟了。没有人烟，那才叫静啊。也是彻底干净了的。
雪，有着天使般的纯净，天使般的美丽。但我想，她归根结蒂是一个妖精，要不然，怎么叫我如此爱恋，以至于意乱情迷，欲罢不能，心甘情愿为她沉溺呢。
【三】
雪是静静燃烧的冰，也是为爱死掉的水。
听雪，需要静、净 。心要无尘、空。
“听雪，最好是一个人听。两个都嫌多了，因为有了人气。到底这是一件没有人气的事情。只要一个人，安静下来，天地大美，雪安静地下，心里只有雪，只有雪飘下来的声音——连天地都成了陪衬。这种天地清明的空寂呀，是山河岁月里最艳寂的刹那。想突然间死了也就算了。也值了。”
雪小禅这段话，是尘世里最美的情话了。记得一个红颜曾说过：好想，死在你身下。后来，她在冬日的艳阳里晒太阳，晒得快化了，也给我捎来一句话：好想就这样死了，消失了，不见了。
可见人的情感是相通的。三毛在《撒哈拉的沙漠里》，只想死在荷西的怀里，张爱玲也只想死在胡兰成的怀抱里的，梵高死在燃烧他生命的麦田里的，海子死在通往太阳神宫殿的路上……
听雪，是听天地交合，听最艳丽的那一笔。
听雪，是听僧庐禅院，听最空寂的那一笔。
听雪，是听茅舍竹篱，听最闲散的那一笔。
听雪，是听空山无人，听最深远的那一笔。
听雪，是千山鸟飞绝，万径人踪灭，听最孤绝的那一笔。
听雪，就是听心，人的一生，不过是心与心的战争，大漠黄沙，金戈铁马，最后都归于沉寂。时间的万紫千红，春花秋月，原来也可以这样，归于一种颜色。
把心听出一朵莲花来。与雪来一场私情，你知，雪知，天地都不知。
从窃窃私语到大珠小珠落玉盘，又到窃窃私语，空寂无声。
听雪，是听灵魂的交缠，融合，归一。雪就是我，我就是雪。
文章三《阳关雪》
文/余秋雨
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。
就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
文章四《羊的冬天》
文/李娟
居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人时总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时他在想些什么，会花这么长的时间陷入沉默的遥望之中。
放羊是辛苦的，上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。我问居麻：“放羊的时候都在干些什么呢？”他说：“在放羊。”我真蠢。
荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”
所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。
我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”
他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”“为啥？”“你嘛，肯定不到下午两点就把羊赶回家了。”
在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不至于迷失方向，在苍茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。
我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”
他说：“要是李娟的话，回不来就算了。整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”
作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛圈羊圈，背雪，打馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。
我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。
我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐。冷了就地取雪烧茶。
他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝(阿克哈拉下游二十多公里)有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水。中午就着咸菜啃馍。然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了。亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。
居麻的意思是：在这样的荒野里，这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘长久向东方张望，眼下世界昏暗迷蒙，传来的细微的吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料纸早已撤去，改铺在敞开的牛棚上。于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正忙乱不已地赶牛、系骆驼，无暇顾及。终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起走下沙丘梁向东而去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还可顺着脚印回来吧？可再一想，雪这么大，回来会不会遮住脚印？……夜比荒野还要大。被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群——果真就在前方不远处，一一耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。
每天出发前，居麻总会在满满当当的羊圈里挤来挤去，观察它们的状态。若又发现一只羊嘴部结满厚厚的黄疮，便用指甲生生抠去那黄疮的痂壳，露出鲜肉，再叫我端来盐水浇洗……总是把人家好好的一张嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特显眼。天又这么冷……总觉得这样做不对，却不能阻止。毕竟他放了一辈子羊，肯定自有经验吧。
在特别冷的日子里，居麻就拎着洗手壶在羊群中东找西找，不时捉一只羊骑在胯下，掰着它的脑袋浇水。我问他在干什么。回答：给羊“刷牙”。这种话当然不能信。得靠自己观察。我便认真地观察，结果发现是在喂药。他这才承认是在给羊治“感冒”。我又问怎么才能看出哪只羊感冒了？他说：“流鼻水，打喷嚏。”当然，这种话也不能信。但又实在观察不出。
至于给羊打灭虱灵……也不知何从判断。我见他大都喷在羊背上，有一些则喷在肚子上。大约根据羊毛的零乱形状来判断有虫的部位吧？羊哪里痒了，自己会在圈墙上蹭来蹭去。唉，这么冷的天，羊毛就像一床厚被褥。虱子们想必都很舒服，又暖和又有得吃喝。
对我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦啊。羊的灾难那么多：长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多总是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了——那些是生命的必经之途吧？
况且羊的命运又如此圆满地嵌在眼前的自然之中——羊多么像植物啊！在春天里生发，夏天里繁生，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。
一天居麻放羊回来，却没有急于下马回家，在一旁勒马守着我们赶羊入圈。后来，他指着队伍最后的一只走得拖拖拉拉的、留着中分头的褐色大绵羊羔说：“就是这个，快不行了，带回家看看吧。”于是我和嫂子一人抓起它的两条腿，把它倒过来抬进了我们的地窝子里。
这个中分头看上去萎靡不振，摸起来肋骨历历。居麻说它白天里走路都走不稳当了。但他打着手电筒仔细查看，又没发现有外伤。可能只是太弱。于是我们决定“留院观察”一段时间。从此，我们的地窝子又多了一个成员。
我们把它的窝安排在床头的柱子下，还挖回了一袋子干粪土，为它铺了一床厚褥子。每天还给它加病号餐——玉米粒。尽管如此，它一点儿也不能习惯此种待遇，每天晚归时，面对我们的邀请总是竭力抗争，不屈不挠。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，拦腰一抱，往背后一甩，一手扯住它的两个前蹄，一手扯两个后蹄，硬是背回了地窝子……到第五天，干脆一手握一只后蹄，像推独轮车一样把它推回了家。
羊是柔弱的，但它的倔强不次于强悍的牛或骆驼。这个中分头不仅竭力拒绝跟我们回家，还拒绝热火炉和玉米粒，总是远远缩在角落里，显得孤独又不安。它不吃不喝，一整夜卧在天窗下，下巴搁在床沿上，睁着眼睛一动不动。一有动静就全身僵硬，准备抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏斗地往它嘴里塞半碗玉米粒。有几次甚至喂我们自己的粮食——碎麦子。夫妻俩一人强行掰开它的嘴，一人塞玉米粒。然后再强捏着它的上下唇不让往外吐。可它偏就有那个本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少粮食。气得嫂子打了它好几耳光。居麻也生气地说：“活不了了！也该它死！”又说：“我们四个人一天的粮食没有了！”——半碗碎麦子能熬一大锅麦子粥呢。
嫂子又试着给它喂盐，还是不肯吃。弄得粪地上全是盐粒。不晓得它到底怎么了，哪有羊不吃盐的？
尽管这么让人伤心，大家还是没有放弃。每天羊群晚归时，大家总是在星空下耐心地寻找它，总是得找很长时间(能在三百多只一模一样的羊里找出来，依我看真是个奇迹……)。若是阴天，还得打着手电筒找。而那些天正过着寒流，总是那么冷……真辛苦啊。真麻烦。我便建议在这个中分头身上作个记号，比如用喷枪在背上抹几笔，一定醒目多了。但大家不予采纳。直到第二天下了大雪，羊群披满厚厚的雪被回来……我才明白……
于是我又建议在羊脖子上系一大团红布或花布。嫂子思忖了一下，这回倒采纳了。她钻进毡房翻了半天，却只翻出一条孩子们小时候用过的红领巾……给羊系上后，羊立刻肃容，成为光荣的少先队员。
一个礼拜之后，我们的少先队员总算适应了这个奇怪而温暖的地方。敢在地窝子里四处参观了，凡事都又嗅又拱地研究一番。后来还敢嗅我的手，啃我的脚。但就是坚决不吃高级粮食玉米。岂有此理！别的羊要是能有一丁点玉米吃，保准高兴得哈哈大笑。
我问：“是不是嗓子眼长疙瘩了？吞不下去？”
居麻怒道：“白天出去，明明还在啃干草！”
我不信。撕了一片白菜叶子给它。它闻了闻，立刻咬住一口吞掉。
这下，我也生气了：“原来嫌玉米太硬！”
但怎么可能给它吃白菜呢？我们总共就那么一棵半白菜，每天只舍得剥几片叶子煮进全家人每晚唯一的那顿。终于，直到第十天，少先队员才总算开窍！总算晓得了我们不是在害它，总算晓得玉米是个多么好的东西了！第一次主动开口，吃得狼吞虎咽。我们都高兴极了。它一吃饱，就自个儿跑到灶台另一侧的大锡锅里喝水。那可是我们的食用水！但大家都没说什么。只是不让喝太多，说刚吃了干粮食再喝水，会撑死的。然后牵走系在柱子上，第二天早上再给喝一遍水。从此，它的生活更高级了，雪都不用啃了。
完全习惯了家庭生活的少先队员，再也用不着我强行推回家，或又拖又拽地骑回家了。只消在它背上拍几巴掌，就一路小跑，跟着我直奔有着火炉和玉米粒的地窝子而去。
它一回到家，跳下高高的台阶，先缓步走到床边，和前来迎接的梅花猫亲个嘴。再走到地窝子右侧角落，喝几口留给它的干净水。相当自在。等它逛完房间，若再不系住，这家伙还会踩到床上再蹓跶一圈。
寂静温暖的夜里，我们在这边吃饭聊天，它在那边“刷刷刷”地尿尿。相安无事，其乐融融。
然而，就在红领巾总算习惯了地窝子的生活，甚至开始依赖这种生活的时候，居麻却决定让它出院了！说：“看，病好了嘛！”……
那时，居麻利用轮休的日子，和嫂子在羊圈角落里围搭了个小圈。还蒙了塑料顶棚，挂了毡帘，比露天的羊圈
