爱华网题记：当我们在看城市时，我们究竟在看什么。
哥本哈根旧城的形状非常突出，注意海岸线的碉堡造型与构成的圆盘曲线中，城市如同一条鱼——CopenhagenFish。被海洋包围的首都，大航海时代的壮阔、艰辛与财富从图上扑面而来。
然而只靠平面图行走在哥本哈根，不管其结构是多么的有造型有指向性，都避免不了迷路的结局。哥本哈根旧城的指向性不由街道、海的边界与皇权构成，而靠在街头巷尾若隐若现的塔。在哥本哈根，你会偶遇、巧遇、错遇————很多塔。有的塔，横看成岭侧成峰，以为走到了不认识的地方，抬头一看还是它；有的塔，踏破铁鞋无觅处，明明已经找了好几圈了，暮然回首才是它；有的塔，千岩万转路不定，上了熟悉不熟悉的公交车，然而总是一次次经过它；有的塔，柳暗花明又一村，在走了几天的同一个地方闲逛，却忽然发现陌生的它。
迷宫般的旧城通常都靠地标来指路，看到花店向左转，看到公园向右转。慢慢在哥本哈根走路，心里就会建立起一张塔的地图。每座塔不同的样子深深刻在心里，每一条路都是远离某座塔，靠近某座塔，于是在这个曲线的迷宫中，建立起点对点的地图。
道路与塔的关系有三种，对景、接连与无关。有些塔沿着路建，有些路对着塔建，每一丝关系都在历史中摸索着建立与加强，终于构成了现在的城市。哥本哈根的“塔-路”系统，成为城市肌理与历史的重要注脚。
即便在有“千塔之城”称号的布拉格，塔与道路的关系也不像哥本哈根一样紧密且重要。一方面因为布拉格小到几乎不可能迷路，另一方面因为布拉格真是步步见塔，而哥本哈根的塔平均2-3个街区一座，刚好在每次隐隐迷路前出现，成为路人感恩戴德、不得不记的坐标。于此类似的是佛罗伦萨，圣母百花教堂的两个塔尖，足以靠相对位置与大小为全城指路。以至于外围城区的主干路，也一个个遥遥地指向穹顶（相比条条大路望穹顶，能够看到钟塔的外巷只有一条：P）。
塔与城的关系到了这样一个地步，在布拉格走路有着光速运动或非欧几何的某些规律，两点之间最短的并非直线，而是从一座塔走向另一座塔。如果手捧地图地试图走遍哥本哈根，将会充分体验旧城的“鬼打墙”魅力；然而塔与塔之间的道路如同射线，不仅轻松玩转全城，还建立起一份对城市内在结构的拓扑认知。
