读项小米《英雄无语》的感想
安琪
1)用三天时间读完项小米长篇小说《英雄无语》,脑中萦绕不去书中的人物,故事。多年以前就知道项小米和《英雄无语》,但开始阅读却在2012年原因自然与今年春节是在连城姐姐姐夫家过的有关。从初三到初十,整整一周,走在连城的土地上,耳听客家语言,感受到客家浓浓的风俗人情,对客家生出亲近愿望。在朋口中学的办公大楼,我们看到特辟出的项南纪念馆,从项南父亲项与年到女儿项小米,都在墙上。
2)福建人对项南是有感情的,这个老省委书记在任期间,朴实开明,扎扎实实为福建做了许多有益的事,在改革 开放之初的政治运动中,正是他的宽厚民主,保护了不少在风雨中危险飘摇的福建知识人。
3)《英雄无语》以项小米的家族为原型,叙述了“爷爷”如何走出连城温坊镇那个冠豸山群环绕的小村,参加革命,并在革命胜利后又如何在文革中遭遇众所周知的批斗。爷爷从事的“特科”亦即潜伏在国民党内部的中共党员身份,在解放后遭遇的一切是可以想象的。
4)和同类小说革命者必被塑造为一身伟光正不同的是,爷爷这个形象在书中绝非完全正面,他只有党性没有人性,娶二奶奶弃我奶奶,娶三奶奶弃我奶奶、二奶奶,对子女也冷酷无情。但在舍命递情报拯救红军上,他是当之无愧的英雄。
5)奶奶这个形象是全书着力最多也最成功的一个,本书题献“谨以此书献给我的祖母”,可见奶奶的重。奶奶是客家妇女的代表,从小被卖给爷爷家当童养媳,为爷爷生下一个儿子三个女儿,却还免不了被抛弃的命运。儿子参加红军去了,三个女儿陆续死去,成为一个“孤人”的奶奶却担负起了抚养二奶奶和二奶奶儿子的重任,可以说,奶奶这个形象是客家妇女命运的写照。她们忍辱负重、智慧而豁达。
6)全书穿插着另一条当下的线:申建、乔纳和我,三个对客家文化情有独钟的研究人员,在对客家《迁徙诗》的追踪研读中,如何碰撞,如何背叛,如何一一剖析出客家人从中原背井离乡一路艰难来到闽西这块偏远荒僻的、蛇虫出没的土地上,仅仅为了躲避层出不穷的战乱,保全自己家族的血脉不至断绝。
7)客家人读此书,会读出激荡的热血,读出亲切的微笑。书中屡屡出现的客家语言让你忍不住要用客家话念一遍。每读到作者用同音字写的客家方言,我就要吴子林用客家话说一遍,以此对照。实在地说,因为吴子林,我开始读《英雄无语》,并且认为,这是研究中国革命尤其解放前特科历史的人不应绕过的一本史书。其中对革命性对个性的摧残,对国共双方都有的人性之恶的反思令人回味,基此,它在当年的茅奖评选中落马是不奇怪的,它要中奖倒是奇怪了。
8)客家人都会热爱这部书。与客家有关的人也会热爱这部书,我坚信。
2012-2-7,北京。
解放军文艺出版社2001-02