魔术不致命,科学不致命,人性迷失才会致命
6月22日,洪政老弟给我发来一条短信,说他最近回顾了一部对他的生活和工作都有很大帮助的影片《致命魔术》,希望我也能看看,并给出一些意见。说实话,一来我的专业并非影视艺术,二来目前我所处的阶段和你所处并非一致,所以呢,这部影片带给我的感受必不尽相同,对于你能有多少值得借鉴的也不好说,此处仅代表我的个人观点。也许有益,也许无益,随便说说,有不同意见我们见面时还可以再交流。
[1、致命结构]
首先,由于本剧的剧情结构比较复杂,所以我觉得先将剧情梳理清楚比较关键,否则我们很难弄清楚这部影片想要告诉我们什么。下图,是我根据影片情节绘制的一幅剧情结构示意图。
(《致命魔术》主要剧情结构示意图)
与一般的影片主要采取顺序叙述以及简单的倒叙不同,在《致命魔术》这部影片中,是采用上图的模式进行来回跳跃式叙述的。电影从最下面的时间轴开始,即主角Angier在表演魔术中溺死,另一主角Borden被抓。然后自然而然的切入法庭中,对Borden进行庭审;接着Borden入狱,获得死者Angier的日记并在狱中翻看。从此,影片便不断的在Angier的日记时间轴、Angier日记中所载的Borden|Fallon日记时间轴以及当下时间轴之间来回切换。最后在回顾完过往之后,又采用顺述的方式推动剧情向前发展,最终案情真相大白,电影结束。
应该说这部影片的结构极其的独特,令人有目眩神迷之感。为何编剧会采用如此复杂的结构进行叙事呢?我们可能会回答说:“因为这是一部悬疑剧,需要制造某种悬疑效果”。我觉得只答对了一半,并不完全,为什么呢?因为《致命魔术》这部影片如果按照一般的悬疑剧去拍的话,很可能会拍成一部“侦探片”或者说“侦破片”。但实际上,这部影片的特殊之处便在于无法拍为“侦破片”,因为一切事实都摆在那里,几乎辩无可辩。我不知道除了看Angier的日记以及相关连的Borden日记之外,还有什么方式可以揭开Angier和Borden两人的秘密。
[2、致命角色]
其次,本剧中的角色也相当晦涩,如果不能解析清楚剧中人物的话,我们其实也很难了解导演想表达什么。
(主要角色间关系示意图)
Borden &Fallon
Borden 和Fallon两者是孪生兄弟,在世人面前,Borden的身份是魔术师,而Fallon则是道具师,两人通过化妆互相成为对方。也就是有时候Borden会装扮成Fallon,Fallon也会装扮成Borden展现在世人面前。而这一秘密在这两兄弟在学习魔术的时候就被两人遵守着,无人知道“这两人过着一个人的生活”这个秘密。
(Borden在表演魔术)
由于两兄弟有着这样的秘密而不为世人所知,所以他们才有可能在魔术中上演“稳遁”这样的戏法。比如从一个框子中进去而从另一个框子中出来而不被人看破、识穿。但是在生活中,两兄弟有了情感方面的需求。Borden爱上了Sarah,但是为了事业、为了魔术而向Sarah隐瞒了孪生兄弟的事实,于是两兄弟共同与Sarah组成家庭。后来,当Angier的情人Olivia出现以后,以Fallon身份出现的孪生兄弟爱上了Olivia。而这却被Sarah发现。
(以Borden面目出现的Fallon正在与Sarah争吵)
其实,Sarah凭着女人的直觉,是感觉得出来爱她的是Borden,不爱她的是Fallon,尽管他俩都会以Borden的形象展现在她面前。但是,当Sarah跟Borden|Fallon就此事争吵的时候,她被Fallon的话说懵了,此时,她不知道到底Borden|Fallon到底是不是爱她的,以为Borden变心爱上了Olivia,失望之余上吊自尽。而Olivia则没有识别出这两个孪生兄弟谁是谁,所以在Sarah死后,她面对Fallon扮成的Borden毅然离开,因为她觉得这人太过冷血。其实,Fallon爱Olivia,而Borden则爱Sarah。只是,两兄弟为了事业上的成功,严守着这个秘密。他们本想各自拥有一半的生活(Sarah与Olivia),但哪个女人又愿意与别的女人分享自已的那一半呢?于是,悲剧上演了。
(Borden|Fallon 与Angier|Caldlow 的比较)
Angier &Caldlow
Angier和Caldlow其实是一个人,只是Angier这个名字所代表的身份是魔术师,而Caldlow这个名字所代表的身份则是郧爵(贵族)。如果说魔术师Borden的秘密是同一个身份却由两人个来扮演的话,那么魔术师Angier的秘密则是两个身份的人是由一个人来扮演的。
(以Borden身份出现的Fallon给Julia用新式捆法捆绳导致Julia溺死)
Caldlow郧爵年轻时为了学习魔术更改自已的名字为Angier,并与Borden同台演出。在魔术表演上,Borden极具才华、更喜欢创新,而在这方面Angier显然远远不及。在一次与Angier妻子的魔术表演中,由于孪生兄弟中的Fallon追求创新,采用了一种新的捆法致使Angier的妻子Julia溺死于魔术水箱中。当Borden去参加葬礼的时候Angier问他当时打的是什么结时,心存愧疚的Borden自然无法回答,因为那是Fallon在扮演Borden时打的结。从此以后,Angier便与Borden结上了仇。
在Borden首次表演的时候,Angier化妆成别人,开枪打伤了Borden的两根手指,孪生兄弟为了继续保持这个秘密,于是将Fallon的两根手指同样凿去。而在Angier首次演出的时候,为了报复,孪生兄弟又化妆上台拆了Angier的台。Angier本想报复,但在看了Borden的表演后产生了偷学戏法的念头,在Olivila的帮助下找了个替身并获得极大成功。但Angier并不满足,他派Olivila去Borden处刺探秘密,却不料Olivila爱上了Fallon(她以为是Borden)而将其日记故意给了Angier,用意是误导Angier。同时,Borden买通Angier的替身,令Angier在表演中摔伤右腿无法表演,同时在剧场中又利用Angier替身奚落了Angier一番。
(Angier在科罗拉多火车站)
Angier受伤之后,受科技展及Borden日记的误导从英国去了美国科罗拉多,找到了交流电的发明人Tesla,并获得了交流电电击克隆并传送物体的技术,在1899年回到英国后在魔术表演中使用了这项技术。由于每次电击后都会在原处产生一个克隆人而将原人移至别处,为了不使克隆人引起不必要的麻烦,Angier在舞台暗格下面设置了一个无法打开的魔术用水箱,以便让每一次表演产生的克隆人都溺死于水中。但这个秘密却被以Borden身份出现的Fallon冲入后台后发现,他当然不知道这是Angier的克隆体,他想救Angier,但却被人当成谋杀犯而被抓,最后被判处绞刑。
(交流电发明人Tesla)
由于在世人面前Angier这个魔术师已死,所以Angier遂以Caldlow郧爵的身份展示于世人面前。在他封藏所有魔术设备的过程中,Borden尾随而至一枪射中了Caldlow。在临死之前,两人互相向对方告之了自已的秘密。
[3、致命内涵]
3.1Prestige
在Borden与Angier(我们在这里以他们魔术师的身份来称呼)的学徒时期,Borden有一句话很有意思,他说:“我们俩都是年轻人,要将自己献身于伟大事业的开创,我们是天生的魔术师,但我们不会用自己的天赋去伤害任何人。”他们俩从未想到会用魔术去伤害别人,但是,整个影片结束以后,我们发现由于一次演出失误,Angier对Borden怀恨在心,此后两人勾心斗角,不是你来寻仇,就是他来报复;要么就是派卧底,要么就是反卧底;这个故意摔断对方的腿,误导对方去寻找机器;那个差点活埋Fallon,并将Fallon投入监狱处以死刑。最后Borden则将Angier的原身Caldlow勋爵枪杀。
(左为Borden,右为Angier)
两人出于对魔术的喜爱和兴趣选择了魔术表演这一行当,他们谁也没有想过去伤害别人,但事实呢?却是正好相反,两边都付出了极大的代价。Caldlow改变了身份成为Angier,他为了超越Borden的魔术使用了交流电克隆并传送物体的技术,而这项技术克隆出来的克隆体射杀了Angier自已。Fallon为了创新误杀了Angier的妻子Julia,致导了Borden受到枪击并断了两根手指,为保持秘密Fallon也截断了两根手指承受了巨大的痛苦。为了这个秘密,Sarah上吊自杀了,Olivia离开了,最后Fallon被绞刑吊死了。一共4条人命!
(Sarah上吊自杀)
我们不禁要问:这一切是为了什么呢?其实,我们看一下这部影片的英文原名可能会有收获:《ThePrestige》。“Prestige”这个单词是“名声”、“名望”的意思。看看剧情,我们应该可以理解,Angier与Borden为什么后来的争斗会趋于白热化。其实,这两位极有天赋的年轻人开始的确是出于对魔术的喜爱与兴趣进入这个行当的,虽然在地位上来说,Angier家庭条件比较好而Borden则出身贫民,但他们都是自我实现型的人,他们希望自已能够处于这个行业的顶端。Angier对于Borden开始确实是出于亡妻之恨,但在他发现Borden的魔术确实比他高明之后,他倾向于在魔术表演上击败Borden。平常人可能很难理解他的想法,但是让我们想一下,有什么比挫败一个自我实现型的人更有成就的呢?不是杀死他,而是让他承认失败这才能完全毁灭他。Borden认输了,但Fallon并不愿意举手投降,于是他去了后台,却被Angier发现故意藏身不出,于是导致杀身之祸。
杀死他们的不是对方,而是他们对于名声(名望)的追求。在这种追求的驱动之下,人可以采取任何手段去对付对自已有威胁的人,以此扫清自已前进道路上的一切障碍。在这种追求的驱动之下,人被异化了,也迷失了自我。他们偏执、他们偏激,他们忘记了魔术表 演原本是为人们带来快乐的,他们忘记了一个人最宝贵的是生命,而不是为了成功一脚把别人蹬翻在地,甚至于杀死对方。
3.2 迷失
影片所发生的时间是1897-1899年,正好处于20世纪的前夜。那时候的英国早已完成工业革命,进入到工业社会。资本主义时代从文艺复兴开始到那个时候已经完全成型,其政治标志是合法国家;经济标志是市场;社会标志是个人;意识形态标志是理性、科学、进步和自由。在现代社会里,人类凭借科学技术的发展及其广泛应用,凭借市场的杠杆,在西欧,特别是英国,产生了空前的富足与繁荣。人类享受到前所未有的舒适与满足。社会秩序井井有条,各种社会组织层出不穷,人权与人的尊严得到了很大程度的伸张与承认。人类似乎依靠自已的理性在不断地向着富裕、自由和幸福迈进。
(Angier正在台上利用交流电表演魔术)
然而,这个表面看来十分合理的时代实际上却并不那么合理。狄更斯在《双城记》开篇那段著名的描述是这个时代最好的写照:
那是最昌明的时代,那是最衰微的时代;那是理智开化的岁月,那是混沌蒙昧的岁月;
那是信仰笃诚的年代,那是疑云重重的年代;那是阳光灿烂的季节,那是长夜晦暗的季节;
那是欣欣向荣的春天,那是死气沉沉的冬天;
我们眼前无所不有,我们眼前一无所有,我们都径直奔向天堂,我们都径直奔向另一条路。
极端相反的东西,在这个时代同时并存。
(Angier的克隆体落入无法被打开的魔术水框,Fallon看着他无计可施)
在工具理性日益控制一切的同时,社会的非理性也日益明显。经济的发展并没有导致民主的同步发展,相反,市场的专横已经到了难以控制的地步。人被自已所创造的系统所支配,日益沦为无足轻重的齿轮和螺丝钉,此时的人已经不成其为人了。与此同时,是价值和意义的丧失。
(Tesla借用Angier的身体导电令电灯泡发光)
《致命魔术》的故事正是发生在这样一种大的背景之下。在这部影片中,魔术固然精彩,但怎么能够比得上科学技术的进步呢?科学技术才是最大的魔术。交流电可以用来克隆人,而且还能将克隆原体发送至别处。而为了自身的安全着想,Angier的理性告诉他要将克隆体消灭掉,从而设计了暗版下那个无法打开的魔术水柜以溺死克隆体。在这里,人类由于过度使用科学与理性,最终使自已迷失了方向,科学与理性反过来灭亡了自已。而Borden兄弟俩的理性带给他们的同样是悲剧,Sarah因为迷失在三个人的复杂关系中而上吊自杀。
我想,可能正是由于人类在那个年代人格的分裂,以至于在《致命魔术》中对于两大主角的设计才有了上图所示的那样:有两人共用一个身份的,如Borden与Fallon;也有一人分占两个身份的,如Angier与Caldlow。在这部影片中,这种身份的设计是不是在告诉我们一个道理:在那个年代中,每一个人的身上都有着两种人格(身份),这两种人格(身份)可能是互补的(Angier与Caldlow两种身份,贵族身份可以提供魔术表演的资金与品味,而魔术同样可以引领时尚和潮流),也有可能是互相排斥的(Borden日记中对于家庭截然相反的态度)。但无论如何,人性已然分裂。就像开头中所点出来的一样:魔术不致命,科学不致命,人性迷失才会致命!
(毕加索作品《镜中少女》)
影片中对于两大主角的塑造,多么像毕加索笔下的《镜中少女》,一人分享两角也好、两人共享一角也罢,他们互相从镜中望去,会发现不是自已的自已。
那么写到这里,我想该剧之所以采用了那么多的碎片来组织整个结构,正好又与那个时代从理性走向非理性的潜意识息息相关了。为什么呢?因为理性强调的是整体,而潜意识则本身就是碎片。用这样一种叙述方式来阐述那样一个年代真是再合适不过了。您说呢?