爱华网贝多芬的c小调钢琴奏鸣曲《悲怆》的末乐章是回旋曲，乍一看，兴高采烈的，实际上却十分悲痛，甚至可以用惨烈来形容。
有的人，在无比悲痛的时候，他/她是笑着的。
这种表面的笑容，甚至能够蒙蔽最一流的音乐家。安东·鲁宾斯坦说：“《悲怆奏鸣曲》的名称大概只是针对引子和第一乐章中它的重复片段而言……到最后一个乐章，哪里有悲怆？”（摘自《论析贝多芬钢琴奏鸣曲》，克里姆辽夫著，丁逢辰译，上海音乐出版社，1989）
下面我来谈谈，哪里有悲怆。
乐曲开始的回旋曲旋律的确是笑着的，但笑容背后藏着什么，我们还不知道。到了第18小节，突然出现的全音符以及“sfp”的力度记号却活生生是一个惊叹号。发生了什么？第19－21小节是惊魂未定。然后第22小节，又一个惊叹号！第23－29小节又是惊魂未定。戏剧性发生在第30小节突然出现的降G音。在降E大调里出现的降G音，意味着调性转到了更加阴暗的降E小调。啊！原来是悲了！
之后第33－43小节，上下翻飞的音阶，是黑暗中的上下求索，挣扎。
第44到50小节，出现了教堂般的合唱，似乎是暂时的稳定。然而由51小节开始，黑暗中的求索与挣扎又来了。第56，57小节的减七和弦似乎是挣扎到极限了，然后第58小节达到音域与力度的最高点，之后回到回旋曲主题。
第79小节，乐曲进入中段，第二乐章那宁静神圣的降A大调回来了，更兼此处为严格的赋格般的复调写法，让人联想到老巴赫与宗教音乐－－片刻的安慰！
然而好景不长，片刻的安慰又被打破，第107小节开始，乐曲由低音区开始向上猛冲，像一头被蒙住眼睛的野牛，外表的蛮横隐藏不住内在的虚弱与惊颤。
之后就是再现部了。再现部进行到第167－170小节，出现了全曲中最绝望的时刻，低音全部空出，高音的两个声部以对立的半音进行勾勒出最撕心裂肺的感觉－－想必所有人都能感受到。
乐章的结尾－－也就是整部作品的结尾，降A大调最后一次闪现（第203－206小节），然而没用了，片刻之后，暴风骤雨般绝望的c小调就将其吞没－－这是我的第一种理解。另一种理解是，最后的c小调象征着与“命运”的谈判失败，摔门而去。无论如何，这是整部作品的结局和答案。－－一个与《命运》交响曲完全不同的答案。
在这里我提到《命运》交响曲，是因为我发现它与《悲怆》之间存在着一个惊人的相似点，那就是调性。两部 作品第一乐章，都开始于“悲怆”、“斗争”的c小调，呈示部的中间都转到了平行大调－－降E大调。这个转调没什么特别，近乎定式。惊喜由第二乐章开始。两部作品的第二乐章都是降A大调，而且中段都去了降a小调！两部作品的第三乐章居然又都回到了悲惨然而不屈的c小调！－－当然，调性相同，不等于情绪相同，但这里存在的某种若隐若现的关联，却是千真万确的。－－哪怕并不是作曲家刻意为之，这种关联还是存在的－－也许是某种近似的心理历程？
不过别忘记了，《命运》交响曲还有第四乐章的，《悲怆》没有。摔门而去的c小调是《悲怆》的结局－－谈判破裂。然而《命运》！又有谁能不记得第三，第四乐章交接处那个由c小调转到C大调的激动人心的时刻呢？好像拂晓，天慢慢变亮，黑暗，墨绿，深蓝，浅蓝……最后是金光万丈的C大调第四乐章主题，胜利与凯旋。贝多芬扼住了命运的喉咙！
摔门而去的《悲怆》写于1799年，贝多芬29岁，《命运》写于1804－1808年，贝多芬34－38岁。
