爱华网这是我的朋友何先生写的一篇对《诗经·蒹葭》的赏析。先生高才早发，16岁上大学，读研，公派留英，不到而立之年已获经济学博士学位。曾任香港某大公司董事会主席。然与先生接触，他极少涉及经济专业，更多的是谈中西文化比较，谈历史与古典文学。诗词同样是他的长项，他笔下的现代诗意象迭出，语言精准而质朴，富有感染力。这篇解析诗经的文章角度别致，立论不俗，读后颇受启发。
——题记
读《诗经·蒹葭》
诗经·蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。
溯游从之，宛在水中沚。
这是《诗经》中很著名的一首诗，是《秦风》的第四首，不知何人所做。所咏何事？《诗小序》云：“蒹葭，刺襄公也（秦襄公）。未能用周礼，将无以固其国焉。”东汉郑玄笺云：“秦处周之旧土，其人被周之德教日久矣。今襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人未服焉。”唐孔颖达疏云：“作蒹葭诗者，刺襄公也。襄公新得周地，其民被周之德教日久，今襄公未能用周礼以教之。礼者，为国之本，未能用周礼，将无以固其国焉，故刺之也。经三章皆言治国须礼之事。”可见，自《诗小序》到郑笺、孔疏，都认为诗有本事，即为刺秦襄公未能用周礼。
我们先来说说秦与秦襄公。《史记。秦本纪》对秦之先祖考之甚详，说是“帝顓頊之苗裔”，而实际到周初，秦还只是偏据西北一隅的游牧民族。到西周第八代王周孝王时，封他的臣子非子于秦，号曰秦赢，这是秦受土有号之始。到西周第十一代王周宣王时，命非子的曾孙秦仲为大夫。秦襄公即是秦仲的孙子，而西周的第十二代王即是周宣王的儿子著名的周幽王。“周幽王用褒姒废太子，立褒姒子为适，数欺诸侯，诸侯叛之。西戎犬戎与申侯伐周，杀幽王郦山下。而秦襄公将兵救周，战甚力，有功。”周幽王的儿子周平王避犬戎难而东迁洛邑，是为东周第一王，而秦襄公“以兵送周平王”。所以“平王封襄公为诸侯，赐之岐以西之地。曰：‘戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能功逐戎，即有其地。’与誓，封爵之。襄公于是始国，与诸侯通使聘享之礼”（均见《史记。秦本纪》）。基本上，迟到东周时期，秦才“始国，与诸侯通使聘享之礼”，而成就其国的，正是秦襄公。
襄公位列诸侯，与其子文公相继伐犬戎而据有周之西八百里之地，后世因缘际会，既生“席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心”，而“立法度，务耕织、修守战之具；外连横而斗诸侯”（贾谊《过秦论》），终于吞二周，灭六国而臣一四海，此是后话。
史上看，秦兴之初，周之礼教即是当时周及周边主流文化的支柱，是主流价值观，受过礼教熏染的周民有文化优越感而刺秦，并托之歌诗，听起来是有可能的。然而，《史记。秦本纪》指出：“文公以兵伐戎，戎败走。于是文公遂收周余民有之，地至岐，岐以东献之周。”这是一个很重要的历史事实，即在秦襄公的时代，秦尚未完败犬戎，岐以西之地并未大定，周平王虽说“秦能功逐戎，即有其地”，不过是“与誓”而已，周之余民也并未属秦。所以，北宋欧阳修在他的《诗本义》中说：“然则当诗人作《蒹葭》之时，秦犹未得周之地，郑氏谓秦处周之旧土，大旨既乖，其余失本义，不论可知。”所以，郑笺“秦处周之旧土，其人被周之德教日久矣。今襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人未服焉。”、孔疏“襄公新得周地，其民被周之德教日久，今襄公未能用周礼以教之。。。。未能用周礼，将无以固其国焉，故刺之也”就都站不住脚了。
或曰，刺襄公者，非新得周地之余民也，诗小序成在郑笺、孔疏之前，小序仅说：“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”，如此则并不存在上述的问题。然而，即使是文公时代，统治地盘都没有稳定，尚需连年征伐，更遑论襄公时代，在这种时局下刺襄公不修礼固国，颇不合情理。再者，周自平王东迁，政治气候已变，强势诸侯兴起，礼教日益松堕，因未能用周礼而刺襄公，不论刺者是谁，似乎也与当时东周所处军政形势颇不搭调。
更重要的，诗本身文句并无刺襄公的迹象，而自《毛传》、郑笺始，关于诗刺襄公的解释实在也颇不合常情，显得过分牵强。如《毛传》云：“蒹，薕葭，芦也。苍苍，盛也。白露凝戾为霜，然後岁事成；国家待礼，然後兴。”“白露凝戾为霜，然後岁事成”，蒹葭、白露，诗之比兴而已，若起比兴及于岁事之成，当以有劳动成果为佳，蒹葭、白露，既无岁成之果实，还给人肃杀感，以岁事之成论，何其牵强太过，至少完全不能说是好的比兴。郑玄笺曰：“蒹葭在众草之中，苍苍然彊盛。至白露凝戾为霜，则成而黄。兴者，喻众民之不从襄公政令者，得周礼以教之，则服。”较之《毛传》，郑笺的解释更让人觉得离奇。后世解《诗》，往往拘于汉儒定说，大旨相因千载，各各表述不同，有些直让人啼笑皆非。如北宋王安石《诗义钩沉》说：“仁，‘露’，义，‘霜’也，而礼节斯二者。襄公为国而不能用礼，将无以成物。”哪是哪嘛！
《蒹葭》也不应作爱情诗解。解为所谓爱情诗，基本上是现代人的意见，史上解《诗》的大家，即使不同意小序及汉儒刺襄公的意见，也不会解为爱情诗，这是有道理的。这其实不难判断，我们来看看两个关键字，“所谓伊人”中的“谓”字及“溯洄从之”与“溯流从之”中的“从”字，即可给出合理的解释。先说“从”字，从是跟从、随从、从事等意思，从或含钦慕、追求之意，但《诗经》中用从字甚多，却未见哪一处的从字可解为男女钦慕、追求的意思，如《召南。行露》中的“谁速我讼，亦不女从”；《秦风。驷驖》中的“公之媚子，从公于狩”；《小雅。北山》中的“偕偕士子，朝夕从事”等等。表达男女异性之钦慕、爱恋，《诗经》中其他地方用“求”字而不是“从”字。如《周南。关雎》中的“窈窕淑女，寤寐求之”；《召南。摽有梅》中的“求我庶士，追其吉兮。。。求我庶士，追其今兮。。。求我庶士，追其谓之”。再者，当时女性地位相对低下，假使此诗是男性为女性而写，声言“从之”断然不合常情，即使是今天，男性写出对女性“从之”这样的话也不见得普遍。而如果此诗是女性为男性而写，“溯洄从之”，“溯流从之”，此种豪壮口气又大不似当时女性口吻。从《诗经》其他篇章可以看到，彼时的女性，无论属于哪个社会阶层，受社会、家庭约束颇多。贵如《鄘风。载驰》中的许穆夫人，归唁其兄，尚且弄得要咬牙切齿的“不能旋反”，而《郑风．将仲子》中的姑娘甚至无奈的说:“将仲子兮，无逾我里，无折我树祀。岂敢爱之?畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”可以想见，一个女性钦慕一个男子，竟至要““溯洄从之”、“溯流从之”是多难以想象。
“谓”是说的意思，“所谓”就是所说的，大家都知道的意思。“伊人”，郑笺：“伊当作繄，繄犹是也”。综合起来，“所谓伊人”的意思就是“所说到的那个人”、“大家都知道的那个人”。假使是男女之事，当以“所思伊人”，或“所怀伊人”更合情理，更有含蓄的诗意。又，假使真是爱情诗，作者用“所谓伊人”，即表明所谓之对象涉及公众人物或众所周知的人物，并似有不在乎把自己私心里的“伊人”公之于众的意思，大缺婉转低回、私心暗许的旨趣。综观全诗，假使真是为恋人而写，其风格正应是婉转低回，私心暗许的，显然并非激情澎湃的宣言式，这正是当作情诗的话，“所谓伊人”的“所谓”透露出的矛盾处。
《诗》成于久远，传承过程跌宕曲折，许多相关事实都湮没在历史的荒烟蔓草，特别是有关具体篇章成诗的细节，后人往往查考无凭，很多时候，就诗论诗或许是最便当、最可信赖的解《诗》方式。以《蒹葭》论，就诗论诗的诠释并不复杂，如果我们抓住上文提及的两个关键字“谓”与“从”，则大旨可得：一个众所周知的人物，作者倾心仰慕，追从不得，失落怅惘。以“蒹葭”、“白露”起兴，一打头就营造了一种低沉郁结的情绪，“在水一方”，“路阻且长”，“宛在水中央”，无非是阻隔、不得亲近、无可追从的兴托、象征，未必真有在水边追寻的事实。诗句描述的追寻，其实细节相当之虚化、不合逻辑，解为兴托、象征远比对具体场景的描写合适。诗分三段，反复咏唱，一是作为歌词的需要，二是基本相同的意思反复咏唱，能使情绪叠加，达到表达情绪更强烈的效果。清人方玉润在《诗经原始》中也说：“三章只一意，特換韻耳。其實首章已成絕唱。古人作詩多一意化為三疊，所謂一唱三歎，佳者多有餘音”。值得指出的是，三章以白露起兴，分别是“白露为霜”、“白露未晞”、“白露未已”，时序上有递进，更加重了失落怅惘的情绪。
史上解《诗》的很多大家，也并非都与汉儒一个鼻孔出气。北宋朱熹对《蒹葭》意旨就曾作言简意赅，切合情境的诠释。他在《诗集传》中说：“言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而不可得。然不知其何所指也。”后世发挥，既常以“所谓彼人”为超脱尘俗之高人。明人万廷言在《泛舟诗序》中说：“盖其所谓伊人者，名姓本不可考，必高视远举，抗精神于物表，而倏然尘垢之外者。”明人万时华《诗经偶笺》解《蒹葭》作了更具诗意的阐发：“此诗意境空旷，寄托玄澹，秦川咫尺，已宛然三山云气，竹影风声，邈焉如仙。大都耳目之下，不乏幽人，豪杰胸怀，自有高寄。只此杳杳可思，正使伊人与作诗者，俱留千古不尽之味”。近人王国维曾将《蒹葭》与晏殊的《蝶恋花》“昨夜西风调碧树，独上高楼，望尽天涯路”相提并论，最赏风人深致：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，意颇近之。”得此风致者，超脱尘俗自不必言。
刺襄公之说相当牵强，爱情诗说更不值一提，而把“伊人”解为超脱尘俗、高视远举之人，诗旨解为追从“伊人”不可得而怅惘失落，虽于原诗是更合理的诠释，而似乎又有脱离时代背景之嫌。襄公的时代无论对于周还是对于秦，都是战事频仍，颇为动荡的时代。《秦风》的前三首，《车邻》、《驷驖》、《小戎》写的都是金戈铁马，好明显与战乱的时代关涉，而《蒹葭》却来个超尘脱俗，伊人难寻。虽然诗歌未必一定会与时代扯上关系，但明代唐顺之在他的《书‘秦风。蒹葭’三章后》中，却似乎让我们看到这高视远举的“伊人”与这个大时代是怎样的关联，或许会让我们对“伊人”心生更多的崇敬与钦慕：
“且秦时风俗，不雄心于戈矛战斗，则痒技于猃歇射猎。至其声利所驱，虽豪杰亦且侧足于寺人、媚子之间，方以为荣而不知愧。其义士亦且沈酣豢养，与君为殉而为可赎。盖靡然矜侠趋势之甚矣。而乃有遗世独立，澹乎埃壒之外若斯人者，岂所谓一国之人皆若狂，而此其独醒者欤？抑亦以秦之不足与，而优游肥遁，若后来凿坏、羊裘之徒者，在当时固已有人欤？”
