爱华网央视半边天的女主持人，胖胖的，短发，很有风格的主持人，你知道吗？
早就听说她很厉害，没想到这么厉害，原因是下面的一段访谈：
记者：一度有一句口号叫做“漂亮者生存”，指漂亮的女性在生存中会获得更多的方便。你怎么看待这个现象？
张越：我根本不想这个问题。
记者：你从来没有想过吗？
张越：漂亮不漂亮与我已经没有关系了。在我上高中、上大学时，我可能还会介意漂亮不漂亮，尽管我没有说出口，但我心里悄悄地还是介意的，如果我比别人胖的话，我心里会不舒服并悄悄地自卑的。那个时候我可能还会想到相貌问题，后来慢慢地就没有了。比方说，我做中专老师时，我知道一些长得漂亮的女老师会更受欢迎，特别是成年人，年纪比较大的学生，他会有要求，要漂亮、帅的老师。但是我觉得这并不对我构成障碍，尽管我不是一个漂亮的老师。我站在那里讲课，我想从第一节课以后，我的学生就喜欢上了我的课，因为我大概还是一个有诚意的老师。好多不漂亮的女孩说她们在职业上有很大的挫败感。我大概应该庆幸吧，这没有对我构成很大的伤害。
后来，我写东西，做了主持人。大家理解，电视圈是一个声色圈娱乐场，在这里肯定是要靠姿色或者手腕的。我先是写剧本，后来做了节目主持人，十多年了。漂亮能得到的好处、方便，我没有得到过，所以我不知道，我觉得我在劳动、工作、生存。我没有因为不漂亮受到特别大的不公与挤压。一直以来，这个问题没有对我构成障碍。是否说明我比别人更幸运？可能这是一个方面。从另一方面来说，漂亮不漂亮，方便不方便，人生走不走捷径，走捷径是否就好，这些问题都不再存在了。不是重要不重要，而是它们都不再存在了。因为我活到现在深知一个道理，人这一辈子，任何人，不管漂亮不漂亮，都不可以占人生的便宜，不可以走人生的捷径。每个人的人生所当付出，所当得到，以及你内心所必须经历的，包括痛苦、不安、委屈，是必须经历的，不管你多么方便，有多少手段可以逃避它，你逃得了今天，逃不了明天。这么多年，我至少明白了这一点，人活着没有便宜可占。自从我认清了我没有便宜可占后，我心里就踏实了。因为我后来发现，凡我占的便宜，我必将吐回去。便宜，我也占过，也许不是因为漂亮，是因为别的原因，因为我聪明，或者因为我会说话，我得到了便宜，不幸，我占到的所有的便宜都吐回去了，而且以更惨烈的方式吐回去。
记者：你能解释一下“以更惨烈的方式吐回去”指的是什么？
张越：我想说的是，如果你不漂亮，如果你觉得别人比你漂亮而占了人生更多的便宜，你不用难受，也不用羡慕，她有她需要对生活付出的一部分，你也有你需要对生活付出的一部分，其实大家都是一样的。每个人都有自己的特点。人生的过程是个必然的过程。讨论漂亮不漂亮是没有意义的。
对不漂亮的女性来说，漂亮不漂亮是别人的事，别人占了生活的便宜或吃了生活的亏也是别人的事。如果你能帮你就帮，如果你帮不了就跟你没关系。首先认清这一点，其次，认清你自己，你自己是什么，你要一个什么样的人生。这是必须要自己去面对的。一个人不会因为漂亮、机灵或傻就躲过别人所经受过生活的激烈竞争、生活的风霜雨雪。所有的事都要由个人去经历，所以每个人都要去经历他自己的人生。这是一个人自己的过程。我痛苦了，我委屈了，然后我慢慢地成长了，渐渐地丰富了，勇敢了，学会面对我自己的人生了。别人如何是别人的事，每个人都必须在自己的人生道路上打磨。
人生就是慢慢地活
记者：“漂亮不漂亮”对你来说不重要，那么人生中对你来说最重要的东西是什么？
张越：具体的活的过程。人生就是慢慢地活着。
记者：你什么时候开始意识到这一点的呢？
张越：上大学时肯定还没有意识到。后来，与上大学时候的壮怀激烈，以为自己无所不能相比，我发现，我控制不了生活，我控制不了命运中的际遇与我想要得到的——不仅仅那些比我成功了的，昔日我所渴望的——我要是能那样就好了，我发现那样的一个人或者我成了那样的一个人后，我自己与那个人一样的卑微与无能为力。当有了卑微与无能为力的感觉后，就是一个很好的很痛苦的过程。然后，我不再那样以自己为骄傲，我会经常觉得自己什么都不是。以前，我是一个严重的乐观主义者，认为明天一定会更好。后来我渐渐地变成一个悲观主义者，我认为其实人的本质是特别孤独与特别渺小的，人承受痛苦的过程是一个更本质的过程，而享受欢乐的过程倒是次要的。我特别庆幸的是，我在意识到人的卑微与无能为力后，我还是知道内心的渴望的。我不能做特别伟大的事情，而只能这样慢慢地体会。我记得我第一次有心理危机的时候，不知道怎么办，有一段时间，我不喜欢一切曾喜欢做的事情，甚至不录节目了。
记者：大概是什么时候？
张越：是30岁以后。我第一次无具体原因地烦躁，抑郁。我第一次经历这样的过程时特别害怕——是在自己把工作与生活都安排好了把基本的温饱都解决了——别人以为你是吃饱了撑的，你做节目做得好好的，属于这种状况下，我突然不高兴了，我开始怀疑做节目有什么意义，我做这个干吗呀？我以为生活中出了什么大乱子，以为自己过不去了。有经验的人告诉我，不会的，这其实是你长大的一个过程，你把这个过程过好了，你就比以前大了，成长了，你以后还有这样的过程。可能反反复复摔打几次后，你就会变得坚强成熟了，而不是一个小孩，只会为生活中具体的问题而叫唤。这种过程中的痛苦，我觉得比具体的痛苦要更真切，因为那时侯你不知道怎么拯救，怎么弥补，怎么解决。但是经历了几次后，渐渐地就明白这就像是虫子蜕皮，虫子身上皮开肉绽地很难受，但蜕完后就长出新皮，新皮比以前的皮更稳定，更能抵住外来的风雨，更美丽，你的经历就像从幼虫变成成虫这样的一个过程。然后你就会变得踏实，因为你发现除了这样的出路外，你没有别的出路。
从别人身上找到你自己
记者：虽然你不漂亮，却还是一个成功的主持人。但有两年，你几乎没有怎么在电视上露面，直至后来做“张越访谈”。能说说你这里面的过程吗？
张越：刚做主持人时，我在一种傻快乐中。本来一个不起眼的小孩，突然之间，我就上电视了。在电视上胡言乱语，说了一些自以为得计的话之后，人家都还夸你，说你挺聪明。突然之间就有很多的人来求你，都说我们的节目特需要你，都指着你了，你一去这节目就好了，就你会说。我就很兴奋，认为就我最会说，我多有本事，于是就着脸四处去谈，今天在这儿讲讲这个，明天在那里讲讲那个。那时候我觉得我精力过人，在写剧本，教着一堆毕业班，同时主持着好几档节目。每天几乎不怎么睡觉，我觉得那个时候是不正常的，现在好像大家说这人没日没夜地工作，好像特别能干活，这人特忙就是一件特好的事，这人就特别有本事，其实这是不正常的。我当时之所以这么不正常，是因为我当时处于一个少年得志的狂喜当中，内心深处说我多能干。然后我的学生说昨天晚上看电视了，换一个频道是您说话，换一个频道是您说话，您怎么这么多话呀？当时我的领导对我说过，别乱上节目，这样不好。我心想怎么不好啊，人家都这么求着我，我干吗不去啊？前几年，我觉得是在一种快速的昏眩当中，过了一段时间后，我就觉得没趣了，出头露脸的那点狂喜过去了，没什么意思，然后渐渐地我对我是不是出镜不再关心了，剩下来我就想我都说什么了，我又说什么了。慢慢地发现，不就是整天胡说八道了吗？我说它干什么呀。最后就变成，我不愿意看我自己的节目了，我不看了。
记者：自我审视的时期开始了？
张越：对。然后我越来越烦。我觉得我做的事情是没有意义的，它不能给我带来满足感。前三年，我可能只有一年还是非常兴奋，后两年是越来越麻木和不耐烦，甚至是羞愧。三年后，我就自己停下来了。领导问我是不是不想做这行了，我说不是，而是我现在做的这些不是我想做的节目。领导又问那你想做的是什么节目？我说我不知道。接着，就有两年的时间没做。我很感谢我当时的领导，领导没有给我压力，不愿意做就不做，领导让我好好想想自己想做什么。
记者：这两年你干了些什么呢？
张越：除了替“半边天”做过特别节目三八晚会，其他时间我什么也没做。看书，聊天，瞎转悠，我就待着。然后我看我的同事，看别人，大家都在干什么。我不知道我还能否找到自己要做的事。这两年我过得特别赖。其实，像我这样刚大学毕业就工作的人，是没有经历过生活的，就读了一脑袋书。就因为自以为有学识就可以对各种问题发表看法，去吓唬老百姓。这两年特别好的事是，我放弃了我心理上的优越感。这两年我的心态很平和，慢慢地对具体的生活，对过日子的人有兴趣了。这是一个慢慢的过程。后来到2000年底，我又重新开始做节目，做“张越访谈”。我觉得我对人更有兴趣了。做电视节目的前三年里面，我对问题有兴趣，特爱谈话题，就类似“是不是长得漂亮就可以得到生活的方便”，“爱情与金钱的关系是什么”。后来觉得这些问题没有意义，你总得过日子，过日子就知道了这些问题没有意义。我的兴趣就从谈问题转移到“每个人怎么活的，为什么？他怎么会这样讲，他怎么会这么做，他怎么会过成今天这样？”2000底我开始做“张越访谈”时就开始做人的节目。以前做谈话类节目时，挖空心思地想选题，很多选题还会跟别的节目和媒体重合。很多时候我总是纳闷，为什么一方面我们的生活多么的丰富多彩，一方面我们的创作多么的枯竭，我想那肯定是我们的创作出问题了。
记者：有没有具体的触动让你转变呢？
张越：一次我去深圳采访。在厕所里，我看到一些痛彻心肺的留言，“深圳我爱你，你给了我梦想”，“我冷”等等。我感到心弦被拨动了。我感到我感兴趣的是那些带着梦想冲到城市来，然后就不知所踪了的人，他们都经历了什么。我开始意识到我感兴趣的是生活中很多普通的个人，他们都遭遇了什么。尤其是中国的这20年呀，真是一个波澜壮阔、人们的命运大起大伏出故事的时代。我就想做一个，怎么说呢，说“真诚”这个词儿特矫情，我觉得应该做一个特诚实的节目，就是每一个人真的人生和命运，其实那是特别有意思的，而且是完全不一样的。他们的人生都是不一样的，有时候你会吃惊怎么会不一样到这种地步！
记者：有没有一样的地方？
张越：有。尽管他们的命运千差万别，故事千差万别，但是，人心中有些本质的东西是一致的，渴望，恐惧，困惑，不安，热情，其实那些所有的东西都非常相似。所以，你肯定永远都能在别人身上找到你自己，很多不一样活着的人其实都是一样生存着的，不管漂亮不漂亮、聪明不聪明，都以人的方式存在着。
