爱华网他就是杰克
——电影《似是故人来》随想
文/Iven
究竟是杰克埋葬了汤姆森，还是汤姆森埋葬了杰克？或者，只是一个杰克埋葬了另一个杰克，一个汤姆森埋葬了另一个汤姆森？这些也许并不重要。导演决心要做的，就是让故事从死亡开始。
我们的主人公仿佛从众人的眼中失踪了六年一样，现在突然回到了故乡。一切好象又回到了以前，村子里的乡里乡亲在认出他的刹那都很热情——故人多年未见，哪怕以前有什么嫌隙，也随时间流逝了。但以前是这样吗？我们主人公心里充满疑惑。
就暂时来说，众人眼中看到的，他是杰克，就是杰克，尽管我们主人公的温文尔雅让众人感到有点不适应——他以前可不是这副德性啊。但六年了，谁能说一个人不会变呢？士别三日尚要刮目相看，何况是六年？何况这个骤然出现在大家眼前的杰克是如此彬彬有礼，是如此符合大家做人的愿望，为什么不接受呢？有必要有更多的疑虑吗？——相信自己的眼睛！
在所有的人都相信自己的眼睛时，只有那条狗，它相信自己的鼻子。所以它叫了几声。只可惜那不是人类的语言，也只可惜没有谁能够当场翻译它的话，以致事情的真相就悄悄遮掩过去了。既然所有的人，包括劳拉在内，都相信这个出现在大家面前的人是杰克，那就一定是杰克了——因为大家都喊他，杰克。因此，让我们相信眼前的人，就是杰克。
战争的余烬就是土地一片荒凉。杰克决心让土地长出点什么。杰克熟悉这片土地的性格，他知道应该在这片土地里播什么种——尽管他并不知道，他将会收获什么。这片土地从前是属于他的，现在也是，但他决心让这片土地属于这片土地上的人们。杰克不愿接受荒凉。杰克要改变。杰克清楚这片土地的本性是丰饶而非贫瘠。
但必须以适当的方式才能证明这片土地是丰饶的。不过，什么才是适当的方式呢？杰克的计划就是把原本属于他的土地分成一小块一小块，出租给所有的人耕种，然后每个人依着收成最后都可以买下他们照料过的那一小块土地，每个人都可以拥有一小块土地——程序很简单，只要在契约上签名就可以。起初，没人肯相信自己可以有机会得到一小块土地，但白纸黑字，即便不相信人，但必须相信那签着杰克．萨默斯比名字的契约。
那契约就意味着，所有的人，我们，大家，从此都可过上好日子。那契约意味着生活有了盼头。那契约还意味着——用我们的话来说——大家将共同富裕。那契约就是平等。那契约就是民主——这就是杰克找到的适当的方式。因为暂时而言，他还没找到比这更好的方式。
所有的人都和杰克签下契约。所有的人都相信自己是和杰克签的契约。所有的人都相信，眼前的人是杰克，就是杰克——谁愿意怀疑一个给大伙带来美好希望的人不是杰克呢？
但有一个人知道他不是杰克。劳拉知道。劳拉是妻子。劳拉凭借妻子的感觉知道，他不是杰克。只是美丽的劳拉一眼就爱上了这个陌生的男人。既然大家都说他是杰克，那么他就是上天所赐给她的男人。什么都抓不住不要紧，但必须抓住爱情。所以劳拉知道，但劳拉决不准备说出真相——事实的真相仅仅是，她爱这个男人，她就是萨默斯比太太。
是的，这个男人让这个村子里的一切都不一样了。如今这片土地上勃勃生长的，是希望，是快乐。至少到目前为止，没有人去关心真相。给我们带来福音的人，不容得我们怀疑。不是吗？新生的婴儿的啼哭声是如此明亮。他将在这片土地上以合法的名字受洗。
只是真相决不容许自己永远遮蔽起来，它要凭借一切偶然的机会敞开自己。我们说，这就叫做纸是包不住火的。杰克，他要为他从前所做的一切负责。杰克以前做了什么？有人指控杰克是杀人凶手——杰克以前杀了人，杰克必须上绞架。而有关证据表明，他就是杰克。
杰克唯一可以解救自己的方式，就是在法官面前，证明自己不是杰克。除了劳拉，除了辩护律师，除了因爱情嫉妒着杰克的人——至于那条知道真相的狗，已经莫名其妙死去了——所有的人都是证人，联邦侦探，律师，那片土地上劳作的人们，还有他自己都在证明，他就是杰克，他就是那个在契约上签名为杰克的杰克。杰克决心让所有的人相信，他就是杰克。他苦苦追寻之后发现，惟有在那个名字当中，他才有家。如果他不是杰克，如果他是杰克之外的一个人，那他就会失去劳拉失去家，他就什么也不是，他就会落到甚至不如一条流浪的狗的命运——那就一切都回到了从前，而他不需要从前。
在杰克这个名字之外继续活着并不见得就有什么意义，或者说，全部活着的意义——契约、信用、爱情、家，以及这片土地上未来的希望和幸福——就靠那个名字支撑着。失去这个名字就意味失去这一切。但这个名字同时还意味着，绞刑架和死。
必须抓住这一切。必须说服劳拉，必须说服那个倾心于自己，那个和自己两情相悦的劳拉，让她明白我就是杰克。劳拉，你知道吗？你不能将你私人的感觉，作为证据来证明事情的真相。你知道吗？你的爱情并不足以证明站在你面前的男人，不是杰克；你的爱情仅仅说明，你爱着那个站在你面前的男人。劳拉，我相信你的感觉，我丝毫不怀疑你的爱，但我对着上帝起誓，那个名字带给众人的一切，并非一个谎言。绞架将证明这一切都是真的，而不是做梦。
他走上绞架就意味着众人的希望还在，意味着人们和希望签定的契约并非一纸空话。众人满怀着希望，看他走上绞架。死亡的现场，心碎的人只有一个，劳拉。心碎的只有劳拉，她所怀着的希望与众不同——“我不在乎你今天搂着我，我要你以后天天抱着我。”
而我们——千千万万的观众——在现场之外，陪伴着劳拉，杰克．萨默斯比太太，一起为爱心碎。
从死亡开始，到死亡结束。一个杰克埋葬了另一个杰克，现在回到另一个杰克为那个杰克走上绞架。死亡出现了。故事应该到此结束。但聪明过头的导演擅自主张，给教堂加一个尖顶。仿佛——
刺破天空的故事，必须是尖锐的。
附：
《似是故人来》，主演：理查．吉尔，朱迪．福斯特
这部片子大概是再五六年前看的，最近复习，就写了这篇随想。这种片子是属于那种没办法不喜欢的那种。
