阅读备忘录
《推拿》(人民文学出版社2008年9月版)不是精品、上品、稀品、奇品,它是珍品。不是大作、大理石、陶瓷、苍凉厚土、国家气象、世界风云,它是小作,是最薄的玻璃。正是这个小题材、小格局作品——小作——呈现出了大作、大格局奇观。大伙儿可以拿一万种理由诘责茅奖,但一定不能拿《推拿》说事。我没有看走眼,读了《推拿》,我再次认定,扬州师范学院诗社原社长毕飞宇是掌握了小说艺术秘密而又有趣才的最优秀的中国小说家。
小说由“引言”、“尾声”和二十一章构成,以“沙宗琪推拿中心”老板和工作人员姓名为各章标题。追求都红的美、擅长理论与管理、不顾身体状况的沙复明老板,沉稳笃定、坐怀不乱、唯恐中毒的张宗琪老板,在家事、婚事、工作事等方方面面处乱不惊的推拿大师王大夫,以时间为玩具、暗恋嫂子小孔的小马,为一场婚礼活着的金嫣,对方言异常敏感的泰来,为盲人尊严活着的都红,在嫖趣中做皇帝梦的张一光,前台高唯,厨娘金大姐。就这些人,这点事,就一个推拿店场景,或许一个中篇就搞掂了,毕飞宇却做成了长篇。这是毕飞宇的本事,他在一滴水上,开掘出了大海。
小说留了诸多悬念:“沙宗琪推拿中心”拆分了吗,沙复明活过来否,小马与妓女之恋可有结果,还有,一列火车将都红、婷婷的命运带去了何方……
小说主人公在做盲人推拿,小说作者却在做叙述与语言的推拿。推出去,又拿回来,循环往复。我喜欢的,正是毕飞宇的这个“推拿术”功夫,当然,还有他不慌不忙的诗意想象力。“他把冰含在嘴里。他的嘴在融化,而冰块却在熊熊燃烧。”(第124页)
不能说一点瑕疵没有。人物的情感线路、道德布局,不无“做”的痕迹。盲人的有些行为,与非盲人无异,如王大夫两次背病人上医院。经不得推敲的也有,如都红给高唯留纸条,高唯不可拖两小时才交出来,不可能不知道那是盲文。但瑕不掩瑜了。
2012-2-12