凌叔华的婚外恋 陈西滢和凌叔华的女儿

 落魄上海的沈从文曾经抱怨:“都会中的女子,认了一点字,却只愿意生活是诗。”(致王际真信,载《沈从文全集》书信卷)那么在很艺术的史家胡同凌府熏陶大的凌叔华,置身于如诗如画的珞珈山,自然愈加向往诗意的生活。寂寞了几年之后,她生活里果然闯进一个英国年轻诗人朱利安·贝尔,他是著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫的姨侄,母亲瓦奈萨·贝尔也是著名的画家,且是布鲁姆斯伯里文化圈子的中心人物。
  朱利安·贝尔自幼得宠,不只有母亲天性的宠爱,整个布鲁姆斯伯里的长辈们都宠爱这个漂亮的男孩。他上中学喜欢远游,很早就到过欧洲大陆。以后喜欢打猎,推及到喜欢打人,直至喜欢战争。朱利安的目光投向了西班牙和中国,日本人已经在东北挑起了战火,“九一八”消息传遍全球。一九三五年初秋朱利安顶着诗人桂冠,带着玛杰丽·弗莱的介绍启程了。十月上旬的武汉还没有褪尽暑气,珞珈山仍妖娆艳丽,朱利安到学校的当天便走进了半山坡树木掩映的陈西滢家小楼。他晚上写信告诉母亲:“整个下午我都和文学院院长一家呆在一块,有他的妻子,还有他六岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”(见拙编《凌叔华年谱》)
  朱利安和学校约定任期三年,七百英镑的年薪,武汉大学和庚子赔款基金会各付一半。朱利安担任了三门课程:“英语写作”、“莎士比亚”、“英国现代主义作家”。每周十六个课时,课务很重。
  凌叔华给了新来客人应有的东道主的热情,陪他买生活用品,挑选窗帘,布置宿舍。凌叔华饶有兴致去旁听“莎士比亚”和“英国现代主义作家”,想增长些学问。但只听了几次便不再去了,她发觉诗人和她的相处有些隐隐的变味。她还不知道,朱利安给母亲的信里这么写道:“她,叔华,是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人,毫不造作,非常敏感,极其善良极其美好,生性幽默,生活坚定,她真是令人心爱。”
  女方的寂寞,男方的猎奇,还有某方面气质的相通,朱利安追求凌叔华十分顺利。不只他本人会感到顺利的意外,凌叔华也要吃惊自己的积极。相识仅一个多月,朱利安即向母亲宣布,已经与他心仪的中国女作家恋爱了:“亲爱的瓦内萨,总有一天,您要见见她。她是我所见过的最迷人的尤物,也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界,而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”
凌叔华的婚外恋 陈西滢和凌叔华的女儿
  朱利安时时写信向母亲报告他们情事的进展,有个统计,一九三六年元旦前后的一个多月,这样的信写了十封。发生恋情的契机大概是陈西滢的一次外出,凌叔华惦念北平的母亲,不断传来日寇妄图侵占故都的风声,她为此来朱利安住处寻求情绪上的安慰。朱利安在一封信里写道:
  她走过来,坐在我旁边的沙发上——对我倾诉——我们经常这样——我抓住她的手——我感到她在回应我,几秒钟后,她就被我搂在怀里……她说,她过去没有爱过……整个氛围就像一本俄国小说……她是个极其认真的人,有很多苦恼;她说她什么也不敢相信了,现在却在努力寻找爱情寻找某些可以相信的东西。她娇弱、敏感、情绪非常复杂———她常常自我反省,但感情又非常脆弱敏感,这折磨着她。(见魏叔凌著《家国梦影》)
  英国诗人沉浸在如愿以偿的兴奋里,不只满足悄悄的暗中幽会,还要渴求精神的宣泄,写信便越来越不检点。他那倾诉私密的癖好未有过的强烈,丝毫不顾忌凌叔华的处境和名誉。一次他正在给母亲写信,凌叔华看到其中关于自己的一段,大为光火,威胁要中断他们的关系,接着第二天又大吵了一场。但朱利安步入离不开凌叔华的境地,他怕真的从此了断。
  不久他们密谋去北京幽会,恰好凌叔华的忘年老友克恩慈女士病故,一个多么充分的理由。分头上路,凌叔华先走一步。列车上一夜醒来,她迫不及待地给朱利安写信:我昨晚读了劳伦斯的短篇小说……一个人在孤孤单单的旅行途中,心不在焉的时候一定喜欢读这样的东西……冬天的风景真美,我很高兴再次看见辽阔的平原,平原上散布着的雪白雪白的积雪和枯黄的干草……啊,我多么喜欢华北!多么美的世界!(引自《家国梦影》)

  凌叔华给朱利安信留存下来的极少,这一小段洋溢着她享受爱情的喜悦,连文字风格都较过去的有点儿走样。她兴奋而迫切地渴望就到眼前的自由、放纵的刺激时光。
  凌叔华安排朱利安住在一家离史家胡同不远的德国旅馆,陪伴朱利安逛遍了古城的名胜闹市,故宫、北海、颐和园,还有酒楼茶肆,凡凌叔华认为该去的地方都留下他们双双足迹。那些日子,看戏、溜冰、洗温泉,朱利安享受尽了东方情调、东方女性。他想到在武汉的偷偷摸摸未免丧气,抓住北平的机会尽情奢侈。他说,“这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢。K[即凌叔华]找不到回去的路了,而我竟丢掉了随身携带的东西。”(引自江淼未刊学位论文《在纪实与虚构之间》)
  这次幽会远离武汉,半公开化了。凌叔华带他去拜访自己的故交,他们全是作家、画家、艺术家,朱利安只得以英国作家、外国友人的身份出面,这点很不称心,他多想炫耀征服了同行的才女。他们看望齐白石,老人送了两幅画给凌叔华。赴沈从文家的茶会,朱利安一次就会晤到多位著名中国作家,朱自清、闻一多、朱光潜、梁宗岱,他们都将是名垂青史的人物。
  北平古城太叫他们依恋了,可是朱利安患上感冒,不离开也得离开了。回到武汉,他们忍不住仍旧常在一起。朱利安学汉语,凌叔华学英语,合作把凌叔华的小说《无聊》《疯了的诗人》译成英文,发表到上海的英文《天下》月刊。
  别看他们的恋情这般热烈,破裂的结局是早已注定了的,炽热恋情包藏着他俩不可调和的思想、道德、婚恋观的差异。凌叔华再如何地离经叛道,她总归是中国女性,一旦情感投向哪个异性,像许多东方痴情女子一样,专一、执着、痴情。凌叔华虽不是诗人,犹似诗人。邂逅一个帅气的名实皆符的诗人,于是情无反顾,只要永以为好,其他置之度外了。
  朱利安可就完全不是这么回事,他成长的布卢姆斯伯里文化圈,全然不把恋情看得如凌叔华这般执着,他们习以为常地公开谈论朋友间的情事和情感转移,默许丈夫和情人同时存在。朱利安随时向母亲报告他在中国的艳遇,乃至提到性事细节。他一再声称,“天生不相信一夫一妻制”。事实上他热恋凌叔华的同时,还与另外的女性关系非同一般,甚至她们不止一个。他也多次表示,并不打算和凌叔华结婚。
  女作家和洋诗人的绯闻在武汉大学校园里传得沸沸扬扬,凌叔华处境尴尬,似无退路。她恼怒朱利安的不负责任,甜蜜过后是争吵,而且越吵越凶。凌叔华决心以死抗争,随身携带一小瓶老鼠药,又备了一把割腕的蒙古刀子,再不然扬言吊死在朱利安房里。诗人感觉到绝望女人的可怕,不得不认真地重新考虑处置两人的关系。朱利安别无选择了,只得准备娶凌叔华为妻,虽然这太违背他本性。他以为不幸之幸的是,没有通常的赡养女人的累赘,凌叔华将接受一笔可观的遗产。何况她还能画画写文章,养活自己绝不成问题。他们筹划凌叔华先行离婚,朱利安到另外一个城市,譬如北平,还是教书,凌叔华随后跟去。
  陈西滢终于知道了妻子外遇的事,提出三种了结方案:其一,和凌叔华协议离婚;其二,不离婚,但分居;其三,彻底断绝朱利安,破镜重圆。其实囊括了处置此事的各种可能,由凌叔华任意选择,陈西滢宽厚得可以。离婚本来是凌叔华所愿,寻死就是为了与恋人长相厮守;回归丈夫正中朱利安下怀,他已承受不了东方女子这份沉重的情爱。结果,凌叔华出人意料地理智,决定重回朱利安出现以前的生活轨道,她也许认识了朱利安非终身所能依靠,权衡再三,离婚将失去太多。朱利安的态度格外出人意料,他改变态度,立意要娶凌叔华为妻。是顿时有了责任感,还是觉得失去的才珍贵呢?
  朱利安原定任教三年,现在非得提前离开了。武汉大学的左翼学生为他开了小小的欢送会,他们以为保守的陈西滢赶走了激进的朱利安。陈西滢为保全妻子声誉,他有苦说不出。
  凌叔华老远地赶到广州送行,又赶到香港再见了一面,并约定好继续通信的方式。朱利安承诺不再见凌叔华,转身便食言,陈西滢致信指斥他:“你不是一个君子。”(见陈小滢《回忆我的母亲凌叔华》)
  几个月后传来朱利安阵亡于西班牙前线的消息。酷似小说人物,朱利安临死的时候喃喃自语,又像告诉救护人员:“我一生想两件事——有个美丽的情妇;上战场。现在我都做到了。”他只有二十九岁,武汉大学校友们为他举行了追悼会。传说陈西滢也与会了,坐在第一排。他是君子,犹如王赓出席陆小曼和徐志摩的婚礼。不知凌叔华是否前去追悼,她的去与不去,都摆脱不了尴尬。
  这段往事在中国已经差不多消逝得无影无踪。而在英伦,他们妥善保存了关于朱利安的资料,整理出版了《朱利安诗文书信合集》,还有他和另一位牺牲者的双人合传《往前线之旅——通往西班牙的两条路》,此书第三章“朱利安在中国”,颇多笔墨用在朱利安和凌叔华的情爱关系。不知情的陈小滢,看到朱利安的传记,仅仅以为是父亲的故友,就买来作为礼品庆贺老人生日。陈西滢不仅认真细读了传记,而且纠正了错字,还写了一些批注。批注了什么不得而知,肯定是些很有意味的文字。

摘自《凌叔华的一生》(陈学勇著,人民文学出版社出版)

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101014/221269.html

更多阅读

歌唱家邓玉华,为舞台我失去女儿 歌唱家雷佳的女儿

四十年前,《东方红》中一曲《情深谊长》曲惊四座,而此歌的演唱者邓玉华,亦因声如“金丝鸟”婉转嘹亮,一唱天下闻。那年,她才22岁。世人眼里的邓玉华,真的是韶华胜极,然而,她此后的生活,并非像她歌中唱的那样“五彩云霞天上飘”。她的因名气而百

陈佩斯妻子和儿子首度曝光 陈佩斯妻子王燕玲

陈佩斯陈佩斯儿子 王燕玲(陈佩斯妻子)笑星陈佩斯在舞台上逗乐观众,生活中的个人家庭生活却颇为神秘,他的妻子王燕玲虽然是经纪人贤内助,却很少曝光在镜头前。2010年06月,记者竟然在上海街头偶然遇见陈佩斯一家三口温馨出游的罕见画面,某

声明:《凌叔华的婚外恋 陈西滢和凌叔华的女儿》为网友失朢朋剋分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除