爱华网 落魄上海的沈从文曾经抱怨：“都会中的女子，认了一点字，却只愿意生活是诗。”（致王际真信，载《沈从文全集》书信卷）那么在很艺术的史家胡同凌府熏陶大的凌叔华，置身于如诗如画的珞珈山，自然愈加向往诗意的生活。寂寞了几年之后，她生活里果然闯进一个英国年轻诗人朱利安·贝尔，他是著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫的姨侄，母亲瓦奈萨·贝尔也是著名的画家，且是布鲁姆斯伯里文化圈子的中心人物。
朱利安·贝尔自幼得宠，不只有母亲天性的宠爱，整个布鲁姆斯伯里的长辈们都宠爱这个漂亮的男孩。他上中学喜欢远游，很早就到过欧洲大陆。以后喜欢打猎，推及到喜欢打人，直至喜欢战争。朱利安的目光投向了西班牙和中国，日本人已经在东北挑起了战火，“九一八”消息传遍全球。一九三五年初秋朱利安顶着诗人桂冠，带着玛杰丽·弗莱的介绍启程了。十月上旬的武汉还没有褪尽暑气，珞珈山仍妖娆艳丽，朱利安到学校的当天便走进了半山坡树木掩映的陈西滢家小楼。他晚上写信告诉母亲：“整个下午我都和文学院院长一家呆在一块，有他的妻子，还有他六岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”（见拙编《凌叔华年谱》）
朱利安和学校约定任期三年，七百英镑的年薪，武汉大学和庚子赔款基金会各付一半。朱利安担任了三门课程：“英语写作”、“莎士比亚”、“英国现代主义作家”。每周十六个课时，课务很重。
凌叔华给了新来客人应有的东道主的热情，陪他买生活用品，挑选窗帘，布置宿舍。凌叔华饶有兴致去旁听“莎士比亚”和“英国现代主义作家”，想增长些学问。但只听了几次便不再去了，她发觉诗人和她的相处有些隐隐的变味。她还不知道，朱利安给母亲的信里这么写道：“她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人，毫不造作，非常敏感，极其善良极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱。”
女方的寂寞，男方的猎奇，还有某方面气质的相通，朱利安追求凌叔华十分顺利。不只他本人会感到顺利的意外，凌叔华也要吃惊自己的积极。相识仅一个多月，朱利安即向母亲宣布，已经与他心仪的中国女作家恋爱了：“亲爱的瓦内萨，总有一天，您要见见她。她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”
朱利安时时写信向母亲报告他们情事的进展，有个统计，一九三六年元旦前后的一个多月，这样的信写了十封。发生恋情的契机大概是陈西滢的一次外出，凌叔华惦念北平的母亲，不断传来日寇妄图侵占故都的风声，她为此来朱利安住处寻求情绪上的安慰。朱利安在一封信里写道：
她走过来，坐在我旁边的沙发上——对我倾诉——我们经常这样——我抓住她的手——我感到她在回应我，几秒钟后，她就被我搂在怀里……她说，她过去没有爱过……整个氛围就像一本俄国小说……她是个极其认真的人，有很多苦恼；她说她什么也不敢相信了，现在却在努力寻找爱情寻找某些可以相信的东西。她娇弱、敏感、情绪非常复杂———她常常自我反省，但感情又非常脆弱敏感，这折磨着她。（见魏叔凌著《家国梦影》）
英国诗人沉浸在如愿以偿的兴奋里，不只满足悄悄的暗中幽会，还要渴求精神的宣泄，写信便越来越不检点。他那倾诉私密的癖好未有过的强烈，丝毫不顾忌凌叔华的处境和名誉。一次他正在给母亲写信，凌叔华看到其中关于自己的一段，大为光火，威胁要中断他们的关系，接着第二天又大吵了一场。但朱利安步入离不开凌叔华的境地，他怕真的从此了断。
不久他们密谋去北京幽会，恰好凌叔华的忘年老友克恩慈女士病故，一个多么充分的理由。分头上路，凌叔华先走一步。列车上一夜醒来，她迫不及待地给朱利安写信：我昨晚读了劳伦斯的短篇小说……一个人在孤孤单单的旅行途中，心不在焉的时候一定喜欢读这样的东西……冬天的风景真美，我很高兴再次看见辽阔的平原，平原上散布着的雪白雪白的积雪和枯黄的干草……啊，我多么喜欢华北！多么美的世界！（引自《家国梦影》）
凌叔华给朱利安信留存下来的极少，这一小段洋溢着她享受爱情的喜悦，连文字风格都较过去的有点儿走样。她兴奋而迫切地渴望就到眼前的自由、放纵的刺激时光。
凌叔华安排朱利安住在一家离史家胡同不远的德国旅馆，陪伴朱利安逛遍了古城的名胜闹市，故宫、北海、颐和园，还有酒楼茶肆，凡凌叔华认为该去的地方都留下他们双双足迹。那些日子，看戏、溜冰、洗温泉，朱利安享受尽了东方情调、东方女性。他想到在武汉的偷偷摸摸未免丧气，抓住北平的机会尽情奢侈。他说，“这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢。K[即凌叔华]找不到回去的路了，而我竟丢掉了随身携带的东西。”（引自江淼未刊学位论文《在纪实与虚构之间》）
这次幽会远离武汉，半公开化了。凌叔华带他去拜访自己的故交，他们全是作家、画家、艺术家，朱利安只得以英国作家、外国友人的身份出面，这点很不称心，他多想炫耀征服了同行的才女。他们看望齐白石，老人送了两幅画给凌叔华。赴沈从文家的茶会，朱利安一次就会晤到多位著名中国作家，朱自清、闻一多、朱光潜、梁宗岱，他们都将是名垂青史的人物。
北平古城太叫他们依恋了，可是朱利安患上感冒，不离开也得离开了。回到武汉，他们忍不住仍旧常在一起。朱利安学汉语，凌叔华学英语，合作把凌叔华的小说《无聊》《疯了的诗人》译成英文，发表到上海的英文《天下》月刊。
别看他们的恋情这般热烈，破裂的结局是早已注定了的，炽热恋情包藏着他俩不可调和的思想、道德、婚恋观的差异。凌叔华再如何地离经叛道，她总归是中国女性，一旦情感投向哪个异性，像许多东方痴情女子一样，专一、执着、痴情。凌叔华虽不是诗人，犹似诗人。邂逅一个帅气的名实皆符的诗人，于是情无反顾，只要永以为好，其他置之度外了。
朱利安可就完全不是这么回事，他成长的布卢姆斯伯里文化圈，全然不把恋情看得如凌叔华这般执着，他们习以为常地公开谈论朋友间的情事和情感转移，默许丈夫和情人同时存在。朱利安随时向母亲报告他在中国的艳遇，乃至提到性事细节。他一再声称，“天生不相信一夫一妻制”。事实上他热恋凌叔华的同时，还与另外的女性关系非同一般，甚至她们不止一个。他也多次表示，并不打算和凌叔华结婚。
女作家和洋诗人的绯闻在武汉大学校园里传得沸沸扬扬，凌叔华处境尴尬，似无退路。她恼怒朱利安的不负责任，甜蜜过后是争吵，而且越吵越凶。凌叔华决心以死抗争，随身携带一小瓶老鼠药，又备了一把割腕的蒙古刀子，再不然扬言吊死在朱利安房里。诗人感觉到绝望女人的可怕，不得不认真地重新考虑处置两人的关系。朱利安别无选择了，只得准备娶凌叔华为妻，虽然这太违背他本性。他以为不幸之幸的是，没有通常的赡养女人的累赘，凌叔华将接受一笔可观的遗产。何况她还能画画写文章，养活自己绝不成问题。他们筹划凌叔华先行离婚，朱利安到另外一个城市，譬如北平，还是教书，凌叔华随后跟去。
陈西滢终于知道了妻子外遇的事，提出三种了结方案：其一，和凌叔华协议离婚；其二，不离婚，但分居；其三，彻底断绝朱利安，破镜重圆。其实囊括了处置此事的各种可能，由凌叔华任意选择，陈西滢宽厚得可以。离婚本来是凌叔华所愿，寻死就是为了与恋人长相厮守；回归丈夫正中朱利安下怀，他已承受不了东方女子这份沉重的情爱。结果，凌叔华出人意料地理智，决定重回朱利安出现以前的生活轨道，她也许认识了朱利安非终身所能依靠，权衡再三，离婚将失去太多。朱利安的态度格外出人意料，他改变态度，立意要娶凌叔华为妻。是顿时有了责任感，还是觉得失去的才珍贵呢？
朱利安原定任教三年，现在非得提前离开了。武汉大学的左翼学生为他开了小小的欢送会，他们以为保守的陈西滢赶走了激进的朱利安。陈西滢为保全妻子声誉，他有苦说不出。
凌叔华老远地赶到广州送行，又赶到香港再见了一面，并约定好继续通信的方式。朱利安承诺不再见凌叔华，转身便食言，陈西滢致信指斥他：“你不是一个君子。”（见陈小滢《回忆我的母亲凌叔华》）
几个月后传来朱利安阵亡于西班牙前线的消息。酷似小说人物，朱利安临死的时候喃喃自语，又像告诉救护人员：“我一生想两件事——有个美丽的情妇；上战场。现在我都做到了。”他只有二十九岁，武汉大学校友们为他举行了追悼会。传说陈西滢也与会了，坐在第一排。他是君子，犹如王赓出席陆小曼和徐志摩的婚礼。不知凌叔华是否前去追悼，她的去与不去，都摆脱不了尴尬。
这段往事在中国已经差不多消逝得无影无踪。而在英伦，他们妥善保存了关于朱利安的资料，整理出版了《朱利安诗文书信合集》，还有他和另一位牺牲者的双人合传《往前线之旅——通往西班牙的两条路》，此书第三章“朱利安在中国”，颇多笔墨用在朱利安和凌叔华的情爱关系。不知情的陈小滢，看到朱利安的传记，仅仅以为是父亲的故友，就买来作为礼品庆贺老人生日。陈西滢不仅认真细读了传记，而且纠正了错字，还写了一些批注。批注了什么不得而知，肯定是些很有意味的文字。
摘自《凌叔华的一生》（陈学勇著，人民文学出版社出版）
