爱华网月亮圆而澄净，高高地悬挂在村子上空，四周的山在乳白色的月光中安然入睡，偶尔从中传来几声鸟鸣。招娣像往常一样，坐在院子前的那棵大柳树下，银色的头发在微风中轻轻拂动。
招娣很矮，一米五不到，很瘦，头发很短，前面用不知从哪捡来的夹子夹着，露出布满皱纹的额头。没人确切知道招娣是什么时候疯的。每天早上，她都穿着蓝布斜襟衫挎着木桶到河边洗衣服，下村的小孩围着她边跳边笑，她也不恼，只是站在那里不动，张开嘴傻笑着，露出两排黑黑的牙齿。
招娣家的房子是我们村最大的，分上厅和下厅，中间还有个很大的天井。“她们家以前是地主哦，有特别多的地。”老人坐在檐下说起时都带着迷离的神情。“那招娣以前都是小姐喽，”我想到电视里的情节，想象着招娣年轻时坐在门边做针线活的场景。抬眼朝她家看去，她端着木凳坐在柳树下。还是傻笑着，嘴里嘟嘟囔囔地说着我听不懂的话。有时我拿东西给她吃，“来，招娣，给你！”她就愣愣地伸手来接，张开嘴不发声地笑着。她从不当着我们的面吃东西，就像从来不让我们看到她剪头发一样。
按辈分我应该叫招娣婆婆，但我从没这样叫过，对她的母亲，我倒是很规矩，每次都很谨慎地叫太婆。她快90岁了，干瘪得就像一根柴火，一只眼睛瞎了，另一只眼睛虽然看不清楚了但依然时刻滴溜溜地转着，不停用那根木拐杖将地板敲得“梆梆”直响，哆哆嗦嗦地说着一些抱怨的话。大家都说她年轻时是个很厉害的女人，靠租地和放债挣下了大笔家财。但为人尖酸小气，苦死了自己的丈夫，还把招娣的丈夫逼走了。即使现在一只脚迈进棺材了，还过着每天粗茶淡饭的日子。她的眼睛看不清楚了，很多时候都把钱当垃圾扫掉，花花绿绿的都是几十年钱的纸币。
我从隔壁婶娘那听说的招娣的故事。招娣的丈夫叫长生，是一个补锅的。挑着担子一个村挨一个村地去补锅。走到我们村的时候，招娣正坐在柳树下纳鞋底，看到他走过来，低着头把家里所有的锅和盆都搬了出来。长生想娶招娣，太婆嫌弃长生是个补锅的没有答应，但她看上了长生的力，长生就这样入赘了。在那个时候，入赘是一件很不光彩的事，太婆言语尖酸，又把长生当牛使，只呆了半年，长生就挑起他的补锅担子走了。招娣本来是要跟他一起走的，被太婆锁了起来，关了半个月才放出来。刚开始时只是看她不说话，慢慢的就发现她神智有点不清楚了。8个月后，她的儿子出生了，没人知道长生走的时候知不知道招娣怀了孩子。招娣只是笑，孩子笑的时候她笑，孩子哭的时候她也笑。她的儿子娶了个外地媳妇后搬去了城里。儿子走了，招娣倒是没什么所谓，还是木然地张嘴笑着，每天提着木桶去洗衣服，依旧坐在柳树下囔囔自语。
很久以后，一个和尚来我们村打听招娣，我们愣了好久才想起那个挑着担子的长生，听说他晚年一直栖身在一座庙里，临死前才让人来村里打听。几十年没哭过的招娣，看到家里的布置，似乎想到了什么，在柳树下咿咿呀呀地哭了很久。
招娣遇到长生是在春天，一团一团白色的柳絮在风中飘舞，就像纷纷扬扬的雪花。那年，招娣18岁，遇见长生的那天早上，她刚刚剪了短发。
