爱华网有一个耳熟能详的说法：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”“书画琴棋诗酒花”属于典雅的生活方式，而“茶”却和柴米油盐放在一起，这件寻常百姓家的茶事中也有什么佳趣吗？
大家都喝过茶、熟悉茶，但是有没有想过，“茶”这个字是什么意思呢？
“茶”字从笔画构成上讲，就是“人在草木之间”。上有草，下有木，人在草木间，得以氤氲、吸收天地精华，是茶真正的秘密。无论在办公室，还是在家里，即便窗外满眼是都市的水泥丛林，立交桥上车水马龙，只要一盏清茗在手，人就仿佛蓦然走进了草木之间。
《茶录》上有这样一句话，说茶“其旨归于色香味，其道归于精燥洁”。表达什么意思呢？茶从本意上来讲，色香味俱全。表面看来，我们喝的是它的味道，实际上，茶有茶道。这种“道”与一般人理解的泡茶时的繁文缛节不同，而是指向人内心的一种典雅、清静和高洁的大道。
当今社会，无论学习还是工作，节奏都过于紧张。让大家经常去闭关，归隐山林，躲到一个偏僻的地方居住一段时间，对大多数人都不太现实。那么，在紧张忙碌中，有没有成本最低、时间最短的方法，让我们的心灵澄净清澈呢？
也许，那就是喝茶。林语堂先生说，“以一个冷静的头脑去看忙乱的世界的人”，才能体会出“淡茶的美妙气味”。如此看来，品茶训练的不是舌头，而是大脑。
那么如何喝茶呢？一定要喝昂贵的茶吗？
《菜根谭》中说得好，“茶不求精而壶亦不燥”，喝茶不求很昂贵，不求非得是名茶，只要让壶里一直不干就行了。“酒不求洌而樽亦不空”，酒也不一定非得是茅台、五粮液等名贵好酒，只要让酒樽中常有酒即可，喝的就是一个意趣。“素琴无弦而常调，短笛无腔而自适”，弹一张琴，吹一支笛，不一定要非常精到，毕竟不可能人人都成为技艺精良的乐工，只求自适，心里高兴就行了。
人只要能做到这些，“纵难希遇羲皇，亦可匹俦嵇阮”，就算无缘生活在伏羲上皇时的理想时代，至少也可以像嵇康、阮籍那样，啸傲山林，怡情自乐。
在现实生活中，无论喝茶、饮酒，还是抚琴，求得自己心意畅快，自得其乐，就是人间好时节。
鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”人人都想享“清福”，但“清福”意味着什么，并非人人懂得。其实，最简单的方法就是喝茶时心里能将琐事暂且放下。
世人忙忙碌碌，总脱不开眼前这点烦恼。如今大家邀集一起去茶馆，大多是为了谈事，谈到口干舌燥时，喝茶是为了解渴。喝了接着谈，谈了继续喝，远离了品茶的本意。真正的品茶是抛开满脑子浮躁的思绪，保持心思的澄澈，让自己的内心油然升起一种草木滋润的怡然自得。
中国人有一个说法：“茶如隐逸，酒如豪士；酒以结友，茶当静品。”喝酒可以熙熙攘攘、呼朋唤友，而喝茶还真是一件清静的事。
│茶圣与《茶经》│
谈到茶的缘起，讲到“心思澄澈”，就不能不提及一个人，他就是“茶圣”陆羽。“一生为墨客，几世做茶仙”，是人们对他的评价。一部《茶经》，让他名垂青史，为世人传诵，为后世评说。
从历史背景来看，陆羽所处的时代是一个动荡起伏的乱世，经历了唐朝玄宗、肃宗、代宗几代更迭。安史之乱爆发，大唐由盛至衰。从个人的经历看，陆羽身世蹊跷，连自己都说“不知所生”。他三岁被遗弃，“陆羽”之名和“鸿渐”之号，都是成年后自己起的。
庆幸的是，遭父母遗弃的陆羽被龙盖寺老僧智积收养了。如此幼小的孩子，自然无法念经诵佛。那又能做些什么呢？“茶禅一味”，于是，师父教他烧水、煮茶、识字、念书，学会了很多知识，譬如烹茶辨水。
佛寺的生活清清静静，陆羽在禅茶的熏陶中成长。但随着见识的增加，对外面攘攘红尘难免心存向往。终于有一天，他不告而别，逃出寺外。据说，陆羽走后，师父深感痛心，从此不复饮茶，一来为了怀念陆羽；二来喝其他徒弟烹的茶，喝不出陆羽的那番天真滋味，喝不出陆羽参透的禅茶智慧，毕竟是自己一手带大的徒弟。
离开禅寺的陆羽进了戏班子，做了伶人，开始了颠沛流离的生活。天宝五年（公元746年），他遇到了一位贵人——李齐物。
陆羽的家乡在现在的湖北天门，唐代时称作竟陵。当时谪守竟陵的是原河南太守李齐物。李齐物偶遇陆羽，非常欣赏他，?他离开戏班，还为他聘请老师，教他读书，并由此结识了当时的很多名人。
又过了六年，陆羽认识了被贬官到竟陵的诗人崔国辅，两人一起辨水，共同烹茶，游处三年。这三年中，陆羽才开始真正名扬文坛，开始专注于茶道，开始了自己最热衷的事业。
天宝十四年（公元755年），安史之乱爆发，陆羽南逃，到了无锡惠山，乱离红尘，不碍他徐徐开启了一段游惠山、品惠泉的悠闲生活。
读《茶经》时，我们会发现，陆羽特别注重水的类别。他将全国各地的水分为二十品，足见他静心体味之精深。当他喝到无锡惠山泉水时，对茶的领悟突然被激活了。
随后，他到了浙江湖州，遇到了一生最重要的一位朋友——诗僧皎然，两人成为至交。
皎然不仅诗上功夫了得，对茶道更是有精深的研究。他虽年长陆羽十几岁，但两人因茶而引为知音，“缁素结交”四十余年。陆羽写作《茶经》时，得到了皎然很大的帮助和指导。陆羽后来四处游历，到过湖南、江西、广东等地，经历了多年颠沛流离之后，最后将自己葬在湖州，选下的墓地恰好与皎然塔遥遥相对。
陆羽爱茶、爱水，与他早年在龙盖寺的经历密不可分。他心里头永远无法放下的一个人就是他的师父智积。唐代宗时，陆羽写出《茶经》，名动天下，被迎进宫中，成为皇室奉养的名士。
一次，在宫中品茶聊天时，唐代宗问他：这一辈子还有什么心愿希望我帮助你完成？
陆羽说：平生最愧对之人就是我师父，如果能让我与师父再见上一面，此生无憾了。
于是，代宗就派人请智积和尚到宫里品茶。
智积委婉地回绝：自从陆羽走后，老僧已不复饮茶了。
前来延请的官员坚持说：这可是当今圣上请你，还是去一下吧！
智积万般无奈，只好随行来到宫中，与代宗一起品茶。席间，代宗吩咐最好的御茶师，用最好的茶、最好的水，精心地烹煮。但是，智积和尚只是礼节性地端起茶，沾一沾嘴唇，随即就放下来。他对代宗说：不复饮茶，就真的不想再饮了。自陆羽走后，喝什么茶都不入口了。
代宗悄悄地吩咐，第二泡茶由陆羽来烹煮。闲谈之间，茶端上来，智积和尚仍是礼貌性地沾一下嘴唇，手顿时僵住了，瞬间老泪纵横。他对代宗说，陆羽原来就在宫里啊！就这样，师徒俩劫后重逢，仍然在一盏茶中。
这只是一个传说，并非信史所载。但可以由此看出，一壶茶由什么人来泡，用什么样的心，有什么样的寄托，喝的人是可以知味的。陆羽之所以与众不同，被世人尊为“茶圣”，就在于他泡茶时的用心、专注，以及那份虔诚——陆羽的生命也如涓涓山泉，浸润了茶中最透彻的滋味。
《茶经》分为上中下三卷，一共十章。第一章写“茶之源”，说的是茶的由来，对“南方嘉木”追本溯源。第二章写“茶之具”，即制茶的过程需要哪些工具，配备什么样的设备。第三章写“茶之造”，即采茶、造茶的七道工序。第四章写“茶之器”，介绍当时的茶具，共列出全套茶具二十四组。第五章写“茶之煮”，介绍如何辨水，用何种水烹何种茶，将泡茶之水分为上中下三等。第六章写“茶之饮”，介绍如何饮茶、分茶，如何喝出茶的真滋味。第七章最有趣，写“茶之事”，讲古人与茶的缘分，讲茶的典故和寄托。第八章写“茶之出”，讲茶叶的不同产地和品质优劣。第九章讲“茶之略”，与“茶之具”中种种繁复茶具对应，说明茶之本质在草木之间，当人真正回归自然时，冗长繁复的程序都可以省略掉，因为已经心接万古自然了。第十章写“茶之图”，陆羽认为在饮茶的场所，都应悬挂弘扬茶道的画轴，因为饮茶是一种文化仪式，要有一定的氛围，有一个雅致的环境。
一部《茶经》对中国文化之影响无可估量，著名诗人梅尧臣作诗赞道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”
│一杯清茗，十年尘梦│
唐代中期，禅宗兴起，其核心思想为“不立文字，直指人心”。而在煮茶、喝茶的过程和形式中，思想慢慢得到感悟，恰好应和了禅宗的这一理念。于是，从那个时期开始，“茶禅一味”的说法渐渐风行于世。
陆羽说：“茶者，南方之嘉木也。”茶大多生长于南方，其生长之地也颇有讲究。“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”，上等之茶生长在岩石中，中等之茶生长在沙砾、沙土中，下等之茶则生长在泥土中。“野者上，园者次”，野生的最好，园林种植的次一等。“阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾”，山阴下生长的茶最好不要喝，因其总不见阳光，过分阴寒、凝滞，喝了对身体不好。
喝茶，喝的是日月沐浴之下，山泉滋养之中，一年四季流动的自然之气。喝茶，就是让我们跟随这种草木之性，真正将自己还原到自然之中。
陆羽在《茶经》里已告诉我们，人与自然之间的这点关联是多么重要。所谓“茶之为用，味至寒。为饮，最宜精行俭德之人”，也就是说，人要注意自己的品德操行，为人节俭，德行高洁，这样的人喝茶，清茶润心，自然就会有默契。
大家都知道“神农氏尝百草”，在尝百草的过程中，一些草是会让人中毒的。传说神农氏最早发现了茶叶，并用来解百草之毒。古代人很早就知道，茶是清冽的、性寒的，茶可用来去燥，用来败火。
周作人先生写过一篇《喝茶》的散文，“我所谓喝茶，却是在喝清茶……喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”好一个“十年尘梦”，世事喧嚣，人生纷扰，唯有喝茶时心思才能宁静。
茶很清雅，不是浓郁的东西。真正的茶玩味的就是清和闲。记得我自己二十几岁时，完全喝不惯茶，更喜欢浓醇的咖啡。咖啡里有本味的苦，有糖的甜，有奶的香。喝完一杯咖啡，感受那种百味含混的浓沉醇厚，顿觉浑身热气腾腾，陶醉不已。
喝茶，对少年而言的确太淡了。浓情对咖啡，清心品淡茶。人只有渐行渐长，在岁月中经历了种种浮躁的事、烦恼的事、忙碌喧嚣的事，再回到一杯茶中，才会感受到清淡里有一种隽永悠长。
茶，今有绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶等等，品类繁多。而旧时人们喝的多是绿茶。
泡绿茶，古人讲究“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，淡淡的几片叶子泡在水里，慢慢地释放出茶香时，清浅的绿色好像沏进了一片阳光。在这样清浅的绿色里，你能听见山风，能感受到山泉，一泡绿茶的前世今生都在清泉中被唤醒了。这种写意之美，正是中国人对茶最迷恋之处。
喝如此清淡之饮显然需要安静。“独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳”，一个人跟一盏茶静静地交流，能得其神韵；两三个人喝，颇有意思，能喝出茶趣，能喝出好友间的情投意合；如果七八个人群聚一起喝，就跟施舍茶一样，不过是为了解渴而已。
可惜今天人们喝茶，往往呼朋唤友，人声喧杂，虽是热闹，却少了份清静，越来越远离茶神、茶趣了。
中国文化一脉相承，是一个整体，无法切割开来。也许你只需一盏茶、一壶酒，就能感受到所有的一切。走出国门，我们会发现整个亚洲文化也深受其影响，比如日本茶道讲究四个字——和敬清寂，与中国的茶道同脉同宗。
“和”就是一种中和之美。喝茶时能感觉到内心的和谐，人与自然、朋友之间的和谐。
“敬”源于禅宗的“心佛平等”观念，意指喝茶的人都是平等的，没有高低贵贱之分，彼此要有恭敬之心。我们以茶待客时，叫“敬茶”，常用的话是“请用茶”，没有人会把茶杯往客人面前一墩说“喝茶”！这就是恭敬之心。孔子说“仁爱”的第一点就叫“恭则不侮”，你对别人恭敬，就不会招来侮辱。敬茶，其实是敬人，也是敬自己的心。
“清”指茶叶的清雅。“茶秉天地至清之气”，好茶的茶汤一定是透亮的，你能看见草木氤氲化育，能看见茶的魂魄在水中释放。茶的生长从来都不是一蹴而就的，它经历了四季的风雨，经历了霜雾雹露，所以我们喝到的茶，是大自然孕育的精华。我很喜欢《道德经》里面的一句话，叫做“光而不耀”。一个人的人格，要有内在的光泽，但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步，不可逼视，这样的生命就太喧嚣了。如今的人们，大多外在锋芒毕露，缺少了内心的澄澈，而茶吸收了天地至清之气，自能洗涤我们内心的凡尘污垢。古人说：“平生于物原无取，消受山中水一杯。”这一辈子，你可以得到些什么呢？很多东西都是不可带走的，但是山中一杯茶却是每个人都可以消受的。一碗清茶入肚，把草木清新之气吸纳进自己的生命之中，让体内的浊气在茶中逐渐消解、宣泄，那些滋养出来的清新光芒，自然会让我们变得“光而不耀”。
最后一个字是寂寞的“寂”。如今人们往往害怕寂寞，将寂寞等同于孤单和内心空虚。实际上，真正的“寂”是一种生生不息的虚静空灵。一个人的心没有虚静，就不能懂得万物之变化，就不能看见世界的本真；一个人的心不空，就无法收纳万种境界。
中国人十分讲究这个“寂”字，认为寂寞之中往往蕴涵着大道。《老子》第二十五章讲什么是“道”时有这样的句子：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”“道”里面本身就包含了“寂兮寥兮”，唯其寂寞，并且“独立而不改”，坚守自己的操守品格，“周行而不殆”，即生生不息，处于周而复始的运动之中，这是万物的根本。这种“寂”不是死寂，而是生机勃勃中一点灵动的清寂。
│烹茶煮茗辨世情│
很多人醉心于日本茶道，更有一些哲人和艺术家潜心研究它。
上世纪初，日本有一位精通美术和茶道的艺术家冈仓天心，常年旅居欧美。1906年，他用英语写下了著名的《茶之书》。他在书中这样写道：“本质上，茶道是一种对‘残缺美’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
他用如此诗意的语言，表达了自己对于“残缺美”的理解。这种“温柔试探”唯有在茶道之中才能完成，因为它必须是静谧从容的。
冈仓天心用颇为浪漫的言辞，来形容充满感情的茶。在他看来，茶“既没有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的顾影自怜，也没有可可那种做作的天真”。在他的眼里，茶这种源自东方草木之间的饮料是最能让心思静的。
茶道融合了东方道德伦理、宗教思想的精髓。它讲求卫生，要求保持洁净；它不求排场，讲究在简朴中见到自然；它追求平等，无论身份高低贵贱，只要爱茶，都是真君子，都有自己的品格在其中。
老百姓家家有柴米油盐酱醋茶，茶可以说是“俗中之雅”。喝茶的门槛极低，对人几乎毫不挑剔，只要你热爱它，它就可以让你随时随地清心静气。
有茶这样一个道具，是简约的幸运，寻常的福气。关于人与茶，冈仓天心在书中提过一个有趣的说法。在日本，一个人如果对生活抱有一种宁静宽容的态度，别人会称赞他肚子里有茶水；一个人如果表现得很暴躁，没有生活品位，别人就讥诮说此人肚子里显然没有茶水。
中国人会用有没有墨水来评论一个人的知识，日本人却用有没有茶水来评价一个人的品性。在日本人心目中，品茶这件事与社会民生关联不大，而更多地体现了一种精神状态。
在清寂中慢慢品一盏茶，让我们从袅袅茶香中，寻找中国茶道一路走来的历史脉络。
“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，文人雅士们不仅在茶里灌注了自己的生命，也在不断改变着茶的仪式。冈仓天心在《茶之书》中有一个很感性的比喻，他说唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明清时的泡茶则是写实的自然主义。
唐代的茶，做出来的是茶饼，泡茶之前有一套繁复的程序。先要将茶饼放在炭火上烤，烤得松软，陆羽说要软得像婴儿的手臂，然后立即趁热放进纸袋里，不让香气四散。冷却下来以后，捣成茶叶末，再用火力强劲、不沾腥膻油腻的木炭来煮。
煮茶的水以山泉水为最上，其次是江湖水，最差的才是井水。茶是活物，林涧之水也是活物，沥沥山泉一泻而下，奔腾流淌时带上了草木芬芳。湖水稍微宁静一些，但更辽阔，能倒映山川的心事。寻常喝的井水是细小、幽深的，无山泉的涌动，也没有江湖宽广的视野，故陆羽说，烹茶一定要用活水。
煮水也颇有讲究。初沸小水泡如鱼眼，水还很鲜活，尚未煮老，此时将刚刚烤软捣碎的茶叶放入最好。边缘如涌泉连珠为二沸，波浪般翻滚为三沸，再煮的话水就已经老了。
唐人喝茶还要加调味品——盐。初沸时加盐加茶叶，刚好在生机勃勃时泡开。第二沸时，水波逐渐大了，要舀出来一勺放置一旁。等到第三次沸腾，水波更大的时候，再将刚舀出来的一勺微凉的水冲回去，避免煮得太熟。
此时回冲水，茶已在里面沸腾，盐也在其中溶化，水表面出现一层白色汤花。“明亮像积雪，灿烂若春花”，这样的茶斟在碗中该有多美啊！唐人喝茶、煎茶的意趣就在于此。
那么，宋人点茶的浪漫主义又体现在何处呢？
宋人泡茶时，要在小石磨里将茶叶碾成细末，再用沸水在碗里冲，冲起来后用竹制的茶筅点茶，让茶末和水生出泡沫，打出汤花来。点点汤花，如同人生绽放在平凡瞬间的细碎花朵。
明清煮茶则是将散茶叶放在碗里直接泡开。既无唐人煎茶的程序，又没有宋人点茶的汤花，所以冈仓天心不无遗憾地说，茶很写实地回到我们的日常生活中了。
唐人喝茶喜用越州窑的青瓷碗，泛着淡淡的青，如玉似冰。绿茶倒进去，与淡青色的釉彩相辉映，相得益彰。那浅浅的绿色，让人恍然如归草木山林之中。假想一下，如果用的是白瓷碗，茶汤倒进碗里，颜色就被反衬得过于夸张了。
宋代的点茶讲求汤花，喜欢用厚实的黑瓷碗，黑白相映，是非分明。讲究的是文人情趣，而不是回归自然本真。明代似乎更注重器皿的选择，所推崇的是宣德的白瓷小盏。雪白的薄瓷胎映着茶汤，别有一番美妙。
喝茶的过程一直都在简化，而茶意却越来越入心了。今人难以像唐人一样细细煎茶，因为我们已没有大把从容的流光岁月了。也许不必迷恋那样繁复的仪式，但要在简单的茶中喝出内心丰富的意趣来。
│喝出一盏茶的前世今生│
烹茶品茗，要有一颗古朴之心。许多人喜欢斗茶，比一比谁的茶叶价高，谁的茶具金贵，这些茶外事已不是茶本来的意义了。
今天，我们还能坐下来悠闲地喝一泡好茶吗？还能静下心来去辨别茶的前世今生吗？还有那份闲情去体味茶所经历的春风雨露吗？茶与水的相遇是一种缘分，真正的好水烹出来的茶，有自然的鲜活。这其中的玄妙，我们还能悟得到吗？
《警世通言》里有一篇小说，题为《王安石三难苏学士》，讲的是王安石与苏东坡的逸事。虽然小说家言，多为杜撰，却可从中看到辨水煮茶的种种意趣。
苏东坡和王安石人生宦海沉浮，二人在改革中的政见分歧颇大，但这并不妨碍作为大文学家、大艺术家的他们引为知音，成为至交。
苏东坡被贬为黄州团练副使时，王安石也已到暮年，身体不好，体内痰火郁结。太医给他开了个方子，用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。
王安石心想，苏东坡是蜀地人，有机会去长江三峡，于是便托付于他：“倘尊眷往来之便，将瞿塘中峡水，携一瓮寄与老夫，则老夫衰老之年，皆子瞻所延也。”意思是说，不管是你还是你的家人往来，路过瞿塘峡，请在中游打一瓮水寄来，我能不能延年益寿，就全靠你了。
苏东坡收到嘱托自然很用心，专程去长江三峡打水。偏偏那天十分困倦，在船上打了一个盹，醒来时船已急流直下，到了瞿塘峡的下峡。苏东坡赶紧从江中取水，无奈中峡已过，逆流而上已不可能，取得的是下峡之水一瓮，亲自送至王安石府上。
王安石将苏学士与水瓮请进来，立刻揭封烹水。阳羡茶备在碗里，只等水开。
水煮沸之后，冲入茶碗，见茶色缓缓泛上来，并非起得很急。王安石就问苏东坡：“你取的是中峡水吗？”
苏东坡说：“正是。”
王安石笑道：“你怎么糊弄老夫呢？这显然是下峡水。”
苏东坡大惊道：“您怎么会知道？”
王安石说：“瞿塘峡之水，上峡水流湍急，水性也急；下峡水流缓慢，水性也缓。唯有中峡之水，急水与缓水交相融汇在一起，不急亦不缓。所以，太医嘱咐我，唯有用中峡之水泡茶才最合适。刚才水已煮开，冲在碗里，茶色缓缓而起，便可断定此水定是下峡的了。”
听完这番话，苏东坡赶紧离席谢罪。
就算这是一个文学演绎的故事，也值得我们玩味一番。今天还有多少人能够喝出这种茶与水的相逢意趣呢？
茶在今天已很少用来治病了，但民间依然有“败火”一说。一些老人，即便是夏天最酷热时，也会静静地饮一盏热茶。在他们看来，一杯热茶比冰冻可乐更能解暑。因为热茶能让人毛孔里的燥气、暑意散发开来，烫在嘴里，却清凉在心。
│且尽卢仝七碗茶│
诗人多爱茶，也留下了许多茶诗。茶诗里最著名的莫过于唐代卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》。
一天，卢仝在家中睡觉，酣然之时，被一阵敲门声惊醒。开门一看，是好朋友孟谏议的新茶送到。迎进新茶，马上冲泡，细细体会茶中的妙趣，并写出了一首为后世传诵的好诗。
他从茶中体会到了什么呢？卢仝喝了七碗茶，喝出了七种不同的意境。
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
“一碗喉吻润”，第一碗茶喝进去，嘴巴喉咙都感觉滋润了。想必酣然大睡后口干舌燥，醒来喝上口新茶，自然满口生津，满心滋润。
“两碗破孤闷”，第二碗开始喝出好情致。内心的孤单、烦闷在茶里面都融掉了。
“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”，第三碗喝得人头脑兴奋，想吟诗作赋了。搜肠刮肚，发现在茶水的滋润下，腹中舒开五千卷文字。
“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”，喝到第四碗，觉得一生不平之事都已随着轻汗发散了。
五碗喝出了“肌骨清”，六碗喝出了“通仙灵”，简直要进入神仙境界。
最神的要算第七碗，“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，到此已经不敢再喝了，已感觉到腋下习习吹起了清风。“蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”玉川子是卢仝给自己起的号，此时他的心思已远离混沌世事，开始思念海上蓬莱仙山了。他自问自答，仙境何在？仿佛已生出翅膀，凭借着茶的清气远远飞去。
这首诗被人俗称为《七碗茶》，常为后世文人所引用。苏东坡就屡屡用“七碗茶”做典，譬如“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”。
魏晋时风行炼丹养生，当时的名士达人为了长生不老当神仙，常服用一种名为“五石散”的药丸。此丸富含多种重金属，吃过之后，浑身燥热，有不同程度的反应，甚至有人因此丢掉性命。所以苏东坡说，要想成仙，何必吃那些危险的药丸呢，直接喝卢仝的七碗茶就可以了。喝茶就能心归太古，如登仙境。
北宋著名诗人梅尧臣在《尝茶和公仪》诗中也曾写道：“莫夸李白仙人掌，且作卢仝走笔章。亦欲清风生两腋，从教吹去月轮旁。”喝茶时如有卢仝那样的意境，人就已经可以两腋清风，飞到月亮之上了。
喝出生命的澎湃激扬，喝出人生的梦想追求，是中国古人喝茶的最高境界。
我所解读的所有诗句，转述的相关传说，都权当给大家奉上一杯茶。茶不求贵，只要能真正会意，就能喝出内心的清雅、安闲、洒脱。无论如何忙碌，手边总可以有一盏茶，除了解渴，还可以养心——在某一瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。
有茶的日子就是一段好时光。
清醒之茶：洗尽古今铅华
茶禅一味，对于红尘中的你我，倒也不失为一种启发。有心之人，不妨将喝茶当成生活中一个小小的仪式，静心与清茗相随，定然有所体悟。清茶洗涤过的一生，必有不同的滋味。
淡味回甘，总比厚味更隽永。每个人在喝茶的时候都会有自己的一点点感悟。白居易写过一首《食后咏茶》，讲他吃饱睡足之后在茶里悟出的人生。
食罢一觉睡，起来两瓯茶。
举头看日影，已复西南斜。
乐人惜日促，忧人厌年赊。
无忧无乐者，长短任生涯。
在日影更迭、岁月流转中，不同的态度决定了你对时间长短不同的感受。乐观的人总是会觉得日子过得太快，好日子还没有过够呢，这一天就过去了；而一个忧虑的人，会觉得有干不完的事，有没完没了的苦恼，夜不能寐，就会觉得光阴难捱。白居易说，有人因为快乐而觉得岁月苦短，有人因为忧虑而觉得日月漫长，而我只是一个喝茶的人，既没有那么多的乐，也没有那么深的忧。“长短任生涯”，人生只要有茶相伴，我就能够喝出一份坦然，喝出一味自在的光景。
│清醒之茶：洗尽古今铅华│
大家都知道，茶让人清醒，清醒之中能让人读懂岁月铅华中的种种道理。
曾巩说：“一杯永日醒双眼，草木英华信有神。”一杯茶喝下去，人心清了，眼睛也就醒了，人心明了，眼睛也就亮了。因为只有心静之时，才能看透纷纭是非。你能说草木之间的这一点灵物，它不神通吗？
与白居易同时代的元稹写过一首有趣的诗，叫做《茶》。这首诗从一个字，两字，三字，四字，一路对仗下来，排列成一座美丽的宝塔。
茶，
香叶，嫩芽。
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。
顶上破题，一个“茶”字，接下来说最好的是什么样的茶？是“香叶”，是“嫩芽”。
这样的茶喜欢什么人呢？“慕诗客，爱僧家”，文人爱它，茶禅一味的僧人也喜欢。
“碾雕白玉，罗织红纱”，用白玉碾子碾茶，碾碎后用红纱织的细罗筛，然后才可以入水。
“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”，铫子是今天人们用来煎药的器具，当时就用来煎茶了。茶铫子里嫩嫩的黄蕊泛出青浅的颜色，冲到茶碗里面，泛起明亮的汤花。
这样一杯茶，入夜可邀约明月，醒来时可面对朝霞。昼夜皆有清茶相伴，岂不是人生一幸事？这样一杯茶，洗尽古今，常喝不倦；那一抹香气，醉了人心，醉了静好的岁月。
│欢愉之茶：平淡中的回甘│
不同人喝同样的茶，可以喝出不同的况味。不同时期的人，不同境遇的人，只要用心喝茶，都能酝酿自己的人生故事。
西晋名士左思才华横溢，却因出身微寒，对所处世道始终抱有不平之气。他经常质疑，为什么那些“郁郁涧底松”，会被“离离山上苗”遮蔽住，是因为小草长在高山上，青松生在山涧里。自己就是那生在涧底不如意的青松。
左思也写过豪迈的诗章。“振衣千仞岗，濯足万里流”，整理一下衣襟，都要站在千仞高岗之上，就算洗个脚，也要在万里的活水长流里。
这样一个志向豪迈的人，却一生困顿坎坷，真正能聊以自慰的又是什么呢？
左思写过一首《娇女诗》，描绘的是自己的两个小女儿，十分童趣可爱。“吾家有娇女，皎皎颇白皙”，我家有两个娇滴滴的小姑娘，长得白白净净的。“小字为纨素，口齿自清历”，小女儿乳名叫纨素，伶牙俐齿，一天到晚唧唧喳喳。“其姊字惠芳，面目粲如画”，大女儿字惠芳，长得像画里的人儿一样。“驰骛翔园林，果下皆生摘”，两个孩子打打闹闹，在院子里跑来跑去，树上结的果子，都等不到成熟，就被她们摘了。“贪华风雨中，眒忽数百适”，外头刮风下雨，姐妹俩还要出去摘花，做父亲的慈祥宽厚，看着她们进进出出也不责备。
落笔之处，描写孩子喝茶的情景，更为有趣可爱。“止为荼荈剧，吹嘘对鼎”，跑累了，口渴了，回家想喝茶。茶水太烫，孩子等不及，就鼓着腮帮子，趴在茶炉子旁边，一口气一口气地吹。
这一刻的天真烂漫，在左思的妙笔白描之下，尽显居家日子里的那种平淡温馨。
读到这里，也许大家能发现，喝茶一事可大可小。大到茶禅一味，能参悟佛理；大到如白居易看破长短任生涯，超越苦乐一生；小到小情小景，如左思看见两个不解人间忧伤的姊妹，为喝茶而忙前跑后的可爱模样。无论大小，一瞬镌刻下来，都将成为不朽。
喝茶一事，对每个人而言，只要用心，都能在里面品见自己的味道。
│忧伤之茶：冷暖自知│
喝茶，有时也会喝出忧伤来。
《世说新语》中记载了这样一个故事。西晋被刘聪灭亡之后，司马睿在南京建立东晋，西晋的旧臣名士纷纷渡江而来。“渡江旧臣”在《世说新语》里常常被提及，这些人经历了朝代更迭，心中有所不甘，有失落之志，但又要苟且偷生，所以常常心神恍惚，不知所终。
旧臣南渡，丞相王导在南京旁边的石头城宴请他们。意味深长的是，他摆的不是佳肴美馔，而是清浅的茶宴。
这一泡茶里，百转千回。
以才华过人著称的旧臣任瞻，端茶喝了一口，怅怅地问周围人：“这是茗，还是茶？”
周围人不知所云，心存疑惑地看着他：你到底是想问什么呢？
任瞻仿佛恍然顿悟，连忙说：“错了错了，我想问这茶是凉，还是热？”
故事写到这里戛然而止。试想一想，冷热能不自知吗？显然心思在茶外。茶喝进腹中，感慨萦回心头。冷热之间，有前朝今世的炎凉，有世事人伦的变幻。
│格调之茶：面对世界的名片│
喝茶还能看出一个人的气节，见识一个人的操守。
《晋中兴书》里记载了名士陆纳的一段小故事。陆纳任吴兴太守时，始终保持高旷的人格。当时名动一时的卫将军谢安想登门造访，陆纳并不太以为意，也未做任何准备。
陆纳的侄子陆俶心里暗暗奇怪：谢安何等人物，亲自登门拜访，叔叔怎么不做点儿准备呢？万一来了许多人，给人家吃什么，喝什么呢？于是，陆俶想帮叔叔一个忙，私底下准备了足够十几个人食用的佳肴美馔。
谢安如期到访，陆纳摆上茶宴。席中除了茶，仅有几样果品糕点而已。陆俶见状，赶紧将自己精心安排的佳肴美馔摆上，邀请谢安及随从属下入座。各种珍馐摆满整整一大桌子，大家都吃得酒足饭饱。
谢安一行刚离开，陆纳就将陆俶叫过来，责打四十大板。他痛斥侄子说，你既然不能给叔叔增光添彩，为何还要玷污我平生的清誉，秽我素业呢？言外之意是，我一生清正廉洁，茶宴表明的是我的一种态度，何必多此一举，准备那些世俗的美味珍馐呢？
陆俶给叔叔帮了倒忙，只因为他不懂茶里面的会意。
《世说新语》中有很多关于谢安的记载。谢安骨子里也是一个倜傥名士，不落俗套。名士相见，惺惺相惜，一盏清茶也许比满桌珍馐更能通达彼此心中的会意。
茶里到底有什么？它体现了一个人的生活态度，隐藏着一个人的世界观，甚至是人亮给这个世界的名片。
陆纳打出了茶这张素净的名片，受人赞誉，是在他为官从政之时。而南朝齐武帝身后还想用茶表明自己的姿态，更是一绝。他在遗诏中说，“我灵上慎勿以牲为祭”，嘱咐后人不要再杀牲口来祭奠自己，否则自己心中会不安的。如果要祭奠，用什么呢？“唯设饼、茶饮、干饭、酒脯而已”，一点饼食、茶饮，即可打发阴间的清闲时日了。
遗诏虽是交代身后事，却也是写给活着的人的警喻，仍然是对当世风尚表明的一种态度。
古人以茶喻高洁，以茶显情趣，茶味虽淡，用意深远。
│力量之茶：临危从容│
日本禅宗学者铃木大拙曾写过一个茶艺师的故事。这个故事给了我很大启发，在很多讲座中我都提到过。
日本江户时期有一个贵族，家里养了一位茶艺师。这位茶艺师泡茶技艺精湛，贵族一天都离不开他泡的茶。
有一天，主人要去京都办事，想带茶艺师一起去。
茶艺师说：“京都那么多浪人，乱糟糟的，我又没有武功，遇到危险怎么办？”
主人说：“那没关系啦，你找一套武士的服装穿上，就没人敢招惹你了。”
于是，茶艺师就穿上武士的服装，还挎了一把长长的佩剑，跟着主人去京都了。到了京都，主人去办事、会晤，茶艺师无事可干，便独自一人在池塘边散步。刚走了一会儿，迎面就撞见一个浪人。
这个浪人很嚣张，一见茶艺师穿着武士服，就立刻抽出剑，说：“我们俩来比武吧！”
茶艺师没有办法，就实话实说：“我可不会武功，不过是个泡茶的人。”
浪人越发猖狂起来，说：“你既然不会武功，为什么还穿着武士服呢？岂不是辱没武士的名节吗？那我更有理由杀你了！”
茶艺师想了想说：“这样吧，你能不能给我一点时间，让我先将主人的事情料理好？四个小时后，我一定回到这里跟你比武。”
浪人见他如此忠心耿耿，就放了他。茶艺师直奔京都最大的武馆，见到大武师，纳头便拜，恳切地说：“求你教我一种武士最体面的死法吧。”
大武师很惊讶：“来我这里学武的人都是求生的，还是第一次看到求死的。为什么？”
茶艺师便把刚才的遭遇如实讲述了一遍。
大武师说：“原来你是一个茶艺师啊！能不能先给我泡一杯茶呢？”
说到泡茶，茶艺师有些感伤，心想，这也许是自己这辈子最后一次泡茶了。如此一想，反倒变得从容了，心也就静下来了。他让人取来最好的山泉水，用文火一点点煮开，取茶、洗茶、篦茶、滤茶，一丝不苟。茶泡好后，他恭敬地双手捧给大武师。
大武师喝了一口说：“这是我一生中喝到的最好的茶了。我可以告诉你，你不必死了。”
“你要教给我什么绝招吗？”
“我什么都不教你，只送你一句话：用你刚才泡茶的心，去面对你的对手。”
茶艺师不明就里，一边琢磨一边往回走。走到池塘边，见那个浪人正在等他。
浪人再次拔出剑来，说：“既然你已经回来了，我们就开始比武吧。”
茶艺师回想了一遍自己泡茶的过程，然后笑着看定对方说：“不着急。”他双手取下帽子，端端正正放在池塘边；又脱下外套，拎起领口袖口，一折一折叠好，压在帽子下面；然后从容不迫地拿出绑带，将袖口裤脚一一扎好；最后紧了紧腰带，整束停当。
整个过程，茶艺师一丝不苟，有条不紊，心中想着自己泡茶时的那份从容，而且还一直带着微笑看着对方。一个早早拔剑的人，被对方这样看着，自然越来越毛，心里越来越没底。
茶艺师最后一个动作，就是拔出剑来，双手举过头顶，棒喝一声，停在半空中。就在此时，浪人扑通一声跪下了，说：“求你饶命，你是我这辈子见过的武艺最高强的武士。”
从这位茶艺师身上，我们看见从容的内心，才有真正的勇敢。
在一个躁气过重的时代里，泡茶、喝茶也许是最好的医心良方，因为泡茶、喝茶都急不得。体会着水与茶相逢的过程，心智如同茶香，舒舒展展开启，弥漫开来。就像那位日本茶艺师，以泡茶、品茶之心去面对世事，能获得一份比匹夫之勇更悠远博大的力量。
│柔韧之茶：外化而内不化│
茶味有千般，你能喝出的是哪一种？这与当下的心境有关。今天的生活，节奏太快，大多数人旦夕不敢懈怠，从早到晚像一张紧绷绷的满弓。所谓“弦满弓易断”，人也一样，不如张弛有度，劳逸结合。
有一位武士，路过一间弓箭坊，看到橱窗里有一张很耀眼的弓，绷得紧紧的，弦上架着一支箭，从木质到雕花，一切都符合他理想中的完美之弓。
武士立刻冲进店里，对老板说：“我要买橱窗里的那张弓。”
老板说：“抱歉！橱窗里的那张弓是样品，不卖，能卖的都在墙上挂着呢，你去挑吧！”
武士四周看了一圈，发现墙上的弓都不漂亮，松松垮垮的。他对老板说：“我多付你一些钱，请一定将那张样品弓卖给我！”
老板笑着说：“你知道什么是样品吗？样品不过是摆个漂亮样子，它二十四小时都绷着，看似有力，其实早已没有韧性了。你觉得这样的弓还能使吗？真正能用的弓，都是松弛的。松弛是一种函养的状态，能让弓弦保持着柔韧。”
大家想一想，是不是我们的心也像一张满弦的弓呢？放松总归需要依托于一些仪式，也许喝喝茶，在一泡又一泡缓缓释放的茶香中，心里的弓弦就不知不觉松下来了。
大家可能会说，世事不可预料，如果心变得柔软了，该怎么去担当啊？在我看来，人在成长之中，意志会越来越坚定，而心灵会越来越柔软。意志不坚定，无以穿越千难万险；心灵不柔软，怎么去感知爱和美、慈悲和温暖？若能让意志的坚定与心灵的柔软结合起来，生命就能体会到一种通达的境界，就像慢慢溢出的茶香。
有这样一个比喻：生活就像一锅滚开的沸水，不会因为垂青哪个人，就变成温泉。你进入社会，都会受这一百摄氏度的煎熬。虽然人不能选择水温，但能够选择自己的生命质地，能够选择与水相遇的方式。
让我们做个实验看看。有三锅滚开的沸水，往里面放三样东西。第一个锅里面放一个生鸡蛋，第二个锅里面放一根胡萝卜，第三个锅里面放一把干茶叶，盖上盖子，让沸水去煎煮。相同的时间之后，掀开盖子看看结果。
第一个锅里的生鸡蛋，原本是流动的、柔软的，煮熟后剥了鸡蛋壳就会发现，蛋清变硬了，剥开蛋清，蛋黄也变硬了。在生活中，有些人被煮成了铁石心肠，不柔软，不慈悲，缺少同情心，容易以偏概全，他们就是被生活给煮硬了。
再看第二个锅里，胡萝卜生的时候鲜鲜亮亮、有款有型，可煮上一段时间，就成了烂糊糊的一摊胡萝卜泥。生活里，同样有这样一些人，善良本分，随遇而安。在单位里听从领导，在家里都为孩子的前途，已经疲惫得忽略了自己心灵的梦想，这就是被生活煮软了的人。
除了变硬和变软，生命还能有第三种形态吗？再看第三口锅里，一把干茶叶，投入沸水之前，形状最难看，分量也最轻，而在沸水的煎熬下，那些干燥的、皱巴巴的叶子，变得滋润、丰美、舒展了。更重要的是，它在实现自我的同时，也将无色无味的水变成了浓香的茶汤。
这就是我们的生命与世界相遇的最好方式。
庄子的人生价值观是“外化而内不化”。所谓“外化”，在今天可以理解为主动去适应社会的规则，接人待物不违礼俗，勇于担当自己的社会责任。所谓“内不化”，则是说一个人在顺应各种规则的同时，不失生命的执守，拥有自己的精神世界。
一个人能做到“外化”，就可以与这个世界、与周围的人和谐相处；而一个人能做到“内不化”，心灵才会丰富，才有梦想成真的未来。所以，“外化”支撑了我们现实，“内不化”承诺了我们理想。
以庄子的观点来看，生鸡蛋变成了熟鸡蛋，变得坚硬，做到了“内不化”，问题是它外也不化，不能与其他事物融合。胡萝卜倒是做到了“外化”，问题是连心也化了，就失去了自我。只有茶叶做到了“外化而内不化”。
人生如茶，富于建设性的生命，即使跟残酷的世界相遇，煎熬本身也可以变为成全。
│绿茶：凝一点早春的魂魄│
今天大家喝茶，未必一定要知道那么多的典故，也不一定都能在茶中与他人神交。但是，当我们独自品茶，能不能喝出四时流转在茶中的寄托呢？
道家推崇：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人与自然之间如果找到某种媒介，彼此才能沟通得更好，关联得更持久。茶或许就是媒介的一种。
春天，大地阳气蒸腾，人们常喝的是绿茶。绿茶是不发酵茶，讲究“形美，色翠，香郁，味醇”，即所谓绿茶的“四美”。
绿茶，喝的是它扁扁的紧实的形状，喝的是它清亮透彻的颜色，喝的是它回味无穷、早春自然蒸腾出的芬芳。绿茶是最灵性、最脱俗的茶品。品味绿茶，你仿佛能从一片片舒展开的叶芽中，喝出早春时节带着雨露的阳光。
据陆羽《茶经》所载，采摘绿茶最好的时节是在农历的二至四月份。采茶的日子必须是晴天，最好是茶上露水未干，所以必须起大早，趁阳光未起、露水未干之时及时采摘。雨天所采不好，阳光暴晒所采也不佳。
新茶采下来之后制成茶叶，最重要的环节是杀青，将茶叶中的青气去掉，将水分滤干。杀青的方法有炒青，有烘青，有晒青。锅里炒，日头晒，都是为了让茶变得干燥。
二十几年前，我曾在龙井问茶，真真切切地见识了茶农炒茶的全部过程。那是一个早晨，阳光初升时，沿着九溪十八涧走到尽头，来到一户茶农家。他们家的茶叶刚刚采回来。
那时的龙井尚未有今天这么喧嚣，茶农淳朴好客，安顿我坐下后，泡上满满一碗西湖藕粉，让我在一旁看他们晾茶、炒茶。
这是我第一次看到如此嫩绿的茶芽，心中就有一些亲近，有一份爱意。
主人家将新茶筛选干净，倒进烧热的大铁锅里，开始用手翻炒，边抖边压。我吃了一惊，第一次知道茶农居然是用手来炒茶的。
主人家介绍说，这是第一步，用八十度甚至九十度高温的铁锅炒，能将茶叶里的青气断去，用手将茶叶压扁，整理成形，叫做“青锅”。
翻炒一刻钟左右，将茶筛出来，倒进一个大笸箩里，放到太阳底下晒。忙碌完，主人坐下来和我聊天了。
我问主人：不是炒过了吗，为什么还要拿出来晒？回答说：这叫“回潮”。因为炒得太急，外面干了，里面的潮气依然没有挥发出来，放在太阳底下晒个把小时，去去潮气。
“回潮”之后第三步是“辉锅”，将晾晒过的茶叶倒进锅里再炒上二十分钟。“辉锅”环节要将茶叶真正压实，整出茶叶最后的形状，茶就算炒好了。
嫩嫩绿绿、清清亮亮的茶尖，在一个春风吹拂的清晨，在你的注目之下变成了脆脆干干的茶叶，内心竟生丝丝感动。
以往喝茶时总是挑剔绿茶不禁泡，冲上三四次水就没有了颜色，没有了味道。看过绿茶炒制全过程之后才懂得，如此迅速的轮回意味着什么。
绿茶没有漫长的发酵过程，也无蒸、烘、压制成茶饼的过程，仅仅靠短促的冲泡，将其中的儿茶素、氨基酸、维生素都释放出来。阳光、雨露沁在叶片中，也沁入我们的心脾。
原本以为所有的绿茶都是炒出来的，但在湖北恩施，有一种名茶叫恩施玉露，是今天难得一见用唐代蒸青的方法制出的绿茶。
恩施位处湖北西部，崇山峻岭，沟壑峡谷，常有一根石柱劈空而立的壮阔景观。进入山区，云环雾绕。当地人为了保持茶的氤氲水汽，希望绿茶断青后依然带着滋润的芬芳，遂采取唐代蒸青古法，这样制出来的茶，茶绿、汤绿、叶底绿，想一想都觉得青气扑鼻。
泡绿茶讲究用玻璃杯，看着嫩嫩的茶芽在杯中三起三落，浮沉之后缓缓落下，一叶一叶地终于立稳，如同人心沉浮之后气定神闲，终于安顿。
所以，春夏饮绿茶，清逸入心入肺，祛除体内的燥气，让心归于透彻，这番以自在之物调理生命的道理，真正体会后始觉妙不可言。
│乌龙茶：半入松风，半入丁香味│
秋天是一年四季中最具诗情画意的季节。所谓“沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡”，人的胸怀之所以浩荡，因为秋天不仅有最浓郁的色彩，有最丰硕的果实，也有最伤感的意味。
悲秋何来？只因它拼尽了全部力气，将姹紫嫣红和硕果累累留给世界之后，一切都将归于萧瑟与寥落。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”多少生灵都在这个时节渐渐凋敝，进入秋收冬藏的内敛状态。
大地阳气始收，秋凉冬寒渐渐逼来。季节变迁，人的身体也需要调节。秋季就是喝乌龙茶的好时节。
乌龙茶是半发酵茶，因颜色泛青，也称为青茶。它既有绿茶的清冽，也有红茶的醇厚，在发酵与不发酵之间，用心玩味，能喝出其中重重跌宕的芬芳。
这种半发酵茶，主要产于闽北、闽南，以及台湾和广东。闽北以岩茶大红袍最为知名，武夷肉桂也多受人追捧；闽南茶有大家熟知的铁观音和黄金桂（黄旦）；广东乌龙茶主要品种为凤凰水仙、凤凰单枞。台湾最好的则是冻顶乌龙（俗称冻顶茶）、文山包种，以及宜兰产的一种口味很重的乌龙茶，它有一个好听的名字——东方美人（又名白毫乌龙、香槟乌龙）。仅仅听这些名字，就能让人产生无尽的遐思。
半发酵的乌龙茶火候最难拿捏，甚至可以说，品乌龙喝的就是细至分毫的火候。制乌龙茶，要经过晒青、摇青、凉青、杀青、揉捻、烘焙等复杂环节。制成的乌龙茶“青叶镶红边”，即茶叶边儿已发酵，变为酡红色，叶子中间部分依然青青的。一套程序下来，你能喝出来不同茶的风味，不同茶的分寸。
至今依然记得，在台湾佛光山上，目睹星云大师的弟子们泡茶的情形。
那是一段闲暇的日子，适逢秋高气爽的十月间。某一天，几位师父来邀，一起去山上喝茶。于是，一行人从台北出发，坐高铁到中部的花莲，住进月光寺。
随后，师父们提着大桶山泉水，带着小小紫砂壶，以及两三样不同的乌龙茶，沿着木制栈道向上爬，一直走过半山腰。看着师父们背着瓦斯炉，拎着山泉水，我有些于心不忍，便对他们说：“我们一定要走这么远，爬那么高吗？”
师父们说：“山上喝茶味道会不一样。”
我们最后爬到了接近山顶的地方，拣一间亭子坐下来，烹水泡茶，满眼风物苍黄老绿，果然是意味无穷。
泡乌龙茶多用紫砂壶，茶的芬芳才能一点一点散发出来。那时，我突然悟出一个道理来，宋代以前泡茶多用大壶，唐代斗茶也用大壶，宋代点茶还是用大壶，而为什么明代以后开始使用紫砂小壶呢？这正是行脚僧人兴起的风尚。
小壶便于携带，游历山水，每到一处皆可烹茶喝茶。茶本来生长在沙土岩石之间，紫砂也是泥土烧制而成。茶在壶中浸泡，还原一段前世的渊源，甚至能感受到茶在紫砂中徐徐苏醒，完全舒展开来。
也是在那时我才真正懂得，那金灿灿的茶汤恰如古人所言：“一片金波谁得似？半入松风，半入丁香味。”喝茶是一件急不得的事情，慢慢喝，一会儿喝出了松风扫过茶芽时留下的余韵，再过一会儿，又会喝出丁香隐隐的芬芳来。
│普洱茶：能喝的古董│
随着季节流转，寒冬一片萧瑟时，最好就喝全发酵茶了，比如熟普洱，比如红茶；红茶中又有祁门红茶、云南滇红、江西宁红等等。
今天人们对红茶的印象最深的是什么？是一包一包的袋泡立顿红茶。追溯历史可以发现，早在1610年，荷兰商人将武夷山一带的小种红茶带回欧洲。随后，欧洲开始兴起喝下午茶的风气。欧洲人喝红茶时加糖加奶，配以点心，成为贵族生活的一个仪式。今天大家所熟知的立顿红茶，与真正的中国红茶也已疏离久远了。
而在中国人的生活里，喝茶未必有固定时间，只要有一份足够的从容，能慢慢感受那种温润如何在寒气中沁暖我们的肺腑。喝陈年熟普洱尤其如此，需要耐心慢慢将它唤醒。
曾经看过泡茶的高手，将紫砂小壶用滚水一点一点地烫开，再往滚烫、干燥的壶腔中，放入八十年的陈年熟普。然后，盖上壶盖，继续用滚水浇在壶身上。壶内是干燥的，滴水不入。这样一直浇着，持续很长时间，因为老茶在岁月中沉睡得太久，需要慢慢唤醒。
世事烦扰，今天的人们，日子过得大都不太从容。睡到自然醒也是一件赏心乐事，可惜工作日的早晨，我们大多是被闹钟惊醒的。惊醒的人，心会轰隆隆跳得很急，怔怔然不很安稳。
同样的道理，如果用一壶滚烫的沸水直接浇在老茶上，一下子惊醒的老茶也会心悸神慌。
用滚水浇在壶身上，用紫砂传导的热度去烘焙它，过十几分钟，轻轻揭开盖子，你会发现，茶上没有一丝水渍，而茶香扑鼻而来。那就是岁月醇厚的味道。
不是每个人都有能力收藏古董，不是每个人都有机会玩赏字画，那么，我们如何能触摸岁月的痕迹呢？所幸的是，我们还有一泡老茶。一泡老茶的苏醒过程，能让我们自知：茶有不忍惊动时，人也会有一些心事不忍触碰；当我们能从容地喝一壶茶时，也许就能够从容理顺烦杂心事了。
不同的茶各有不同的仪式。喝这样的熟茶，在凋敝萧瑟的冬季，最好焚爇沉香。
一个台湾居士，是一位素素雅雅的女茶人，在给我泡老茶时，随手从身边一个小布袋里掏出来几块磨得圆润的沉香来。她说，那种用化学原料黏合起来的香不够纯粹。她宁愿用最原始的手工方式——燃一盏小小的火炉，上面放着一块薄薄的铁片，用小刀刮下细细的沉香屑，放在铁片上。微火舔着铁片，沉香屑从浅变深，一点一点化为灰烬。青烟袅袅，并不浓烈，若隐若现，在眼前缭绕，伴着唤醒老茶的过程。
紫砂是土，沉香是木，茶香徘徊其间，滋润我们一段草木心情。愿意谦恭等待的人，总能遇得着。
│不如吃茶去│
我常想，茶是我们感受生命的一种仪式。我们烹水泡茶、读茶解茶的过程，到处都是参悟。
擅长泡茶的行脚僧有一种生活方式，就叫“人自怀挟，到处煮饮”。他们随身都会带着一点茶，到了一个地方愿煮就煮，愿喝就喝，并且在喝茶时常能顿悟一些禅机。
有一个著名的禅宗公案故事。一位行脚僧问赵州禅师：“什么是禅？”
禅师反问他：“来过赵州否？”
行脚僧说：“未来过。”
禅师一笑说：“吃茶去。”
又有一个行脚僧来请教什么是禅。赵州禅师还是笑笑说：“来过赵州否？”
行脚僧说：“我曾来过。”
禅师一笑，仍旧回答：“吃茶去。”
寺中的弟子甚为不解，就问师父：“为什么来过赵州的让他吃茶去，没来过赵州的也让他吃茶去？”
赵州禅师对弟子一笑，答案还是“吃茶去”。
“吃茶去”，已成禅宗典故。仅此一句话，胜过万语千言，茶禅一味在此相通。一切都来自于本心，如果不吃这盏茶，怎么能够了解茶的滋味呢？
听别人说绿茶如何清冽，乌龙如何甘醇，熟普洱如何丰厚，不过都还是别人的感受，唯有亲自品尝，才会有自己独有的、不可替代的感悟。禅宗用的就是这样一种本心的投入，让人在茶中品味四时流光的冷暖，品味不同人泡出的芬芳，品味自己茶中舒展的顿悟。
与一盏茶相遇，如同遇见一座山岚的风情，一朵云霞的美丽；如同听见一支歌，翻开一本书，都是一种缘定。茶禅一味，对于红尘中的你我，倒也不失为一种启发。有心之人，不妨将喝茶当成生活中一个小小的仪式，静心与清茗相随，定然有所体悟。
清茶洗涤过的一生，必有不同的滋味。
