爱华网独自一人的苍茫----赵老大的‘荒唐人生’
文字：敖沙利文
此文收录在《我爱摇滚乐》第82期
我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。于是，我终于倒下了。在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。------赵牧牛《活在1988》
赵已然，宁夏银川人。别名赵牧牛，江湖人称赵老大。八十年代来到北京，作为一名摇滚乐手开始他类似‘后羿’般原始无所畏惧的生活，并且从未因为岁月而改变。这个已经46岁属虎的西北流亡者，从未工作过，至今未婚。过去人们的印象里赵老大是和不少北京知名乐队合作过的鼓手，而作为一个很少开口的歌手，这几年他对上世纪八十年代老歌的翻唱（其现场版本后结集为并未正式发行的专辑《活在1988》，网上有下载）让每一个听者无不为之感慨唏嘘，甚至掉下眼泪，乐评人颜峻曾如是论之：“他的歌声，无论翻唱还是创作，都带有浓重的布鲁斯和西北民歌风格······他的演唱和吉他技巧同样民间，随意而又堪称精湛，带有浓烈的沧桑情怀，所谓人生百味，催人泪下，莫过如此······赵已然的八十年代老歌不单把他自己的青春变成一场无可挽回的旧梦，也足以凝聚更多人的悲欢离合，将苦酒和热泪融化活叹息。”
故事开始了
一个月前，我给赵老大打电话预约采访，他说要月底才能回北京。眼看着月底将至，采访的时间也到了。那天，我顶着北京呼呼的寒风，穿行于北京公交车、地铁、城铁和黑车，用了近两个多小时才到赵老大的家里。这个地方是比宋庄还远的农村，尽管它紧临宋庄。赵老大家门口有房东养的三只疯叫的狗，那么恶劣的天气下居然肺活量极大的冲我一顿叫嚷，他让我别害怕，我迅速躲在了院子里。
那是个平房，很大的院子，进门便看见被堆的很高的煤块，乡土气息很浓重，院中空空荡荡，房檐上还画着我国农村一贯喜欢的红色图案，象征喜庆。但在北京寒冷的冬天，却不免显的有些萧瑟。赵老大很热情的为我洗葡萄烧茶水，我则观察他住的环境：由于是刚搬到这个地方一个月左右，屋子里略有些凌乱，几个房间的玻璃都还没有装窗帘，两把箱琴被安置的很好。房间很空。
赵老大对我说话总像哄小孩儿：“你今天采访我什么呀？”西北口音暴露了他的出身，我微微颔首：“听你讲故事。”他一下便笑了，一点心机也无的笑容。
“我爸爸说我小时候两岁就认字，能认很多字。***年左右吧，家里那个时候墙上天花板上都贴的报纸，我能把标题和副标题全都认出来读出来，除了正文我不知道以外，剩下的我全认识。我爸爸也很吃惊说没有很认真的教过，就是念大字给我听，随便念一下，但我就记住了。文字是我先于音乐的一个兴趣，我一直是好学生，中学时候写的作文，在学校里好多年之后还是范文。”
“我爸说我从小就不爱和人说话，除了我爸我妈我谁都不理，四岁之前我不说话。”他看着我，一直很缓慢的说，然后用力吸了一口烟，突然又笑：“我的人生其实很荒唐的。现在是有一小部分的原因是我之前的女朋友，慢慢让我缓过神，知道我是个什么样的人了。因为我们从少年到中年，再到老年，其实一直都是在找自己，你自己是谁你不知道。我也不知道，所以你看，我的人生简直荒唐到一塌糊涂。”
在采访赵老大之前，我对他有点抵触。一是因为听说过很多他的故事，那些悲情的、支离破碎的故事，让我觉得这个男人不好应付。二是因为他总是顶着一头乱糟糟的发型，面相苍老怪异。当他终于坐在我面前的时候，我发现他过于简单、单纯，没有城府，这大概和他从未工作过有关系。赵老大比我大整整两轮，幸运的是，我们的谈话没有代沟。
作为鼓手，他的弟弟赵牧阳似乎更有名气，人称‘鼓王’的他曾经和呼吸、窦唯的做梦乐队、超载、苍狼、鲍家街43号以及许巍都有合作。他对弟弟的复杂情感，让我对他们的关系颇为好奇。“我弟弟的名字是我给起的，小时候我们父母没有给起名字的。我弟弟厉害的很，有人做过统计说他一共打了130多张还是160多张专辑。他厉害的很，这在全世界都是少见的。”随后又叹气：“诶呀，我弟弟呀……一直在迷失自己，找不到自己了。我们一起生活了太长时间，十几年都一直生活在一起。我也想帮他的，但现在帮不了啦。他已经回不来了，完全迷失掉了。”（编者注：这里的‘迷失’一次特指某种摇滚圈内的普遍现象）
他重重地叹了一口气，把话题转到自己身上，似乎不想谈起令自己压抑的事情，他边弄烟边对我说：“我对我父亲说过，我这一生可能成也萧何败萧何，我的一切都与一个东西有关系，包括我弟弟。我妈是演员，我爸是作曲写秦腔的。他本来是写歌剧的，结果给弄到秦腔剧团去了，年轻的时候也很郁闷，天天哭鼻子，说秦腔怎么写呢？这个对我和我弟弟影响挺大的，因为成长的环境和别人不一样。
但我打鼓晚了，我打鼓是到北京之后，26、27岁的样子，我弟弟打鼓早。”关于赵氏兄弟的故事，江湖上一直略有耳闻。两人绝对摇滚垮掉的生活状态，虽彻底也悲情。迷失在高速路上，而做梦的人始终不愿意醒来。就像赵老大对我说的一样：“我根本就看不起理性的东西。”这种彻底的垮，彻底和正常生活决裂的方式和态度在招致非议的同时，却也成全了赵氏兄弟的传奇和悲情。
身为儿子
赵老大愿意住平房，住楼房不舒服：“因为他妈的面对的是墙壁和窗帘。我难受，生病。我拒绝看西医所以一直吃中药，吃了三年中药。我有很多病都是濒临极限，胃和肺都是濒临极限，已经完了。吐血，喝酒嘛。别人和我拼酒，拼个屁啊，我那个时候都他妈39岁了，但我就这么着。现在还是，也明知道身体老了。拼一次伤一次，但总是能缓过来，没有栽倒过，所以碰上了还拼，没办法就这样。”我原本想问如果栽倒了怎么办，想刺激他一番。但我始终没说出口，出于对他身体的考虑，我很希望他能尊重自己的身体，但一想到他在舞台上‘不喝高不能唱’的情形，就知道问也是白问了。
“和你同一时期出来的乐手和朋友们，现在都过的很好，为什么不去想改变一下自己，挣钱养家糊口？或是结婚过正常的生活？”我喝了一口茶问他，他叹了一口气，神情变得凝重：“诶呀，挣钱我不会。这个是我一直觉得对不起我父母的地方。四十岁之后这个问题几乎每天都逼到我眼前，越来越多逼我去面对，但是我都没办法。我越来越没有挣钱的能力，所以我只能和我爸说，我说爸啊，你让我去打鼓弹琴这个都没有问题，什么样的鼓我都能打。这方面我能做到最好，但是你让我挣钱，我真的不会。我现在越来越不会了。所以现在就是我家人帮我了，我妈经常给我打电话问我有没有钱，我妹也是。他们的生活是很正常的。”
“我父母二十年前就让我结婚，他们要抱孙子啊，都等了二十多年了，因为我弟弟一直在迷失，而且可能永远都不会再找到自己了。听天由命，父母对我还是抱那么一点点希望，觉得我脑子还算清醒。我爸说要不然闭不了眼，这个对我来说真的是……”他摇了摇头，继续说：“他已经七十七岁了，这让我心里发沉。但是我又没办法，我又不能随随便便找个女人去结婚，这样我就是对婚姻不负责。要找个爱情对我来说非常难，按我的想法只能靠缘分。所以就没办法，至少现在我不想这个问题。”
在那张《活在1988》里，他写过一段自白：我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。赵老大的学生时代是个好学生，考上了陕西师范大学化学系。按说学理工的人脑子都异常理性缜密，但赵老大却选择了不一样的路，一条和亨利米勒一致的醉酒垮掉的人生路。
身为同学
“我们同学到05年才找到我，毕业以后我和他们从来没联系过，因为我知道我走的路和别人比起来简直就是玩笑。05年我才可笑，那时候同学找到我了，让我去参加同学会，20年没见面。我去了，我身边跟着一个兄弟拿着照相机，他一直陪着我，原来野孩子调音师陈涛，弹贝斯的，现在也不玩了。我们一起去了西安，见面之后除了我的班长，我谁都没认出来。我的变化肯定特别大，但他们全把我认出来了，我一进门他们就把我认出来了，我一个名字都叫不出来。大学时候我睡懒觉，有个同学对我特别好，天天给我打早饭，结果我没认出来，他当时就哭了。我就把他抱住说我脑子出问题了，我只能这么给他解释。”
“那个时候我想问我的同学们借点钱，把我的歌录了做个东西。因为他们很有钱。我是想把我那个时候唱的歌都录下来。摇滚乐就算了，留个邓丽君总行吧？要不然别人老骂我呢，我就是想留个纪念的东西，给自己一个纪念和交待，那是我的时代，我要给我的时代留个纪念的东西。当时我还拿着一个DVD，是张楚的一个现场，我打鼓。同学会好多老师校长都坐在那里，找几个代表说说经历，我是一个代表，其他是得了科学奖的，给学校里捐了几百万的，还有从国外归来学者一样的同学，有突出代表性的讲讲各自的经历。我就把我的经历说了，我说哪位同学能借我十万，我就马上回去做个唱片，这算是对我的生活一个交待，也是对我同学和老师的一个交待。”
“结果同学们全笑了，老师有的笑有的没笑，有的老师知道我的情况，但是同学全笑了，都以为我讲故事。后来到山上玩，聊天喝酒彼此就近了，有人就单独过来和我聊天才知道我说的是实话。不是讲故事。”
“你后悔吗？”我问他。
“不后悔。唯一后悔的是不孝顺。我可以说我这一生对得起所有的朋友，就是对不起我的父母，我要是想变马上就能变，和大家一样。该签约签约该演出演出，和大家一样。主要是我自己不想变。”
说完就是沉默，我也沉默。我一下不知该问什么，过了一会，他突然压低了声音问我：“你认识会批八字的人吗？会周易的？”我有点奇怪：“你想算命吗？我就会批八字，略知皮毛，我会诸葛亮的马前课。你把八字给我，我就能给你批。”
他又大笑：“哈哈，我没有时辰的。我就是现在没事会经常想我这一生。”他看了看自己的手，然后说：“我这一生可能这和我的名字有关系---赵已然。我小时候没有名字，我们家四个孩子都是叫的小名，上学的时候我爸爸就直接在小名前面加个姓就成名字了。‘赵已然’这个名字是我自己起的，当时我爸爸看我的作业本，问赵已然是谁啊？我说是我啊，我爸说名字谁起的？我说是我自己起的啊。我爸爸当时就摇头，说你这个名字起的不好，意思不好。我问是什么意思，我爸爸说‘已然’是‘就是这样了，已经这样了，没法再改变了。’，然后又说帮我改个字，就是‘怡’，说这个‘怡然’是陶渊明《桃花源记》里面出现的，这个课文我没上，所以我不知道。我爸说希望我这一生都过的平平安安，怡然自得，逍遥自在。后来我经常把两个名字搞混写在作业本上，老师也说我，还有就是潜意识里觉得这是个女孩儿名，我不喜欢。就还是叫回了‘赵已然’，但我这一生可能和我的名字有很大关系。”
我静静的听着，他又说起了自己的演出：“我后来演出干脆就是一种……恩，就剩下气了，有多少气就放多少能量。一直都这样，但这个气呢，是越来越少越来越少，干脆现在唱不动了。那天演出我都没声。我的元气已经被消耗掉了，耗尽了。而且是无节制的消耗。这个时候我觉得很虚弱，各种小病小灾就都来了，我就知道这个东西开始来找我了。”
我问他怎么会变得这样的宿命论，他说他还真有点想去算算命，我觉得他一定每天都在自己的房间里回想自己的过往。他弹了弹烟灰说道：“我原来是学科学的嘛，对这些东西根本嗤之以鼻，什么算卦周易八字我统统不信，狗屁！现在我反过来极为相信中国人的科学，包括迷信我都信。西方的东西在中国人的智慧面前都是小儿科，关于这方面西方人简直就是零。我这两年一直在讲一个东西，我甚至对外国人说：科学是个谎言。”
反西方和反现代
“自然科学在面对世界面对宇宙的时候，绝不是唯一的真理。西方文明其实和我们的文明是两个路子，但是他们的文明已经发展到极致了，而中国文明在几千年前就到极限了。牛顿出现以后是一个大的飞跃，近300来年发展到了登峰造极的地步。自然科学这套东西仅仅适用于物质世界的文化，这个东西在非物质世界里根本不占边。而中国人在五千年前已经把天、地、人这个关系吃透了。在五千年前就把人生存世界的非物质文化吃透了，可是为什么中国人的非物质文化没有发展下来呢？这是个秘密。中国人在几千年前的物质世界领域里也非常发达，尤其是机械方面，只是慢慢丢掉了，最后就没了。我听说墨子曾经拿木头做了一只鸟，飞了三天三夜，这是个非常厉害的技术，已经近似于无摩擦了，已经近似于牛顿力学追求的最高境界：就是没有摩擦，没有摩擦就会接近于光速。就会往来于未来。”
他接着说：“墨子那个时代，就说这个东西不好，不让发展，对世界不好。认为这是‘器’，兵器的‘器’，这就是中国古人的智慧。所以只发展天、地、人，你看不见的东西吃透就可以了，繁衍、保护好自己生存环境，就已经非常好了。造那么多烂铁，坏掉了，几万年都消化不掉。那么从这个意义上这个东西不是好东西，自然科学不是好东西，除了机械。机械还本来一点，本质一点。人本身就是机械的构造，动物也一样，就是有机械含量。”
“这是中国人的科学。只是我们都把它忘了。还有一个不玄的，就是孔子。我就告诉过外国人，中国人的科学不仅能救中国人，还能救你们。到最后能救全世界的只有中国人。我现在就可以肯定资本主义这个制度，肯定是死胡同。如果他们不警醒他们不变。怎么办呢？学中国人，大同社会，以道治国。不是以法治国，法律是狗屁，法律是犯罪者的教科书。法根本治不了国。中国人的道大了，不光是道德，吃喝拉撒皆为道。”
赵老大之所以这样说，是因为他是化学出身，他认为世界上多数的东西都是化学作用才产生出来，这是和地球和自然不和谐的产物，好比毒品，毒品和大麻相比，毒品是非自然的产物，是恶的。而大麻是自然产物，毒性就比毒品危害要小很多。赵老大反对一切以化学作用生产出来的非自然产物。他一再重申：“我要否定西方文化就是要从自然科学开始否定。”“虽然这很难。”他又吸了一口烟，迷着眼睛说道。
彻底的黑暗和无限的光明
随着谈话的深入，天色也渐黑，偌大的房间里显的尤为安静空旷，我无意识的用我22岁的思维去问一个已经快五十岁经历颇为丰富的男人一个问题，那个问题相当幼稚，以至于我在脱口而出之后，暗骂自己不该那么问：“呀，房间这么黑这么大，你晚上一个人睡觉不害怕啊？”他倒是不介意我这么问，但也看了我一眼：“我害怕什么啊？”
于是我急忙改口：“我的意思是你现在也不出门，住在这个地方，周围是荒山，这么安静，没人和你说话你不发闷吗？”他给自己冲了热茶，喝了一口说：“诶呀，估计天性就是这样，我是那种两端的人，什么事情都是。十多年以前我随便找了张纸在上面写了一句话，以后我自己看见了都笑，我他妈还写诗呢？我那句话是：我喜欢彻头彻尾的黑暗，也喜欢灿烂无限的光明。这是事实，我这个人就是这样。我去朋友家我待不住，这些家伙都把灯搞的特别暗。我喜欢住大房子，不管白天晚上我都要把房子弄的特别亮，要暗的干脆一点光都不能见我就睡觉。我不喜欢介于中间的那种灰暗，我不喜欢。要么黑下来彻底黑掉，要么就亮亮的，特别亮。所以我一搬到这里我就把房间里的灯全部换掉，都换的很亮。有的朋友家弄的很过分，特别暗，就他妈在茶几上放一根蜡烛，这算什么？”
“这句话我留下来是因为在它背后是我天性的本质。就是两个极端，我安静的时候身边谁都不能待，除了自己的女人，特别信任的人，否则的话谁在我都不舒服。属虎的人都这样，有地盘感。”
由于天色已经见黑，赵老大提出在附近找个饭馆吃饭，我欣然同意，黑车司机开着车去往饭馆的路上，我才知道这里连路灯都没有，周围安静的可怕，吃饭后，他让黑车司机送我到北苑地铁，上车之后，我在后座上冲他挥挥手，他也向我挥挥手，我对司机说：“到地铁。”
车在宋庄行驶的时候，我脑子里想赵老大对我说他喜欢尼采，在没有看尼采之前他总是不断的问自己是不是做错了，直到看到尼采。
“我迷失最厉害的时候看尼采，结果一看我才发现他解答了我的疑惑，我就冲到院子里，看着天我就喊：‘原来我做对了！我所做的一切都是对的！’，为什么这样说呢，因为在尼采那里，尊重本能是第一位的，哪怕是我犯的错误也是本能，也是对的。”
