爱华网美剧的黄金时代
看美剧其实是在看美国
文/林奇
几乎可以说，美剧涵盖了大部分已知和未知世界。作为最广阔世界的描述者，美剧在人物、技巧、美学、价值观和生活方式上都在做最大的探索。
每个人都有一部自己最爱的美剧。
爱看家长里短的有《摩登家庭》、《绯闻女孩》、《绝望主妇》，爱看紧张刺激的有《24小时》、《兄弟连》、《闪点行动》，爱看神神叨叨的有《迷失》、《英雄》、《4400》，爱看血肉模糊的有《汉尼拔》、《杀手信徒》，爱看耍酷扮帅的有《广告狂人》、《真探》，爱看帅哥美女的有《邪恶力量》、《橘子郡》、《尼基塔》。这个名单列起来会无穷无尽，而且它们还在不断更新中，更不要说各种趣味奇异、价值观模糊的剧目了。
这是一个令人目不暇接的、类型多元化的、价值观复杂的世界，似乎是虚幻的，也似乎是真实的。它在大洋彼岸上演，却影响着这边的人。
闺蜜、极品EX、ONS、睡衣趴、单身夜、女权和身体权利、子女教育、个人隐私……这些新鲜的事物在中国的被接受，很大程度上归功于美剧的助推。看看别人是怎么生活的，这是美剧的一大作用。
如果说中国人看美剧是从《大西洋底来的人》开始，可能对于很多人来说太不可思议。1980年，央视播出了这套电视剧其中的21集，给当时的中国观众植下了科幻的种子。时隔数十年后，和《大西洋底来的人》同时代而名气要大得多的《星际迷航》和《星球大战》以大电影的形式进入中国，收割了已经蓬勃生发的中国科幻迷。
此后《加里森敢死队》、《神探亨特》也在中国热播，美国人的说话、思维和生活方式成为中国观众好奇的重点。还记得有个情节是亨特和麦考尔出差只订到了一个房间，两人不以为意地上了一张床，开了几句玩笑，熄灯睡觉。当时我们是全院的人围坐一起看电视，整个院子鸦雀无声，直到荧屏重新亮起，一位大哥才啧啧称奇：“看看人家美国人。”
再往后的一代人要幸运得多，他们大多在大学里就看完了整套《老友记》，对钱德勒、莫妮卡他们的分分合合已经习惯。接下来则是《欲望都市》，它把都市生活、时尚感觉和性观念像钉子一样钉在这一代中国电视观众心里。直到现在，《欲望都市》还是时尚、两性、情感专栏最易于引用的。
进入互联网时代之后，太平洋那边的生活方式通过各种美剧爆炸式地涌入中国受众的视野。有人喜欢《生活大爆炸》那样自由自在的年轻极客，也有人喜欢《摩登家庭》那样略显忙乱的复杂大家庭，有人看着《绯闻女孩》就想到自己的朋友，也有人对《无耻之徒》怒不可遏。
闺蜜、极品EX、ONS、睡衣趴、单身夜、女权和身体权利、子女教育、个人隐私……所有这一切都在中国涌现，它们的被接受很大程度上也有着美剧的助推作用。年轻人最善于说：你看，人家美剧都这样。更重要的是，他们从小的认知就浸润在美剧的世界里。
人是不可能完美的，这个世界原本就是这样。在美剧里，我们看到的是复杂多重的人性，你当然可以不认同那些行为，却无法否认那些行为的存在。
美剧的作用当然不止是提供一种生活方式的模板，它更提供了复杂人性的窥视孔。相比韩剧、日剧，美剧中展现的人性和价值观更为赤裸和多元。在这个世界里，坏人比好人更有趣。
大概在2005年左右，《越狱》在中国很火，痴迷主角迈克尔的中国女粉丝从不介意他是一个罪犯。《绝命毒师》的粉丝也不会在乎老白在制毒、贩毒、溶尸，《黑道家族》和《大西洋帝国》让黑社会老大成为了观众最爱的角色。
《真探》里的马蒂和拉斯特勤勤恳恳追缉凶手，可谓警察楷模，但他们也伪造证据、串供蒙骗。《24小时》里的鲍小强为全球正义而奔走，却不择手段。《盾牌》里的警察、《冰血暴》里的居家男，他们是好人，却不断做着坏事。
美剧的世界似乎比我们生活的世界还要真实。每个人的行为都有动机、有逻辑，有预谋也有意外。每个人都在为别人打算的时候也在为自己打算，为此他们会获得利益，也会付出代价。有坏人逍遥法外，也有好人焦头烂额。有魅力的坏人总有自己的哲学，似乎盗亦有道。好人会为正义出手，但更多时候是立足于自己的职业、角色、身份而做出判断，鲜少是为了一句宏大的口号。
在美剧里，我们看到的是复杂多重的人性，你当然可以不认同那些行为，却无法否认那些行为的存在。
几乎每一个职业，你都能找到一部对应的美剧作为你的教科书。当然，你还是需要真正的教科书。
我已经不知道多少次看到广告从业人员在夸赞《广告狂人》了。这部以1960年代的麦迪逊大道为背景的美剧，容纳了大量广告营销案例，几乎都有真实背景。好彩、柯达、美航、西联、旁氏，甚至还有尼克松，这些真实感极强的品牌案例，在《广告狂人》中都以剧情的方式一一展现。
《我为喜剧狂》则展示了美式电视节目的制作内幕，剧情围绕着一个虚构的NBC节目The Girlie Show展开，制作团队本身也是NBC的王牌节目《周末夜现场》的班底，《周末夜现场》的首席编剧蒂娜·菲不仅担当了制作人和编剧，还扮演女主角。蒂娜·菲和她的团队等于是在制作真实的节目《周末夜现场》的同时，又在制作一个虚构的节目。
近年来最热的媒体行业模板非《新闻直播室》莫属了。《新闻直播室》里的职业准则、采访技巧，真实新闻事件和剧情的融合，这一切成就了不少中国媒体人的睹物伤怀。
医疗行业也是美剧的重要阵地，老一点的看《急诊室》，中级的看《实习医生格蕾》，最新的则是《豪斯医生》。观众不仅为人物命运而牵动情绪，也对各种疑难杂症长了知识，至少能明白一个出镜率最高的海姆立克急救法。国内电视剧也出现医疗剧，但他们的注目点总是偏离医疗，无一例外变成了婆媳剧。
除了重量级的法律剧、警察剧领域之外，很多比较偏的职业也在美剧中大量出现，比如《六尺之下》中的殡葬业、《丑女贝蒂》的时尚杂志业。当然，如果你想作死的话，《国土安全》里的国保人员和《白宫群英》、《纸牌屋》里的政治家，也可以成为你模仿的样本。
从历史、政治到战争，从史前、中世纪到未来，从地球到外太空，美剧的涉猎面无所不包，它成为了看世界、拓展视野的窗口。
无论中国还是美国，大部分的电视观众并没有主动汲取知识的动力，他们对世界的看法很大程度上来自电视娱乐对他们的灌注，而这其中主要就是电视剧。
或许是因为中国历史太过于悠久的原因，我们的电视剧都在关注自己的过去。如果你不想永远只知道唐宋元明清，其实美剧是一个很好的入口。
历史剧是美剧中的一个重要分类，《罗马》、《波吉亚家族》、《圣殿春秋》、《都铎王朝》等剧涵盖了从罗马时代到中世纪、从教廷到诺曼王朝、从骑士到元老，大部分的欧美历史片段。虽然不一定是信史，但总算是兴趣的开端。
《合伙人》则是冷战题材中的佼佼者，把波谲云诡的冷战间谍活动展现得惊心动魄。《兄弟连》、《太平洋战争》则是对二战局部的还原，以人的故事透视战争残酷。或许还可以看看迷你剧《护送钱斯》，这是另一个角度的伊拉克战争，也可看做是美式价值观的输出，但请研究一下美帝是如何高端输出的。
在《迷失》、《英雄》、《行尸走肉》、《陨落星辰》、《穹顶之下》这些剧里，世界又是另外一个样子。超能力者、外星人、丧尸、神秘力量互相角力，为了各自的理念和生存而搏杀。
几乎可以说，美剧涵盖了大部分已知和未知世界，仅仅是从扩展视野上讲，多看美剧都是一个不错的选择。
因为播出平台的不同，美剧比美国电影有着更大的想象空间。而编导面对自己的受众，更可以放开手脚，展示出细分化的趣味。
大卫·芬奇说过去十年最好的剧本都在电视行业。这位手法多变的电影导演把《纸牌屋》拍得无比腹黑。他也说过好莱坞电影囿于篇幅，往往无法塑造复杂、多层次的人物。
不仅如此，好莱坞电影的固定模式和全球营销战略也使得电影变得越来越老少咸宜，而美剧则在各个播出平台上有着更大的想象空间。看熟美剧的人都知道，ABC、CBS、NBC三大台的主打剧大多都是合家欢，HBO这样的收费频道一定是精致高冷，CW是年轻人的狗血天堂，ShowTime是节操一撸到底，StarZ是重口味集中营，Netflix则是冷艳的业界新贵。再根据不同的剧目类型、播出时段来选择，任何口味的观众都能找到一款心水。而编导面对自己的受众，更可以放开手脚，展示我们共同喜欢的趣味来。
同时，美剧也在不断拓宽美学、技术、营销的边界。《真探》、《冰血暴》抛开众所周知的美剧地标，离开东西岸的大都市，转入乡镇，突入观众不熟悉的另一个美国。前者把南部美国的宗教、迷幻、人情化社会幻化成一片潮湿诡异的迷雾，后者把五大湖地区的明尼苏达描写成冰天雪地的意外和尴尬之地。与此同时，它们所引领的高冷范儿成为了2014年最热的美剧拍摄美学。
《迷失》开创了浸入式营销的成功范例，完美地混淆虚构和真实，它还发明了闪前（Flash Forward）、闪边（Flash Sideways）的叙事手法。《权力的游戏》把场景和化服道做到了极致，反过来引领了时尚界。《广告狂人》的服饰同样带动了一波60年代复古风。
作为最广阔世界的描述者，美剧在人物、技巧、美学、价值观和生活方式上都在做最大的探索。
