爱华网
“……人诗意地栖居……”
时胜勋
这是一句被引用无数遍的话。在我看来，与其在这里提出一些所谓诗意地栖居的方式方法，不如和广大读者一起去思考什么是诗意地栖居。其实，诗意地栖居不是抽空儿去阅读一部小说，或者吟唱一首诗，或者看场电影什么的，诗意地栖居往往在艺术创作之前或艺术欣赏之后。诗意地栖居不是回答如何创作或如何欣赏艺术的问题，而是在追问什么样的生活是有意义的生活，什么样的人生是有意义的人生，人到底该如何生活。
1.诗人之诗与思者之思
这里既然要探讨诗意地栖居，那首先就要说说是谁提出了“诗意地栖居”，它到底是什么意思。这里我们要关注两个人，一个是诗人荷尔德林，一个是哲人海德格尔。
荷尔德林这个名字在“西方诗歌艺术精神”一章中就已出现。荷尔德林是德国伟大的诗人，至今为人们所纪念。因为，“在一个思想贫乏而技术占统治地位的时代，荷尔德林为人性（人的居住）奠定了诗的本质。”[1]荷尔德林和海德格尔分别是一位诗人和思想者，这两个不同时代，不同领域的人，他们怎么会有着深刻的联系呢？为了领会这种联系，我们首先来看下面一节诗：
……如果生活纯属劳累
人还能举目仰望说：我也甘于存在？
是的！只要善良，这种纯真，尚与人心同在，
人就不无欣喜地以神性度量自身。
神莫测而不可知？神如苍天昭然显明？
我宁愿信奉后者。神本是人之尺度。
充满劳绩，然而人诗意地，
栖居在这片大地上。
那缀满星辰的夜影
我是否可以说
也不比人更纯洁，
人乃是神性之形象。
大地上可有尺度？
绝无。……
这是荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》一诗中的一部分，哲人海德格尔曾根据他自己的思想对这一诗节做了非常精彩的阐释，对我们理解诗与思的亲密关系和何谓真正的诗意地栖居很有裨益。海德格尔是德国当代著名的存在哲学家，对人的生存状态进行了深入的思考。作为思想者，他同时钟情于荷尔德林笔下的诗意世界，对大自然无比热爱，这位行进在山中和林中小路上的哲人，似乎要在诗歌和自然那里为世界和为人类寻觅一线生存的希望。
既然是诗意地栖居，那很明显我们应该首先弄清楚什么是栖居。栖居并不意味着“占用住宅”，或“对住所的占用”。栖居不是居住，不是安顿在某个处所之中，也不完全是“家”。一句话，“栖居”是“人类此在的基本特征”。如果栖居就是找个房子住，找个家，我们还有必要在这里谈论诗意地栖居吗？诗意，或者作诗与栖居是什么关系呢？海德格尔旗帜鲜明地认为“作诗是本真的让栖居。”“作诗，作为让栖居，乃是一种筑造。”作诗以神性尺度建造，从而达到本质之栖居。诗意之栖居乃人生此在的基本特征。唯由此，非诗意的栖居才可能。但是，为什么如今是非诗意地栖居呢？如何出现的呢？又该如何返本归真抵达本质的诗意栖居呢？为了获得些许消息，我们来倾听诗歌本身道说了什么。
如果我们细细地阅读这节诗的话，我们会感到这里在讲“神”和“人”的关系。人“以神性度量自身”，神“昭然显明”，神又“本是人之尺度”。这样，人尽管“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上”。人是纯洁的，是神性的形象。人、神、大地、天空构成这节诗的四维时空。充满劳绩是人生的辉煌成就，但人能否因为洋洋得意而不屑于“存在”呢？诗人坚定地否定了。充满劳绩的人生是否就意味着善良和纯真呢？答案并不绝对，因为人以神性度量自己，神所具有的善良这种纯真必将与“人心”同在。与“人心”同在的善良这种纯真就已经让人“不无欢喜”，虽然人生依然溢满功劳和伟绩。那神在哪里呢？是不可知的，还是显明的？诗人说他相信是显明的。神如果是不可知的，那人也就无法获得尺度，无法获得欢欣的生活。神就在我们虔诚的心灵之内。
神是人的尺度，人通过神度量人可得到的真正内在的幸福和欢乐。但是，正因为神的庇佑，人才在短暂的人世中体会到一切幸福和快乐，以及对死亡和痛苦的超越。“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上。”神性在何处呢？为什么我们要仰望？神性在天空之中。天空是黑暗的吗？是光明的吗？神性的天空是光明和蔚蓝的。黑色的天空期待着明朝旭日的东升。黑色的夜虽然有星光璀璨，但无法与人心的纯洁相比，因为心灵向往光明和日出。在夜色中，我们向何处获取尺度？是星光？是大地？只有神性敞亮的天空。星光璀璨无法与朝日相比，大地广阔无法与天空相比。人生在世，不能没有神性的启示。大地不能成为尺度，因为它并非本源；人不能成为自己的尺度，因为人没有善良这种纯真。没有了神性的照临，人就如苍野生命一样碌碌无为朝生暮死，无法体会有限中的无限，痛苦中的幸福。神与人交相辉映，使人在苍茫的大地上仰慕太阳的光辉与明天的力量。“只要善良，这种纯真，尚与人心同在，人就不无欢喜”。
“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上。”
海德格尔作为诗性哲人对人的本真的生存状态的沉思殚精竭虑。人的栖居环绕了天、地、神、人四个纬度。从我们东方思想说，我们注重“天人合一”，这只有天和人两重世界，当然这里的天指的是自然世界。虽然我们也有“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”的民族精神，但仍然没有“神”的纬度。这是为什么呢？其实，具体而言，西方的天和地更为具体切实，而中国的天与地则具有一种形而上学的意味。中国的“人”更倾向于超越自我而融入天地之中，而诗意栖居中的人却是“终有一死者”。
西方浸润了基督教，在精神深处一直对上帝抱有无限虔敬。然而，诗意栖居中的神决非上帝。海德格尔说的很清楚，诗意栖居乃是沟通天地神人四重整体的纽结，具体说就是“接受天空”、“拯救大地”、“期待诸神”和“护送终有一死者”。[2]如果从20世纪以来的世界发展来看，它的意义极为深刻。随着技术化社会的发展，地球面临着前所未有的挑战。外在物质环境的极度恶化，内在精神环境的日渐衰竭，使得人既丧失了存在的物质居所，又丧失了精神的家园。在反思技术社会本质的同时，海德格尔深切地将栖居的本质归结为对天、地、神、人的保护。有此保护，人成为精神自我和自然世界的“守护者”和“守望者”。诗意地栖居不仅仅关涉个体小我，物质本我，更关涉的整体的世界大我和精神超我。如果不将诗意栖居同人类、同世界联系起来，任何追求诗意地栖居的行为只不过是一种动物活动而已。
“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上。”这句诗成为我们本章的主题，也成为我们生活的主题。诗意栖居本就是人类生存的本质方式，但这种方式被劳绩所限制从而难以彰显。生活充满着劳绩，科技发达而精神萎缩，心灵全无幸福和快乐可留驻。但是，神性的天空给予人希望、善良、纯真、高尚和超越的勇气。神性也没有让人脱离大地与土壤，没有让人走向彼岸的天国而忘怀尘世。“诗意地栖居在这片大地上。”诗意来自神性，神性来自天空，天空就在头顶仰望处。诗意栖居呼唤着人对天空、大地、诸神和终有一死者的保护。诗意栖居本质上将个体生存同整体生存联系在一起。
我们不得不诗意栖居，这是我们的本质归宿，非此，我们只能成为无家可归的人。但，无家可归状态乃是走向诗意栖居的基本条件。我们是否生存下去？每次的仰望与每次俯察，你有如何的新的体验？只有靠我们自己去领悟。诗意栖居是一种召唤，或者说是一种天籁之音。这种召唤这种声音在人的内心激荡回旋，使人担当责任与义务，追求纯真和善良，充满爱心和希望。天空清明，大地苦涩，人在生存，神作尺度。这种处身性经验使得我们不能脱离它们。天空擦亮了我们的双眼同时需要我们的虔敬，大地磨练了我们的双手双脚同时渴望我们的回报，诸神照耀了我们的一颗成长健康的心灵同时需要我们的期待，人就在这个过程中成为历史同时成为永恒，成为我们自己。
[1] [德]荷尔德林《荷尔德林文集》，戴晖译，北京：商务印书馆1999年版，“译者前言”第1页。
[2] 海德格尔《海德格尔选集》（下卷），孙周兴编，上海：上海三联书店1996年版，第1192—1194页。
