爱华网1996年阿里用颤抖的双手点燃了亚特兰大奥运会的圣火，那幅画面让不少人热泪盈眶。从来没有一名运动员得到如此的爱戴。身高1.91米，体重95公斤，他的身体条件堪称拳击运动员的标准，而他的出拳远及200厘米，更是独一无二。他几乎不保护自己，步伐轻盈，出拳迅捷。他说：“我像一只蝴蝶一样地飞，我像一只蜜蜂一样地蛰刺。”在他20多年的拳击生涯中，阿里一共打了61场比赛，只输了5场。他主导了上世纪六七十年代的重量级拳坛，打败了与他同时代的所有拳坛高手，成为拳击史上第一位三夺世界重量级冠军的人，其中第一次和第三次相隔14年。
阿里之后拳王出了一代又一代，如今他的拳坛成就已经可以轻易地被复制，然而，正如自行车界的阿姆斯特朗以及F1车坛的塞纳，一名英雄需要时代来成就。而上世纪六七十年代的美国，正是产生英雄的温床。而我们如今对阿里的感情，多多少少也包含着一些对那个时代的缅怀与向往。
抗争．平等
被种族歧视“扔掉”的奥运金牌
1942年1月17日的清晨，路易斯维尔西区的一家黑人家里出生了一个小男孩，卡素斯．马塞卢斯．克雷，这就是后来的阿里。12岁那年，小克雷为了防身，开始了他长达20多年的拳击生涯。
1960年，他的辉煌开始了。18岁的克雷轻松摘取了罗马奥运会轻量级拳赛的金牌。然而这块金牌却将他从种种荣耀和幻想中拉回到充满种族仇恨的现实中。后来他在自传中写道：“1960年夏天罗马归来后所遭受的事情中，最令我难忘的不是那英雄式的欢迎，而是一个漆黑的晚上，我站在杰佛逊县大桥顶，把奥运金牌扔进俄亥俄河里。”夺冠后的一天晚上，克雷和一位朋友为了避雨，走进一家餐馆，而白人女招待和老板却拒绝他们用餐。克雷向他们说明自己是奥运冠军，但店主仍然无情地将他们赶了出去。愤怒之下，克雷将奥运金牌丢进了俄亥俄河的急流之中。
1964年2月26日，他在击败里斯特获得自己第一个世界重量级拳王的第二天清晨，克雷带着20世纪60年代人们所特有的疯狂，在新闻发布会上宣布：“我不再叫卡素斯．马塞卢斯．克雷，那是奴隶的名字。”穆罕默德．阿里，一个黑色穆斯林诞生了。“我不必成为你们希望我变成的那个人！”这一刻，阿里定义了自己的一生———美国主流社会的叛徒。这一刻，阿里宣告了自己抗争的开始，“我打算巡游世界，和世界上许多伟大领袖见面。”
1980年，他受当时的美国总统卡特委托，游说非洲国家不参加莫斯科奥运会；1996年，他送一批药品前往古巴，与卡斯特罗见了面。
抗争．和平
反越战招致牢狱之灾
1967年10月21日，成千上万的示威群众从美国各地涌向首都华盛顿，在林肯纪念碑前集合。他们高举着“立即撤回军队”、“废除征兵制度”、“我们不去越南(打仗)”等标语牌。下午，举行有10多万示威群众参加的大会，强烈谴责约翰逊政府执行的侵越战争，谴责征兵制度。
阿里就是那些青年中的一个，他公开拒绝了美国政府的征召，拒绝去参加越南战争：“为什么他们要我穿上军装，跑到离家1万英里的地方朝越南那些褐色皮肤的人们扔下炸弹和子弹，同时所谓的黑人在路易斯维尔被像狗一样对待着？我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国，你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”最终，美国政府以拒服兵役的罪名，判阿里5年徒刑，并处以了巨额罚款。后来，他虽然走出了监狱，却被吊销拳击执照，同时剥夺了WBA重量级拳王的称号。
1991年，海湾战争期间，他说服萨达姆释放了15个美国人；2002年，他访问了刚刚经历了战乱的阿富汗，同当时的过渡政府总统讨论如何帮助阿富汗赢得国际社会的更多关注和人道主义援助；他坚持在金沙萨、马尼拉和金边这些地方举行比赛，表明他对超级大国垄断的蔑视。
追忆
感到你无法控制的颤抖
这是2001年法国《队报》对阿里做的访谈，那时的阿里每天也只能够起床并行走，但他的内心却是丰富，充满希望的。在采访中他向世人袒露了他的日常生活，他的内心世界和他对生活的热爱。
问：你为什么选择在贝里恩斯普林斯退役，而不享受加利福尼亚灿烂的阳光？
答：说来话长，20年前，我住在芝加哥，我当时就想寻找一个安静的地方，建立自己的训练基地，我看到这个地方后，一下就喜欢上了。你看，这里非常安静，1986年我离婚后，我就决定在这里定居。在绿茵和树林的环抱中，我感到非常快乐。每天早上聆听小鸟歌唱，我喜欢在湖边散步，坐在板凳上观赏周围的景色。
问：你每天都要与帕金森病作斗争，还是要接受它？
答：两者都有。我既要接受它，又要与它作斗争。这种斗争就是每天早上起床，去行走，锻炼身体，吃东西，吃药。
问：你感到很痛苦吗？
答：不，我没有痛苦，帕金森病同其他疾病不同，没有人会感到痛苦，只是感到你无法控制的颤抖。
问：昨天你还是叱咤拳坛的拳王，而今天你却无法控制自己的身体，你怎样接受这一现实？
答：我告诫自己，如果没有上帝的旨意，任何事情都不会发生，这是我的信条。我认为这是上帝给我的考验，我必须经受这一考验，原因我不清楚，但这是它的意志。所以我必须接受它，并不断地祈祷。
问：罗尼是你最珍贵的伴侣？
答：她非常理解我的感受，想我之所想，我们已经组成了一个整体，所以生活对我们来说并不困难，她像我一样接受了所有生活中的问题和困难。
问：你们的结合是你的选择，她的选择，还是上帝的选择？
答：在肯塔基，她母亲家就住在我母亲家对面，她6岁时，我20岁，我们就像兄妹一样。开始时，她很小，我看她的眼光也不一样。后来我回到那里，14岁的她已经成了一个少女。虽然她看到我在生活中有过一些女人，但她似乎早晚会嫁给我。以往婚姻中，我犯过很多错误，现在我才懂得，如果我的妻子不理解我的宗教信仰，那么一切都不可能。
问：你们一起生活了14年，这是一场战斗，还是一种默契？
答：罗尼是个非常完美的女人，就像我的妹妹。她也非常信奉上帝，我们总是一起祈祷，她很理解我，了解我的过去，我们这么多年来从未有过冲突。
问：你在意人们看你目光的改变吗？以往你是一个伟大的冠军，而现在你是个连日常生活都很难自理的病人？
答：我从不为别人怎么想我而烦恼，从不。对我来说重要的是上帝怎么看我，我只对我内心深处的感受敏感，其他的都不在乎。
问：最难忘的比赛是哪场？
答：是我与弗雷泽的比赛，最后一个回合时，我感到累极了，但我必须强迫自己坚持，当时我真的感到自己已经到了死亡的边缘。我感到自己非常虚弱，累极了。
问：拳击剥夺了你的健康，你现在还热爱拳击吗？
答：我从未抵触过拳击，也从未停止过热爱它。我从10岁开始拳击比赛，一直打到1982年，我将自己的全部都交给了拳击运动，这是我一生中的幸福。
阿里小档案
出生日期：1942年1月17日
出生地：美国肯塔基州路易斯维尔
业余拳击赛：103胜5负
职业拳击赛：57胜5负
阿里一生荣誉无数，但他的婚姻生活并不顺畅。1964年，阿里与第一任妻子桑吉．罗伊结婚。1966年，阿里与罗伊在1月离婚。
1967年8月，25岁的阿里与17岁的比琳达结婚。一年后，阿里的大女儿玛丽亚姆出生。
1977年6月，阿里第三次结婚，这一次的新娘是贝罗尼卡．波石。1979年，阿里结束了他的第三段婚姻。如今活跃于女子拳坛的莱拉．阿里就是阿里同波石生下的女儿。
1986年11月，阿里与他现在的太太罗尼结婚。
在错综复杂婚姻的同时，1967年阿里还因拒服兵役被判五年徒刑，但最终被保释出狱并没有真正坐牢，不过他还是被吊销了三年半的拳击执照，直到1970年才重新被获准参加比赛。
三大经典战役
1964年2月25日23岁阿里对阵逊尼．利斯顿.
在这次比赛前，利斯顿有9年没有输过一场比赛，他打倒了30个对手中的27个。决战开始，利斯顿像头野牛，乱冲乱打，而阿里却很轻松地闪过他的重拳，半个回合过去了，阿里才开始还手，并在第一回合中占了优势。第四回合结束时，教练用海绵给阿里洗脸，却不慎把药油渗进了他的眼睛，他什么也看不清，然而这场争夺拳王的大战迫使他继续拚搏。利斯顿抓住战机，攻势凌厉，他的重直拳点击打塌阿里的鼻子，下面人高喊：“利斯顿，打死那黑鬼！”这叫声却反而激励起阿里的斗志，阿里用敏捷、清脆的短拳连打利斯顿的头部，阿里的拼死精神越战越勇，左攻右击，打得利斯顿难以招架。第七个回合的钟声响了，利斯顿再也没有走出来，50年以来第一次重量级拳王中途放弃了比赛。阿里第一次成了世界拳王。
1974年10月30日32岁阿里对阵25岁正值巅峰的乔治．福尔曼。
专门为这场比赛修建的体育场内座无虚席，而挑战者阿里也在拳台上，指挥所有的观众有节奏地高喊：“阿里，杀了他！”比赛开始后，福尔曼很快就将阿里逼到了拳台的角落，展开猛攻。而阿里则完全放弃了移动，只是被动地靠在栏绳上招架，伺机进行还击。这样的情况，一直持续了7个回合。正当人们以为阿里已经大势已去的时候，转机在第八回合出现了。以逸待劳的阿里用组合拳，将体力下降的福尔曼击倒在地，干净利落地赢得了这场丛林大战的胜利，也夺回了阔别7年时间的拳王金腰带。
1975年9月30日33岁的阿里对阵弗雷泽
在进行到第14回合时，阿里已经精疲力竭，他几乎再无丝毫力气迎战第15回合了。然而他竭力保持着坚毅的表情和誓不低头的气势，双目如电，令弗雷泽不寒而栗，以为阿里仍存着体力。这时，阿里的教练邓迪敏锐地将此信息传达给阿里。阿里精神一振，更加顽强地坚持着。果然，弗雷泽表示“俯首称臣”，甘拜下风。裁判当即高举起阿里的臂膀，宣布阿里获胜。这时，阿里还未走到台中央便双腿无力地跪在地上。弗雷泽见此情景，如遭雷击，他追悔莫及，并为此抱憾终生。
我作证:万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者 谁愿信就让他信吧！谁不愿信就让他不信吧！”[古兰经18:29]【古兰经】说：“以物配主者当中如果有人求你保护，你应当保护他，直到他听到真主的语言，然後把他送到安全的地方
