爱华网朗读者
作者：（德）本哈德•施林克类别:浪漫言情-伦理禁断
作品关键字：忘年之恋
这是一本感人至深的小说，那曾经刻骨铭心的爱以令人难以置信的方式展开，在为无可饶恕的历史罪孽而被深坦在心底里的某一处，永远永远地成为一道伤疤，比忏悔更令人心碎……这本迅速地在二十五个国度畅销的书如此轻薄短小，然而它却给人们带来了震惊！晕眩！窒息！如果阅读也有星级享受的话，它无疑是一本五星级的小说！
——————————————————————————————————————————
朗读者 作品相关
第1章“我把它一夜读完”
克利斯托夫•施扎纳茨
德国和世界各地对《生死朗读》的评论可以归结为一句话：这正是我们不知不觉期盼已久的书。
这本书在初版后的四年内一周周、一天天、一个个钟头不断向世界各地传播。它成了独特的畅销书，不是声势浩大、大张旗鼓，也没有宣传广告战，不是媒体炒作出来的，而是在深层，像地质构造的推移。在二十五个该书畅销的国家，它并不是作为生日礼物从桌子上移到架子上，从没人去翻阅（这通常是获奖文学名着的命运），而是从一个人的手里传到另一个人的手里，这些人读过该书后都变得和以前不同。一开始读时，他们都很好奇，几个小时后不知所措，震惊地把这本薄薄的长篇小说放下，先是觉得脚下的地板在摇晃，接着觉得它都消失了。不管我问哪个读过《生死朗读》的人；他都说：“我把它一夜看完。”
《生死朗读》属于“令人难以置信的一生忏悔”。读者好像在屏气凝神地倾听，着了魔似的，仿佛身临其境。
卡夫卡说：“书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子。”这本书就是这样。
最早的读者是评论家。他们把米歇尔和汉娜的故事这样阐释，战后德国人之间无可救药的关系象征实际上继续隐藏的纳粹时代。十五岁的学生爱上了大他二十岁的隐瞒了双重秘密的有轨电车售票员。学生象征了无辜的新的一代，他们与父母在感情上不可分离，用海涅的话说这些父母身上有太多的故事，“人们也许知道这些故事，却并不愿知道这些故事，与其回忆它们不如忘了它们。”
故事的男主人公在恋人神秘失踪和他自己成年后，成了反叛的大学生，代表他那一代人控诉纳粹一代的罪责。可当他在法庭上再次看到汉娜时，她成了集中营审判中的被告，米歇尔理论支撑的道德标准顿时化为乌有。他明白了，他的爱情故事的秘密和他恋人过去的罪责有着同一个原因——汉娜不识字，这是她极力隐瞒的。然而他在法庭上保持沉默，没有为让汉娜获得自由而说出真相。施林克没有指出男主人公这么做对与不对，也没有指出承认无法修正的一生大谎算不算尊重别人对命运的自主权。
《生死朗读》也是作者就德国人对罪责和罪行看法进行的一段闻所未闻的独白。《生死朗读》是不是只是一本极具政治性的书？爱情故事是不是仅仅诱使读者思考道德边缘问题？我越陷入汉娜和米歇尔的故事，我就越怀疑。读的次数越多，你就越能听到在激动万分地解开汉娜之谜时所没听到的声音。
施林克在别的地方暗示人们．也可以这么读《生死朗读》：伟大的、需要最细心呵护的爱情故事。作者有意把它隐藏在一个历史寓言里，越是半遮半掩就越光彩照人。施林克常自称喜爱三月革命时的德国文学。和《生死朗读》一样，JohannPeterHel的一个故事也是以大街上的拥抱开始，以墓地上的拥抱结束。和《生死朗读》一样，它讲了一个老妇重见她几十年未变、冰凉的、死去的新郎。与她的“小情人”相比太老的汉娜知道自己会失去恋人，因为她不能说出秘密，她难道不像安徒生笔下的海的女儿吗？海的女儿先是古老而永生，后来因为对王子的爱而变得脆弱而无法永生。她对于王子不也是一个无言的谜？施林克推崇的爱德华•墨里克在Peregrina系列中讲了一个神学大学生和一个神秘地来又神秘地消失的陌生女人有一段爱情，这个女人对大学生的一生产生了巨大影响。
世界名着中的伟大爱情故事总是离不开惊异。幻想、占有、不忠、无尽的失败、不可遏止地对天长地久的渴望。该小说从十五岁的主人公触摸恋人的身体开始，到几十年后主人公与自杀的恋人的告别结束。小说最终也是以死亡为结尾。女主人公不想重新回到社会中，这时滞漠多年的男主人公才意识到和她有无法割裂的联系。
如果让我在书架上找个地方放《生死朗读》，我会把它和其他写疯狂的爱的书放在一起：高特弗里德•凯勒的《乡村的罗蜜欧与朱丽叶》、托马斯•曼的《威尼斯之死》和纳博科夫《洛丽塔》，都有相似的令人心碎的分别场面，并成为整部书的隐秘的中心。
这个奖让人想到哈斯（WillyHaas）。他是二十年代的《文学世界》的首创者，纳粹时代流亡了几年，为重建德国的精神生活做出了努力。他从没有把文学看作抽象的东西，远离生活的东西，超越生活或与生活并列的东西。对他来说文学是活生生的生活。他不喜欢过分讲究形式，或把文学作为工具只为政治目的服务。哈斯从不把文学、作者以及读者分离。哈斯的好奇心没有止境，因此他对严肃文化和通俗文化的区分也不感兴趣。他认为娱乐和教益并不是互相排斥的，而是一块牌子的两面。他还认为，恰恰是最难、最复杂的主题才需要花大力气把它变得明白易懂。我很想知道他要是今天还活着会怎么评价施林克在国际上的成功。几十年第一次有出自德国的书在全世界拥有读者。我想哈斯也会高兴的。因为人类关于生活的基本事物的独白需要所有能说出一些本质东西的声音。
汉娜和米歇尔的故事发生在德国，因为本世纪的德国历史满是闻所未闻。骇人听闻的有教益的实例。该书讲了法律条文在回答我们这个时代最大的道德灾难问题时束手无策。
施林克的艺术或者说对技巧的放弃赋予作品的东西比政治教育意义要更持久。施林克描述了一个关于爱和性，接着是爱的背叛和爱之死的故事，它属于那种流芳百世的故事。人们会一遍又一遍地读它，为了找出自己到底能够做些什么。
克利斯托夫•施扎纳茨
——————————————————————————————————————————
朗读者 作品相关
第2章 国外部分媒体评论
感人至深，幽婉隽永!小说跨越国与国之间的樊篱，而直接同人的心房对话。
——【美国】纽约时报书评
小说描写得德国人精确之三昧，语言却感人肺腑。作者无疑是位天才作家，正因本书而突显于世。
——【德国】法兰克福汇报
读者绝对不能错过本书，在今天的德语文学中，这本小说真正具有绝世珍品的价值。
——【德国】柏林每日镜报
小说描写的是一段爱得残酷的情，吸引力极强，读者一旦本书在手，就会食不甘味，夜不能寐。当然更不忍放手。
——【德国】慕尼黑晚报
世人真有福气，这样一本小说居然有人写出来了!
——【瑞士】苏黎士世界周报
我一上来并不喜欢女主角汉娜，但随着小说的进展，我对她开始感到深深的同情，最后，我不得不佩服她的勇气。这是一本绝非寻常的小说。
——【英国】读者书评
亚洲各国指责“日本对二战缺乏反省”，对比这本书反映出来的德国人对纳粹深刻的反思，我们日本人简直是什么也没做!
——【日本】读者书评
一本了不得的书，一个不得了的民族!
——【法国】世界报
读者绝对不能错过本书，在今天的德语文学中，这本小说真正具有绝世珍品的价值。
——【德国】柏林每日镜报
小说描写的是一段爱得残酷的情，吸引力极强，读者一旦本书在手，就会食不甘味，夜不能寐。当然更不忍放手。
——【德国】慕尼黑晚报
是一篇让日本人羞愧欲死的艺术檄文。
——日文版《朗读者》译者
——————————————————————————————————————————
朗读者 作品相关
第3章 曹文轩序
这些年，我一直在向我的学生与朋友大力推荐这本书，在我为他人开出的所有书单中，无一没有这本书的名字。我在许多场合，还解读了这本书。我之所以如此不遗余力地对此加以推崇，可能与我根深蒂固的文学观有关——也就是说，这样一本书，正合我的阅读趣味与文学理念。有没有人将它看成是经典，我不在意，但在我这里，它就是经典——至少具有经典的品质。
我喜欢《朗读者》的那份庄重。在看了太多的油里油气、痞里痞气、一点正经没有的中国当下小说之后，我对这部小说的庄重叙述，格外喜欢。这里，只有严肃的主题、严肃的思考与严肃的言语。没有无谓的调侃、轻佻的嬉笑和缺少智慧的所谓诙谐。这是一部典型的德国作品。阅读这样的作品，容不得有半点轻浮的联想，而阅读之后就只有一番肃然起敬。我一直将庄重的风气看成是文学应当具有的主流风气。一个国家，一个民族的文学，应当对此有所把持。倘若不是，而是一味的玩闹，一味的逗乐，甚至公然拿庄重开涮，我以为这样的文学格局是值得怀疑的。我们看到，绝大部分经典，其实都具有宗教文本的风气，而宗教文本不可能不是庄重的文本。《朗读者》此时此刻在中国的再次登场，具有不同寻常的意义。因为各种各样的原因，当下中国大概是这个世界上一个超级的享乐主义大国，同时又是一个怀疑主义的大国。流气在我们周遭的每一寸空气中飘散着。一次朋友的聚会，一个会议的召开，我们已经很难再有进入庄重氛围的机遇。甚至是一个本就应当庄重的场合，也已无法庄重。嬉笑声荡彻在无边的空气中。到处是低级趣味的笑话，到处是赤裸裸的段子，人与人的见面无非就是玩笑与没完没了的调侃，说话没正经已经成为风尚。我们在流动不止的世俗生活中，已经很少再有庄重的体验。一切看上去都是可笑的，一切都是可以加以戏弄的。一个本就没有宗教感的国家，变得更加的肆无忌惮，更加的缺乏神圣感。我常在想一个奇幻小说式的问题：一个人可以成为痞子，而一个国家一个民族也可以成为一个痞子国家与痞子民族吗？在这样的语境中，中国文学不仅没有把持住自己，引领国民走向雅致，走向风度，走向修养与智慧，而是随着每况愈下的世风，步步向下，甚至推波助澜。从某种意义上说，当下如此氛围的形成，中国当下的文学有着推卸不了的责任。
在这样的语境中，现在我们来读这样一部庄重的文本，实在是一种调整，一种洗礼。
这部小说的迷人之处还在于它的丰富与多义。
一部好的小说，既应当是单纯的，又应当是错综复杂的。看完之后，既受到了心灵的震撼，又有许多迷惘与困惑。这些迷惘与困惑一直萦绕在心，使我们陷入不可自拔的思考；而思考愈深，我们对世界的复杂性就理解愈深，我们的认识也就愈深刻。这个作者曾写过许多侦探小说，所以制造这样的阅读效果是他的拿手好戏。但，这样的阅读效果更主要来自于他对人性、对存在的深度把握。作者在作品中留下了许多机关，这些机关需要我们经过小心翼翼的考证与掂量，才有可能打开：谁是真正的朗读者？伯格为什么在已经看出汉娜的悲剧原因时没有及时向法庭指出？需要忏悔的到底是汉娜还是伯格、是法律还是流行的道德以及这整个社会？中年的汉娜与年仅十五岁的少年伯格的关系到底是纯粹的爱情还是又一次的纳粹行为？……作品篇幅不长，却留下了太多的悬疑。而这些悬疑，都是耐人寻味的。我们在解答这一个个的问题时，都可获得精神与智力的提升。
然而，它确实又是单纯的。它的线索非常简单：一个少年与一个成年女性之间的看似没有什么复杂背景的身体与灵魂的欢愉。看上去，没有什么邪恶，也没有什么肮脏。作品的一个细节是不可忽略的：他们经常要用清水沐浴，将肉体洗得十分的清洁。更使我们感到具有抒情意味的是，在他们做爱之前或之后，少年伯格都要向汉娜朗诵那些华采篇章。我们在整个阅读过程中，其实并没有多想，因为作品一直以一个超出所有元素的元素在牵引着我们，这就是：感动。
对于这样的一部作品，也许最聪明的阅读就是什么也不要多想，随它而去。一种单纯的感动这就足够了。从某种意义上说，一种朴素的阅读倒可能比一种思考式的、追寻式的理性阅读更值得，更有效，也更人性化。20世纪以来，由知识训练成的阅读方式，也许是一种值得怀疑的阅读方式。当我们不怀有任何探究之心去阅读《朗读者》时，我们会不时地陷入那种巨大而美丽的悲悯。一个涉世不深的少年和一个饱经沧桑的中年女性之间的情欲，却没有引起我们道德上的审判，相反我们却觉得这一切竟是那么的顺理成章。对于汉娜让伯格朗诵的原因，我们并不在意，我们在意的是朗读本身所带来的意境。这是一个充满诗情画意的行为，这个行为贯穿了整个小说，它使我们感到了高尚，并且为这种高尚而感动。当汉娜选择了自杀时，我们似乎再次听到那不绝于耳的声情并茂的朗读。那是世界上最优美的声音，是千古绝唱。究竟谁是朗读者，这一切实在无所谓了。我们在感动中得到了升华——情感上的升华与精神上、人性上的升华。
在20世纪的文学普遍放弃感动的文章而一味——甚至变态追求思想深刻的当下，再一次阅读这样令人感动的小说，我们心中不由得产生了一种感激之情。
这部小说在艺术上也是很有功夫的。它的情节并不复杂，但在细节上却是十分的考究。三部分，划出了三个不同的段落。这是命运的起落，是人生的三个不同阶段。所有的细节都意味深长。比如关于汉娜身体气味的叙述。当汉娜还在“逍遥法外”并充满生命的鲜活时，她的气味是新鲜而令人迷乱的，而当她对生活完全失去了信心并且不可遏制地衰老时，她的体臭不可避免地散发了出来。小说很仔细地写到了从前与现在的气味——汉娜的气味。两种气味的比较，使人感受到了生命无可挽回地走向衰亡的大悲哀，也感受到了人在命运前的无奈乃至颓败。这是命运的咏叹，是生命的挽歌。小说中一些重大的有关命运的、生命的甚至是有关存在的重大的命题，恰恰是通过一些看起来微不足道的细小物象以及一些细小的变化来表现的，应了我很喜欢说的一句话：精微之处，深藏大义。
译林出版社大概知道我对此书的欣赏，所以让我写一篇序。我写了太多的序，已经遭人批评了。殊不知，这些序有一些是我在极不情愿的状态下勉强写成的。有些序是一拖再拖，实在拖不过去了，才很痛苦地了结的。里头有些话，往往言不由衷。明眼人是能看出的。当我听到有人指责我时，我会在心中很恼火地说一句：站着说话不知腰疼!我是一个驳不开情面的人，这是我的一大弱点，也是我的善良之所在。它们耽误了我许多短篇与长篇，每每想起，心情会十分的懊恼。因为自知写序的难过，所以我自己写了那么多的书，只除了刚刚出道时请一个最要好的朋友写过一篇序外，后来的好几百万的文字，就再也没有让任何人写过序。
但这一回我是愿意的。因为我有话可说，只可惜是作一篇序，篇幅不宜过长，由不得我去铺张。
2005年12月15日于北京大学蓝旗营
——————————————————————————————————————————
朗读者
第一部 第1章
我十五岁的时候得了黄疸病，发病时在秋天，病愈时在春天。越到年底，天气越冷，白天越短，我的身体也就越弱，新年伊始才有所好转。一月的天气很暖和，母亲为我在阳台上搭了一张床。我看得见天空、太阳、云彩，也听得见孩子们在院子里玩耍。二月里的一天傍晚，我听见一只乌鸦在歌唱。
我们家住在鲜花街一座于世纪之交建造的巨大楼房的二楼。我在这里走的第一段路是从鲜花街到火车站街。十月里的一个星期一，在放学回家的路上，我呕吐了。几天来，我身体特别虚弱，我一生中从未那样虚弱过，每迈一步都很吃力。在家或在学校上楼梯的时候，我的腿几乎抬不起来。我也没有食欲，即使是饥肠辘辘地坐在餐桌旁，也很快就又厌食了。早晨醒来口干舌燥，浑身难受，好像身体的器官都错了位。我的身体这么弱，我感到很害羞，特别是当我呕吐的时候。那样的呕吐在我的一生中还是第一次。我尽力把嘴里的东西咽下去，上嘴唇咬着下嘴唇，手捂着嘴，但是，嘴里的东西还是顺着手指喷了出来。我靠在墙上，看着脚边的污秽物，呕吐起白沫来。
把我扶起来的那个女人，她的动作几乎是粗暴的。她搀着我的胳膊，领着我穿过了黑洞洞的门廊来到一座院子里。院子里窗与窗之间都拉上了绳子，上面挂着晾晒的衣服，院子里还堆着木头。在一间露天的工棚里，有人正在锯木头，木屑四溅。在院门旁，有一个水龙头，那个女人拧开了水龙头，先给我洗了手，然后用手捧着水给我冲了脸。我用手帕把脸擦干了。
“你拿另外一只！”在水龙头旁有两只水桶，她拿了一只，装满了水，我拿了另外一只，也装满水。跟在她后面。她用力摆了一下把水泼到了路上，呕吐物被冲到了下水道里。她从我手里接过水桶，把这一桶水也泼到了路上。
她站起身来，看见我在哭。“小家伙，”她惊讶地说，“小家伙。”她把我搂在了怀里。我几乎和她一样高，感觉到她的胸贴在我的胸上，在这样紧的拥抱中我闻到了自己呼出的难闻的气昧和她身上新鲜的汗味。我不知道应该把两支胳膊放在什么地方。我停止了哭泣。
她问我住在什么地方，然后把水桶放到了门廊里，送我回家。她走在我身旁，一手拿着我的书包，一手扶着我的胳膊。从火车站街到鲜花街并不远。她走得很快，很果断，这使我跟上她的步伐很容易。在我家门前她与我告了别。
就在同一天，母亲请来了医生，他诊断我得了黄疸病。不知什么时候我向母亲提起了那个女人。我没想到我还应该去看她，但我母亲却理所当然地这样认为。她说，只要有可能，我应该用我的零花钱买一束鲜花，做一下自我介绍，并对她表示感谢。这样，二月底，我去了火车站街。
第一部 第2章
火车站街上的那座房子，现在已经不在了，我不知道什么时候什么原因被拆除的。我好多年没有回过家乡了。七十年代或八十年代新建的那座房子是五层楼房，带有阁楼，木带凸窗间和阳台，粉刷得光亮。门铃很多，说明小套房很多。人们从这种公寓里搬进搬出，就像租用或退还一辆汽车一样。一楼现在是一家计算机店，以前那里是一家药店、一家日用品店和录像带出租店。
原来的那座老房子和现在的新房子一样高，但只有四层楼。一楼用水磨方石建造，上面三层用砖建造，带有用砂岩建造的凸窗间、阳台和窗框。进屋和上楼都要走几步台阶，台阶下宽上窄，两边是扶墙，上有铁扶手，扶手底端呈蜗牛状。门的两边都有圆柱，横梁两角卧着两个狮子，俯视着火车站街。那个女人带我到院里洗手走的那个门是侧门。
在我很小的时候，就注意到了那座房子。它在一排房子中鹤立鸡群。我想，如果它再宽、再笨重一些的话，邻近的房子就不得不被挤到一边去而为它让路了。我猜想，房子里面有石膏花饰、交叉穹隆的平顶、东方式的长地毯和磨得锃亮的铜杆扶手。我想，在这样体面的房子里也应住着体面的人。由于经过长年累月的火车烟的烟熏，房子变黑了。于是，我对里面的体面居民的想象也大打折扣，他们变成了怪里怪气的人，非聋即哑，非驼即瘸。
在后来的许多年里，我总是反复梦见那座房子。那些梦大同小异，都是同一个梦的翻版，或是同一个主题的翻版。我走在一个陌生的城市里，看见了那座房子。它坐落在一个我所陌生的城区里的一排房子中。我继续往前走，困惑不解，因为我只熟悉那座房子却对那个城区感到陌生。然后，我突然想起我曾经见过那座房子，但我想起的不是在我家乡火车站街上的那座房子，而是在另外一个城市，另外一个国家。例如，我梦见在罗马看见了那座房子，但忆起的却是在伯尔尼曾经见过它。这样的梦中记忆，使我感到很安慰。在另外一种环境里再看到那座房子，对我来说并不像在一个陌生的环境中与一位老朋友不期而遇那样令我感到奇怪。我转身向房子走回去，我上楼梯，我要进去，我按下门把手。
如果我梦到在乡下看见那座房子，我的梦持续的时间便会更长些，或者此后我能更好地忆起它的细节。我开着车，看见那座房子在我右边。我继续往前开，先是感到困惑不解，为什么一座很显然属于城市街道两旁的房子会建在一块空旷地里呢？然后，我想起那座房子我曾经见过，于是感到双重的困惑不解。如果我要是想起在什么地方见过它的话，我就会调转车头往回开。梦中的街道总是没有人，我调转车头，轮胎发出刺耳的尖声。我以飞快的速度开回去，我害怕回去得太晚，于是开得更快了。然后，我看见了它。它的周围都是田地、油菜田、谷物。行宫中的葡萄园及法国田园中的草香草。这里很平坦，最多有点小山包，没有树木。天气晴朗，阳光灿烂，空气回荡，街道热得闪闪发光。一道风火墙把那座房子给隔开了，难以看清。那可能是一座房子的风火墙。那座房子不像火车站街的那座房子那样黑，可窗子特别脏，屋里什么东西都辨认不出来，连窗帘都看不出来。那是座模糊不清的房子。
我把车停在了路边，穿过了马路来到了房门口，看不到一个人，听不到一点声音，甚至连远处的马达声也听不到。没有风吹，没有鸟语，世界死一般寂静。我迈上了台阶，按下门把手。
但是我打不开门。我醒了，只知道抓到了门把手并按下了它。然后，整个梦境又浮现在脑海中，我记得，这样的梦我曾经做过。
第一部 第3章
我不知道那个女人叫什么名字。我手持一束鲜花，犹豫不决地站在了楼下门口的门铃前。我真想回去，但这时，从门里走出一个人来，他问我要找谁，并把我领到了四楼的史密芝女士家。
没有石膏花饰，没有镜子，没有地毯。楼道里应有的那种纯朴的、不能与门面的那种富丽堂皇相比拟的美，早已不复存在。阶梯中间的红漆已被踩没了，贴在楼梯旁墙上的、与肩齐高的、有压印花纹的绿色漆布被磨得油光锃亮。凡是楼梯扶手支柱坏了的地方，都被拉上了绳子，楼道闻起来有洗涤剂的味道——也许这些都是我后来才注意到的。它总是那样年久失修的样子，总是那样地清洁，闻起来总是同一种洗涤剂的味道，有时和白菜或扁豆的味混在一起，有时和炒炸或煮、洗衣服的味混在一起。除了这些味道、门前的脚垫和门铃按钮下面的姓名牌，我不认识住在这里的任何其他人。我也不记得我是否在楼道里曾遇到过其他住户。
我也记不得我是怎样和史密芝女士打的招呼。可能我把事先想好了的两三句有关我的病情、她的帮助和感谢她的话背给了她听。她把我带到厨房里。
厨房是所有房间中最大的一间，里面有电炉盘。水池、浴盆、浴水加热炉、一张桌子、两把椅子、一台冰箱、一个衣柜和一张长沙发。沙发椅上铺着一块红色的天鹅绒布料。厨房没有窗子，光线是由通向阳台的门上的玻璃照射进来的，没有多少光线，只是门开着的时候厨房才有亮，可是这样就听得见从院子里木工棚中传来的锯木头的尖叫声，并闻得到木头味。
还有一间又小又窄的起居室，里面配有餐具柜。餐桌、四把椅子、耳型扶手沙发和一个炉子。这个房间冬天的时候从来就没生过炉子，夏天的时候也几乎是闲置不用。窗子面向火车站街，看得见以前的被挖得乱七八糟的火车站旧址和已经奠基的新的法院和政府机关办公大楼的工地。房间里还有一间不带窗户的厕所，如果厕所里有臭味的话，房间过道里也闻得到。
我也不记得我们在厨房里都说了些什么。史密芝女士在熨衣服，她在桌子上铺了一块毛垫和一块亚麻巾，从筐篓里一件接一件地拿出衣服，熨好之后叠起来放在其中的一把椅子上。我坐在另外的一把椅子上。她也熨她的内裤，我不想看，但又无法把目光移开。她穿着一件无袖的蓝底带有浅红色小花的围裙。她把她的齐肩长的金灰色长发用发夹束在了颈后。她裸露的胳膊是苍白的。她拿着熨斗熨几下，又放下，把熨好的衣服叠在一起放在一边。她手的动作很慢，很专注，转身、弯腰、起身的动作也同样很慢／民专注。她当时的面部表情被我后来的记忆覆盖了。如果我闭上眼睛想象她当时的样子，想象不出她的面部表情是什么样子。我必须重新塑造她。她高额头，高颧骨，两只浅蓝色的眼睛，上下的两片嘴唇均匀而丰满，下颚显得非常有力，一幅平淡的、冷冰冰的女人面孔。我知道，我曾经觉得它很美，眼下我又看出它的漂亮之处。
第一部 第4章
“等一下！”当我站起来准备要走的时候，她对我说，“我也要出去一下，可以一起走一段。”
我在楼道里等她，她在厨房里换衣服。门开着一条小缝，她脱掉了围裙，换上了一件浅绿色衬衣。在椅子的扶手上挂着两双长统袜，她拿下来一双，用两手把它卷成圆筒状，用一条腿掌握着平衡，并用这条腿的膝盖支撑着另一条腿的后部，弯下腰，把卷好的长统袜套到了脚上，然后把脚放到了椅子上，把长统袜从小腿肚提到膝盖，再从膝盖提到大腿。她把身子倾向一边，把穿到腿上的长统袜用长统袜绳绑好，然后站起身来，把脚从椅子上拿下来，抓起了另一只袜子。
我目不转睛地盯着她，从她的脖颈到肩膀，从她的那对只被衬衣围盖但并没有遮严的乳房到她的只被衬衣遮住的屁股。当她把一只脚放到膝盖上并坐到椅子上的时候，就可以看得见她的先是裸露、苍白、后又被长统袜装束起来的光滑的大腿。
她感觉到了我的目光，她很熟练地穿好了另一只长统袜，把脸转向门这边，看着我的眼睛。我不知道她是怎样注视着我的：惊奇地、疑问地、知情地，还是谴责地？我脸红了，我面红耳赤地站了一会儿，然后我实在坚持不住了，冲出了房间，跑下了楼梯，跑出了那座房子。
我慢慢地走着，火车站街、房子街、鲜花街是我这些年上学、放学的必经之路。我认得每座房子、每座花园和每道拦栅。那些栏栅每年都要重新粉刷，栏栅的木头都变得朽烂不堪，以致我用手都能挤压进去。我小的时候，常常过路边用一根棍子响响地敲打着那些铁栏栅的铁杆。还有那些砖砌的高高的围墙，我曾经想象过里面的美好和恐怖，直到我能爬高时才看见里面不过是一排排枯萎的、无人照料的鲜花、浆果和蔬菜类。我也认得铺在路面上的铺石块和漆在路面上的油漆，还有交替铺在路面上的、形状各异的光滑岩石以及铺成波浪形状的小块玄武岩、油漆和碎石。
我熟悉这儿的一切。当我的心不再狂跳，不再面红耳赤的时候，在厨房与门廊之间所看见的那一幕情景也离我远去。我生自己的气，因为我就像一个小孩子一样一跑了之，没有像我对自己所期待的那样沉着自信。我不再是九岁的孩子了，我十五岁了！尽管如此，怎样才算沉着自信对我来说仍是个谜。
另一个谜是在厨房与门廊之间所发生的那一幕情景本身。为什么我不能把目光从她身上移开？她的身体很强健，极富有女人味，比我曾喜欢过的、博得我的青睐的姑娘们的身体丰满。我相信，要是我在游泳池看见她的话，她不会引起我的注意。她也不像我曾经在游泳池见过的姑娘们和妇人们那样裸露。另外，她也比我梦想的姑娘们年纪要大得多。她有三十多岁？人们很难估计出自己还未曾经历过的，或尚未达到的年龄段的人们的年龄。
多年以后我才明白，并不是因为她的身体本身，而是她的姿势和动作让我目不转睛。我请求我的女友们穿长统袜，但我不想解释我的请求，我不想告诉别人那个令我迷惑不解的、发生在厨房与门廊之间的那一幕情景。这样，我的请求就成了寻求肆无忌惮的情欲、寻求高潮的一种愿望。一旦我的这种请求得到了满足，它也是以一种卖弄风情的姿态出现，并非那种让我目不转睛的姿态。汉娜并没有拿姿态，没有卖弄风情，我也不记得她曾拿过什么姿态、卖弄过什么风情。我只记得她的身体、她的姿势和动作，它们有时显得有点笨重。但那不是真的笨重，那是她让自己回到了内心世界，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏，那是她完全忘却了外部世界的存在。这样的忘却外部世界的情形还体现在她那次穿长统袜的姿势和动作上。但那一次，她的动作并非慢慢腾腾，相反，它非常麻利、妩媚和具有诱惑力。但诱惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。
当时，我并不知道这些——尽管我现在知道了，而且知道了为什么。那时，每当我思考使我那样兴奋的原因时，我就又兴奋起来。为了解开这个谜，我就必须追忆那一幕情景。当我把那一幕视为不解之谈时，我实际上是在与它保持距离。这种距离感解除后，当时所发生的一切就又历历在目了，我仍旧在目不转睛地盯着。
第一部 第5章
一个星期以后，我又站在了她的门口。
我试了一个星期不去想她。可我又无所事事，没有任何事情可以转移我的注意力，医生还不允许我去上学。读了几个月书以后，读书也令我感到厌倦。朋友们虽然来看我，但我已经病了这么久，他们的来访已经不能在我们之间的日常生活中架起桥梁，再说，他们逗留的时间也越来越短。他们说我该去散步，一天比一天多走一点，又不要累着。其实，我需要这种累。
童年和少年时代生病是多么讨厌！外部世界，庭院里、花园里或大街上的休闲世界的喧嚣只是隐隐约约地传到病房中。里面的病人在阅读，书中的历史和人物世界在屋里滋长。发烧使知觉减弱，使幻想敏锐，病房成了新的即熟悉又陌生的房间。蓬莱蕉在窗帘上显出它的图案，墙壁纸在做鬼脸，桌子、椅子、书架和衣柜堆积如山，像楼房，像轮船，它们近得触手可及，但又十分遥远。伴随病人们度过漫长夜晚的是教堂的钟声，是偶尔开过的汽车的鸣笛声和它的前灯反射到墙上和被子上的灯光。那是些无限但并非失眠的夜晚，不是空虚而是充实的夜晚。病人们时而渴望什么，时而沉浸在回忆中，时而又充满恐惧，时而又快乐不已，这是些好事坏事都可能发生的夜晚。
如果病人的病情有所好转，这种情形就会减少。但如果病人久病不愈，那么．病房就会笼罩上这种气氛，即使是不发烧也会产生这种错乱。
我每天早上醒来都问心有愧，有时睡裤潮湿污秽，因为梦中的情景不正经。我知道，母亲，还有我所尊敬的、为我施坚信礼的牧师以及我可以向其倾吐我童年时代秘密的姐姐，他们都不会责怪我，相反，他们会以一种慈爱的、关心的方式来安慰我。但对我来说，安慰比责怪更让我难受。特别不公平的是，如果不能在梦中被动他梦到那些情景，我就会主动地去想象。
我不知道，我哪儿来的勇气去了史密芝女士那儿。难道道德教育在一定程度上适得其反吗？如果贪婪的目光像肉欲的满足一样恶劣，如果主动想象和幻想行为一样下流的话，那么，为什么不选择肉欲的满足和幻想的行为呢？我一天比一天地清楚，我无法摆脱这种邪念。这样，我决定把邪念付诸行动。
我有一个顾虑，认为去她那儿一定会很危险。但实际上不可能发生这种危险。史密芝女士将会对我的出现表示惊讶，但她会欢迎我，听我为那天的反常行为向她道歉，然后和我友好地告别。不去才危险呢，不去我就会陷入危险的幻想中而不能自拔。去是对的，她的举止会很正常，我的举止也会很正常，一切都会重新正常起来。
就这样，我当时理智地把我的情欲变成了少见的道德考虑，而把内疚隐而不宣。但这并没有给我勇气去史密芝女士那儿。我想，母亲、尊敬的牧师还有姐姐在仔细考虑后不阻止我，反而鼓励我到她那儿去，这是一回事；真的到她那儿去却完全是另一回事。我不知道我为什么去了。现在，在当时发生的事情中我看到了一种模式，一种我的思想和行为始终都没有跳出的模式：凡事我先思考，然后得出一种结论，在做决定时坚持这种结论，然后才知道，做事有其自身的规律，它可能跟着决定走，但也可能不跟着它走。在我的一生中，我做了许多我没有决定去做的事，而有许多我决定去做的事却没去做。但不管做什么都在做。我去见了我不想再见到的女人，在审判长面前拼命地解释一些问题，尽管我决定戒烟了，而且也放弃了吸烟，但当我意识到我是个吸烟者并且想要保持这种状态时，我又继续吸烟了。我不是说思维和决定对行为没有影响，但行为并非总是按事先想好或已决定的那样发生。行为有它自己的方式，同样我的行为也有它自己独特的方式，就像我的思想就是我的思想，我的决定就是我的决定一样。
第一部 第6章
她不在家，楼房的大门虚掩着。我上了楼梯，按了门铃，等在那儿。我又按了一遍。透过房门的玻璃我可以看到，屋子里的门没有关。我可以看到门廊里的镜子、衣架和挂钟，并听得见挂钟的滴答声。
我坐在楼梯上等，感觉并不轻松。如果一个人在做决定时感到软弱无力，如果他对后果感到恐惧，如果对他的决定得以实施，而且没有产生什么不良后果而感到高兴的话，那么，他会感觉如何呢？我也并没有感到失望，我决心见到她，一定等她回来。
门廊里的挂钟先后敲响了一刻钟、半点钟和整点钟的钟声。我数着钟摆轻轻的滴答声，从一次响声之后开始数，直数到下次响声的九百秒。但是，我的注意力总是被分散。院子里发出锯木头的刺耳尖叫声，楼道里可听得见从别的房间里传出来的说话声或音乐声。然后，我听见有人脚步均匀地、沉稳地、慢慢地上楼的声音。我希望他住在三楼，如果他看见我，我该怎样向他解释我在这儿做什么呢？但是，脚步声在三楼没有停下来而是继续往上走，我站了起来。
来人是史密芝女士，她一手提着焦炭篮，另一只手拎着煤球篓。她穿了一身制服，夹克衫和裙子，从着装上我看得出来，她是有轨电车售票员。直到走上楼梯平台，她才发现我。她看上去没有生气，没有惊奇，没有嘲笑，完全没有我所恐惧的样子。她看上去很疲惫。当她把煤篓子放下，在夹克衫兜里找钥匙的时候，硬币掉到了地上，我把它们抬起来交给她。
“楼下的地下室里还有两个篮子，能去把它们装满提上来吗？门是开着的。”
我跑到了楼下，地下室的门开着，里面的灯也亮着。在走了很长一段台阶后，到了地下室，看见了一间用木板隔开的房间，房门虚掩着，开着的环状锁挂在门闩上。房间很大，焦炭一直堆到了棚顶下的小窗那么高，焦炭就是从这个小窗口从街上倒进来的。在门的两边，一侧整齐地分层堆放着煤坯，另一侧摆放着煤篮子。
我不知道，我哪儿做错了。我在家里也从地下室里往上提煤，而且从来没出过什么问题，只不过我们家的煤没有堆得那么高。装第一篮子的时候还没有什么问题，当我提第二篮子准备往里装的时候，煤山开始晃动，从上面蹦蹦跳跳地滑落下来大大小小的煤块，在地下又堆成了一堆。黑色的煤灰像云雾一样散开，我愣在那儿，看着一个煤块接着一个煤块地往下掉，一会儿工夫，我的两脚就被埋在了煤堆里。
当煤山安静下来的时候，我从煤堆里迈了出来，把第二个篮子装满，找到一把扫帚，把地下室过道里的和木板间里的煤扫到了一起，锁上门，提着两个篮子上了楼。
她已经脱掉了夹克衫，领带也放松了，最上边的扣子也解开了，手里拿着一杯牛奶，坐在厨房里的桌子旁。她看到我的时候，先是咯咯地笑，接着就放声大笑。她一手指着我，另一只手敲着桌子：“瞧瞧你什么样子，小家伙，瞧瞧你什么样子！”这时，从洗手池上面的镜子里，我也看到了自己的黑脸，我和她一起笑了起来。
“你不能这个样子回家，我给你放洗澡水，并把你的衣服打扫干净。”她走向浴盆，打开水龙头，水冒着热气哗哗地流进浴盆。“你脱衣服小心点儿，我的厨房里可不需要煤炭。”
我迟迟疑疑地脱掉了毛衣和衬衣之后，又犹豫起来。水涨得很快，浴盆几乎都满了。
“你想穿着鞋和裤子洗澡吗，小家伙？我不看的。”但是，当我把水龙头关掉并脱掉了内裤之后，她在静静地、仔细地打量着我。我脸红了，迈进了浴盆，潜在水里。当我从水里露出头的时候，她已经拿着我的东西在阳台上了。我听得见她把两只鞋子对着敲打着，我听得见她在抖着我的裤子和毛衣。她在向楼下喊着“煤灰”，底下的人也向上喊着“木屑”，她笑了。回到厨房后，她把我的东西放在了椅子上。她只是很快地向我瞥了一眼，“用点洗头膏，洗洗你的头发，我马上去拿浴巾。”她从衣柜里拿出了什么东西就离开了厨房。
我洗着，浴盆里的水脏了，我放着干净水，以便把头和脸冲干净。然后，我躺在那儿，听着热水器的轰鸣声，脸上感觉到从敞开一条缝的厨房门里流入的冷空气。身体泡在热水里，我感觉很舒服，舒服得令我兴奋，我的生殖器坚挺起来。
当她走进厨房时，我没有抬头，直到她走到浴盆前我才抬头。她张开双臂，手里拿着一条大浴巾：“来！”当我站起身来迈出浴盆的时候，我背对着她。她用毛巾从后面把我围了起来，从头到脚给我擦干，然后她让浴巾滑落到地上。我不敢动，她站得离我如此之近，使我的后背感觉到了她的乳房，我的屁股感觉到了她的腹部。她也一丝不挂。她用双臂搂着我。
“你不就是为这个才来的吗！”
“我……”我不知道我该说什么，没有说不，也没有说是。我转过身来，没有看到她什么，我们站得太近了。但是，我被眼前她的裸体征服了。“你多美呀！”“啊，小家伙，你在说什么呀！”她笑着用两手搂住了我的脖子，我也拥抱着她。
我害怕，怕抚摸，怕接吻，怕我不能令她满意，怕我满足不了她。但当我们拥抱了一会儿之后，我闻到了她的体味，感觉出她的体温和力量，一切就水到渠成了。我用手，用嘴探索着她的身体，最后吻到嘴。我双眼紧闭，起初还努力控制自己，接着就大声叫喊起来。我的叫声如此之大，她只好用手把我的嘴捂住。
第一部 第7章
在第二天夜里，我发现我爱上了她。我睡不实，想她，梦见她。我感觉我在抱着她，后来才发现我抱的是枕头或者被子。昨天把嘴都吻疼了。我想和她在一起。
她跟我睡觉是她对我爱她的回报吗？迄今为止，每与一个女人睡过一夜之后，我都会产生一种感觉：我被宠爱了，为此我必须要报答，以爱的方式报答她，报答我所处的世界。
儿童时代的事情我能记起的不多，但是，四岁时的一个冬日早晨仍让我记忆犹新。当时，我睡觉的房间没有暖气，夜里和早晨通常都很冷。我还记得暖烘烘的厨房里面生着一个笨重的铁炉子，上面总烧着一盆热水，如果把上面的圆形炉盖用钩子挪掉的话，就能看到红彤彤的火苗。在炉子前，我妈妈放了一把椅子，当她给我擦洗和穿衣服的时候，我站在上面。我还记得那种温暖舒服的感觉，记得在洗澡和穿衣时得到的温暖享受。我还记得，每当这种情形在记忆中出现时，我就会想，为什么我妈妈那样宠爱我，我生病了吗？我的兄弟姐妹得到了一些我所没有得到的东西吗？是否今天还有我必须要承受的不愉快和难办的事情在等着我？
也正是因为那个我不知道她叫什么名字的女人头一天下午对我如此宠爱，第二天我才又去上学了。此外，我想要显示一下我已具备的男子汉气。我自觉强健有力，比别人都强。我想把我的这种强健有力和优越感展示给学校的同学和老师们看。再有，尽管我和她没有谈到过，但我想象得出，一个有轨电车的售票员会经常工作到晚上和夜里。如果只允许我呆在家里，为了康复而散散步的话，那么我怎么能够每天都见到她呢？
当我从她那儿回到家的时候，我的父母和兄弟姐妹已经在吃晚饭了。“你为什么这么晚才回来？你妈妈都为你担心了。”我爸爸的口气听上去与其说是担忧，倒不如说是生气。
我说，我迷路了。我本打算从荣誉陵园散步到慕垦库尔，但走来走去，最终却走到了挪施涝赫，我身上没带钱，只好从挪施涝赫走回来。
“你可以搭车吗！”我妹妹偶尔搭车，但我父母不允许她这样做。
我哥哥对我的话嗤之以鼻：“慕垦库尔和挪施涝赫根本就不在同一个方向。”
我姐姐也审视地看着我。
“我明天想去上学。”
“那么好好学学地理，分清东南西北，而且，太阳在…•”
我母亲打断了我哥哥的话：“医生说还要三周。”
“如果他能从荣誉陵园走到挪施涝赫，并从那儿又走回来，那他也能去上学。他缺的不是体力，而是聪明才智。”我和我哥哥小的时候就经常打架，后来大了就斗嘴。他比我大三岁，在各方面都比我占优势，不知从什么时候起，我停止了反击，让他的好斗行为找不到对手。从此，他也只能发发牢骚而已。
“你看呢？”我妈妈转向了我爸爸。他把刀叉放到了盘子上，身子靠在椅背上，两手放在大腿上。他没有说话，看上去在沉思。就像妈妈每次问他关于孩子们的情况或家务事时一样，就像每次一样，我心里都在想，他是否真的在想妈妈的问题还是在思考他的工作。也许，他也想去思考妈妈的问题，可他一旦陷入沉思，那么他所思考的无非就是他的工作了。他是哲学教授，思考是他的生命，他的生命就是思考、阅读、写作和教学。
有时候，我有一种感觉，我们——也就是他的家庭成员——对他来说就像家庭宠物一样，就像可以和人一道散步的狗、跟人玩耍的猫——蜷缩在人的怀里、一边发着呼噜声一边让人轻轻抚摸的猫。家庭宠物可能对人挺有好处，人们在一定程度上甚至需要它们，但是，买食料，打扫粪便，看兽医，这又未免太多了，因为，生活本身不在这儿。我非常希望，我们——也就是他的家庭，应当是他的生命。有时，我也真希望我那爱抱怨的哥哥和调皮的妹妹不是这样子。但是，那天晚上，我突然觉得他们都非常可爱。我妹妹：她是四个孩子中最小的一个，大概最小的也不太好当，她不调皮捣蛋就不行。我哥哥：我们住在一个房间，他一定比我觉得更不方便。此外，自从我生病后，他必须把房间彻底让给我，而在客厅的沙发上睡觉，他怎能不抱怨呢？我父亲：为什么我们这些孩子该成为他的生活呢？我们很快就会长大成人，离开这个家。
我感觉，这好像是我们最后一次一起围坐在上面吊着麦芯产的五蕊灯的圆桌旁，好像是我们最后一次用带有绿边的老盘子吃饭，好像是我们最后一次相互信任地交谈。我感觉，我们好像是在告别。我人虽在，但心已飞了。我一方面渴望与父母和兄弟姐妹在一起，另一方面，我也渴望和那个女人在一起。
我爸爸看着我说：“‘我明天要上学。’你是这样说的，对吗？”
“是的。”他注意到，我问的是他，而不是妈妈，而且这之前也没有提到过。我在想，我明天是否该上学。
他点头说：“我们让你去上学，如果你觉得受不了的话，那就再呆在家里。”
我很高兴，同时也感到，现在和他们告别过了。
［下一页］
