爱华网“飞天”前后的加加林
文/李忆民
征服者。宇航员加加林在轨道上运行的“东方1号飞船”的密封舱内。
60岁以上人的记忆中，可能还都刻印着“加加林”这个名字。50年前，人类首次实现环绕地球飞行一周的壮举，是一种传奇，是一次革命，真正揭开了人类历史的新篇章。这位进入太空的第一人，从太空俯瞰地球全貌的第一人，就是苏联英雄尤里•阿列克谢耶维奇•加加林(YouriAlekseïevitch Gagarine)。人类飞天的消息震撼世界，加加林的名字传遍全球。
“点火！”“东方1号”宇宙飞船在哈萨克斯坦境内的拜科努尔发射基地升空。
在前苏联许多城市的广场，矗立着加加林的各种塑像，城市的街道、学校、工厂等，纷纷以“加加林”命名……今年4月12日是加加林太空飞行50周年纪念日，俄罗斯高调庆祝。俄政府宣布今年为俄的“宇航年”；第65届联合国大会通过决议，将每年的4月12日确定为“国际载人航天日”。当日晚10时，在莫斯科鸣放50响礼炮……
还能活着返回地球吗
“减速火箭”熄火时，感到一阵剧烈的震动。透过舷窗，我从上到下看到了左右两边的地球。旋转的速度每秒30度左右。这就是说：脑袋，双脚，脑袋，双脚……以相当大的速度旋转着。就是这么旋转着。我时而看到非洲大陆（正处于非洲上空），时而看到地平线，时而看到天空。”这样度过了漫长的10分钟后，加加林可能想，他永远也返回不了地球了……不会活着返回地球了。他历史性飞行第二天的报告，封存在前苏联秘密档案馆达38年之久。后来人们得知，人类第一次宇宙飞行并非像前苏联当时声称的那样成功，那样完美无缺。实际上，发生过多次故障。其中尤其令人担心的是，带发动机组件的飞船部分在返回大气层时，与返回舱的分离晚了10分钟。即使发生了这样的意外事故，也没有动摇加加林——以前的一个铸工——的信心。“我知道出了事故，我看了看手表，10分钟过后，什么也没有改变：仍没有分离……我决定不拉警报器，我用电话通知——分离没有完成……我判断，情况还没到十万火急的程度。”后来披露，加加林折腾了十几分钟后才脱离险境。
从小木屋走出来的歼击机飞行员
108分钟后，密封舱在距莫斯科700公里处落地。
俄中、小学生都从历史课本上学习过加加林的生平和丰功伟绩。他的母亲是卖牛奶的，父亲是木工，这样家庭出身的孩子，命里没有任何先天条件成为一名宇航员。
加加林1934年3月9日出生在苏联的斯摩棱斯克州的克卢希诺镇，这个农民小家庭简单地生活在一个枞木屋内。加加林6岁时第一次在城里看见汽车。不久，德国人侵占了他出生的地区。在母亲眼里，他是一个聪明、快活和爱说爱笑的孩子。他个头不大，但这并没使他难为情。觊觎在工厂谋一职位，15岁便开始当学徒。17岁，他考进了萨拉托夫工业技术学校，3年后，加入萨拉托夫航空俱乐部，业余时间学习飞行，并最终获得了飞机驾驶员证书。这时，他面临两种选择：一是继续在工厂当铸工，一是成为空军军官学校的一名学员。最后进了Chkalov航校。他与瓦莲京娜邂逅，1957年二人结为连理。翌年，获米格（MIG）战机驾驶证，成为北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员，但飞行时间不超过250小时。
为了赶在美国人的前面
1959年，一只名为Laïka的雌性狗宇宙飞行安全着陆，当这一难以置信的消息传开的时候，前苏联人相信，第一个地球人宇宙飞行指日可待了。1959年10月，苏联首位宇航员的选拔工作在全国展开。加加林从3400多名35岁以下的空军飞行员中脱颖而出，成为20名入选的一员，并于1960年1月被送往莫斯科，3月开始在宇航培训中心接受培训。培训中心就在距莫斯科40公里左右的一个简陋的空军基地，后来成了蜚声世界的明星城。
“我为人人，人人为我“。尤里•加加林，1961年，27岁，传奇故事开始流传，英雄成了被顶礼膜拜的圣像。
今天的人们难以相信，加加林和他的伙伴们，只接受了一年多一点时间的宇航教育和训练。这都是为了赶在美国人的前面。当时的相关人员认为，宇航员在轨道上没有多少重要的事情要做：“东方1号”的驾驶是自动的，飞行由前苏联航天之父谢尔盖•科洛夫（SergueïKorolev）掌控。实际上，第一次宇宙航行使命的关键，是要克服人为的紧张因素和创造宇宙航行的报道条件。
在几个月里，准宇航员们接连上了理论课，进行了离心机训练，抛物线飞行训练，以便适应失重状态和密封舱里的条件。更重要的是跳伞训练，因为当时着陆的技术还没有很好地掌握，宇航员有可能从处于7000公尺高度的“东方1号”的舱内被弹出。前苏联人对这一切之所以保密，就是使这一次飞行得到认可——国际裁决机构要求宇航员在飞船的密封舱内返回地面。
“我出发了！”
尤里•加加林是个优秀的学员：“他做了好长一段时间心理测试，在失重状态下孤独地藏在密封舱内，跳伞……在一系列心理测试中他的反应都是优等的：他有很强的适应能力，遇有突发事件，能敏捷地应对并具有自我克制的素质……自信，审慎，开朗——这就是他在一般学员中凸显出的个人特质。”在他的档案中如是记载着。
最后，首次宇宙飞行的竞争对手只剩下两名：加加林和Guerman•蒂托夫。最终的选择仅在起飞4天前决定。因为Gherman这个姓氏与德语谐音，加上父亲是教师，与铸工出身、父母都是农民的加加林相比，可以说Guerman•蒂托夫没有任何机缘，他只有落选的痛苦。
赫鲁晓夫批准了这次太空飞行。
1961年4月12日凌晨5点30分，叶夫根•卡尔波夫上校叫醒了两位宇航员，他们睡在同一个宿舍。“睡得好吗？”他问道。“睡得很好。”看起来，比任何时候都放松。加加林和蒂托夫一起用吸管吃早餐（以适应飞行配定的食物）：肉泥，果酱，咖啡……科洛夫过来看望他们。然后一辆大巴把他们拉到发射场，换上了宇航服，握手告别。在进入通向火箭顶端的电梯之前，加加林转向深受感动的工程师们，用他惯有的开玩笑的口气说；“唉！小伙子们，人人为我，我为人人！”然后钻进了简单的“东方1号”飞船，坐在密封舱的座椅上，总是喜气洋洋、微笑的样子。
他的心律一点也没加速。“我感觉心情非常好，精神非常饱满。”飞行的第二天他这样说。伊万诺夫斯基是见证这次飞行的仍然在世的工程师之一，他当时是负责锁定密封舱门的。这是加加林在秘密报告里叙述的第一个故障：“不知为什么又重新打开舱门，把它拿开了。我心里明白，有什么部件运转不正常。”的确，即将升空时，密封舱舱门遥控按钮出现问题。这就意味着，密封舱返回地球时，一旦出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。这就迫使伊万诺夫斯基拧下30科螺钉，随后几分钟，工作人员以近乎疯狂的速度维修好了舱门，然后又把它重新安装上。
开始等待出发。加加林要求放点音乐，因为等待冷人心烦。一首爱情歌曲使他静下心来。9点零7分，终于起飞了，没用倒计时，科洛夫认为完全没那个必要。
科洛夫：“点火！”
加加林：“明白，点火。”
科洛夫：“一级（火箭）……二级……三级……发射完成！”
加加林：“我出发了！舱内噪音不大。身体状况良好，精神状态良好，一切良好，没问题！”
科洛夫：“我们祝你飞行成功！一帆风顺！”
加加林：“再见，一会儿见！亲爱的朋友们！”
尤里•加加林是一个简朴、憨厚的农民，不是那种发表浮华演说的人。随着“我出发了！”再简单不过的这句话，却以迅雷不及掩耳之势取得了辉煌的成功，尤其在庆功晚会上举起酒杯的那一刻。
农妇和女孩大惊失色
火箭升空了。宇航员在话筒里赞叹不已：“我看到了云彩，基地……太漂亮了，啊，真是壮观！你们听到我了吗？”一切进展顺利。10分钟后，“东方1号”进入轨道。在秘密报告中，加加林回忆道：“黑色的天空，黑色的。星星在黑色的天幕上显得更大、更亮，移动得更快了……令人叹为观止……看得很清楚——地球果然是圆形的，它的周围环绕着美丽的蓝色。”宇航员紧束在座椅上，没有机会测试失重状态。他挤压装着食物的管子进食，喝水也用同样的方法。飞船钻进了地球的黑影中，随后又弹出来。循行的椭圆形轨道近地点为181公里，远地点为327公里，比预定的高出了一些。在舱里，通讯联络没有中断过：他用磁带录音机录下了在舱内的感受，用电话通报情况。在联系中断的情况下，用莫尔斯（mors）电报系统联络。很快就下降了。按计划，只绕地球飞行一周，不到一小时。
在带发动机组建的飞船部分与返回舱延误分离的故障后，“东方1号”回到大气层没出现问题。在7000公尺高空，紧紧绑在座椅上的加加林从密封舱里被弹出来，离萨拉托夫城不远。
最后的惊险：他几乎因窒息而丧生，因为他打不开宇航服进气孔的阀门。经过6分多钟努力，终于化险为夷——把它打开了！飞行整整用了108分钟，他重新回到了地球！他的降落伞落到了一片农田里。“登上了一个小山岗，我看见了一个农妇和一个小女孩儿向我走来……我迎上前去要求打电话。但是，我往前走的时候，那个女人却放慢了脚步，小女孩儿开始往后跑。我把两条胳膊甩得团团转，大声呼喊着：”我是你们的人！一个苏联人！你们不用怕，不用担心！请你们过来！”
27岁，加加林成了前苏联的一位家喻户晓的英雄。
推荐阅读：
我的个人首页
法国第一例“药物婴儿”(组图)
从金字塔峰滑落下来的法老(组图)
阿莱西亚、丽维亚，你们在哪里？
我们应该向美国人民学点什么(图)
如花少女地狱3096天(组图)
富可敌国的法国时尚“女魔头”为谁敞开心扉
亚马孙森林里的“世外桃源”(组图)
暗杀教皇保罗二世的刺客(组图)
面对面与“活恐龙”深海相遇(组图)
人造生命——能造男人和女人吗(组图)
让世界感受动态的真实汉语和中华文化
安娜：令全球惊艳的女间谍（组图）
绑在桅杆上的伟大画家(组图)
世界最高峰上两个女人的较量(组图)
“黑寡妇”的情书（组图）
外国记者眼里的上海世博会（组图）
美国胖子应向全世界敲响警钟(图)
全球首例异体移植换脸手术（组图）
“鬼城”华雷斯(组图)
石川和夫——绞刑架下30年(图)
法国“猫王”：我比杰克逊幸运（组图）
2010年度“法国小姐”美在哪儿(组图)
“你要领先别人，就去学中国话吧！”
王妃与总统的浪漫恋情(组图)
人类登月记忆（之一）
人类登月记忆（之二）
人类登月记忆（之三）
一日尽览天下花(组图)
一位外国总统的中国情怀（下）
一位外国总统的中国情怀（上）
八胞胎的离奇故事(组图)
站在废墟上的人也得活下去(图)
从冰冻中解救4万年前的婴儿猛犸象（上）从冰冻中解救4万年前的婴儿猛犸象（下）
法国小城缘何为巴金而自豪(上)
法国一城市确定2009年为“巴金年”（图）
法国营养学家剖析——胖女人能变苗条吗？法航447航班失事客机——罹难者留给人间最后的情与爱母亲带婴儿孤舟穿越大西洋(组图)（下）
母亲带婴儿孤舟穿越大西洋(组图)（上）
谁是当今美国最有影响力的女人？(下)
谁是当今美国最有影响力的女人？（上）
水性杨花-婚变-复婚(组图)
我要把他们的声音带到白宫，天天都听
出神入化的总统贴身保镖（组图）
“奥巴马，我的顾客！”
新款奥巴马总统专车解密(组图)
玫瑰潮水般的火烈鸟群(组图)
涉外往事小撷（五）
涉外往事小撷（四）
涉外往事小撷（三）
涉外往事小擷（二）
涉外往事小撷（一）
现代版的维纳斯--金铸的诗神凯特-莫斯(图)
我收藏名人情书……（组图）
没有丢失的瞬间感悟(图)
毕加索为最怕羞的少女画裸体画儿(组图)
听海洋独一无二的动物唱歌(组图)
太平洋里的杂交鲸鱼与人玩耍(组图)
女人从哪儿看一个男人的善与恶(组图)
世界顶级美女想嫁什么样男人？（组图）
非洲记忆(组图)
从闯红灯不被罚想起的……
还有一妻多夫、一夫多妻制吗？（组图）
在意大利农民家里做客(图)
赌城摩纳哥一个杀人犯的奇遇
起来，地球到了最危急的时候……
任教法兰西
白璧无瑕——最性感影后查里兹·塞隆(图)
一个美国女孩想起此事就会哭(图)
韩国80后青年的志趣和情怀(图)
声明：
网络转载请尊重有关法律和作者版权，注明文章出处和作者姓名；如报、刊等平面媒体有意转载，请通过下面的电邮地址与作者联系，及时寄样刊，支付稿酬。否则，视为侵权，将追究法律责任。
作者电子邮箱：lym901@sina.com
