爱华网
我家在淮河之滨，淮河在这里界开鄂豫两省。这里是淮河的源头，所以没有入海处的浩浩荡荡。溪流从青翠的桐柏山上流下来，渐渐汇集，成淮水一泓，又自此向东，一路上不择细流，并包兼蓄，遂成为流淌于中华大地的“四渎”之一。如果要我在地图上找寻家乡的位置，我就会沿着中国地图正中的那条黑线，向西，直寻到这线的最细弱处，然后定格，那里就是我的家乡。
淮河于此处，除了某些年的夏季，或许会水流成灾，其他的时间总是细流涓涓。冬末春初时候，大地尚未褪雪颜，你沿着河边慢慢走来，蓦地向南，看见岸上披着银装的白杨，像冰雕的珊瑚，空灵地一簇簇攒结着，你会不禁地感慨上帝造物的匠心独具；其实那并无关冰雪，只是杨树在冬天固有的白。严寒冻结的沙岸，走起来“咔咔”地响着。将断未断的细流映着你的胸脯；它太窄了，你的头和胸部以下的影子只好被留在河岸上，在还十分冷淡的阳光下摇曳。
再往前走，太阳慢慢地变暖。原来细弱的河流由于积聚了力量而变得强硬，敢于向阻挡它的河床上的岩石小发脾气，“哗哗”地轻吼起来。这时你就能在河流中看到自己扭曲的尊容，河水终于能映出你的脸来。这时候流淌的已是春水泛泛。桐柏山上的积雪因为含蕴了春阳的温存，柔媚成水。原来枯黄的草开始从根部绿上来，不经意间你会为看到第一株开放的蒲公英而兴奋不已。春的律动已经开始。压抑不住地太阳的热情一发不可收拾，一会儿就已经到了让你难以忍受的地步。春花已经褪色，夏花开始绚烂。满眼是绿的草，它们疯狂地长，只为了衬映开得更为疯狂的花朵。已经到了美丑莫辨的时候，你会觉得每一种花都那么美好，每一种花都那么香醇。而到了你眼睛倦怠的时候，你不禁要躺下来，躺在绿草繁花织就的毯子上，浑然不顾这毯子上是否曾有春莺遗下粪秽。间或有从脚边飞起的鹳鹤冲天而去，直向那块经太阳镀金之后最为绚烂的云彩。然后你感觉到背上渗出的汗水又粘又湿，这时身旁的河流就变得十分具有诱惑力。你不禁要脱光衣衫，跳进温暖的河水里，而河水刚刚没过你的臀。细沙在身下翻滚，痒痒地，那或者是游动的小鱼。
如果你愿意，你可以一直泡到傍晚。太阳慢慢坠下，河水变得通红，你在其中，发觉自己也身泛红光，浑融在夕光和流水里。而原来沉底的游鱼，这时都要跳起来，似乎要看看什么。是不是这夕阳太美，那晚霞太红，它们也要分享这迷人的晚景，所以才有如陶宏景所描述的“夕日欲颓，沉鳞竞跃”的景象。然而太阳终于疲惫，像年老体衰的君王，不得不让位于秋风。于是秋叶黄了，秋草枯了；大地低下去，天空却兀地高起来。你再来这河岸上，只觉西风飒然，秋林肃肃，蟋蟀正浅吟低唱谢幕的终曲。仰望西风涤荡过的天空，片片青云已成丝缕。傍河而飞的大雁鸣声高亮，好像伴着归去的喜悦。然后浓霜初降，已到晚秋。河水重又细弱，你再一次在清流中寻不见自己的面容。此后到了雪花飘散，冰霰纷飞，你却只要静静地立着，看雪落河头，看南山戴雪；直看到眼睛迷蒙，看到身体僵冷，看到失去知觉......然后突然觉醒，弥散的灵魂重又回归肉体。此时你会觉得除了那点寒冷之外，这冬天竟无处不是美的。
现在西风又起，我却不在淮河岸头凝视南去的雁阵，只身漂泊长安，听雁塔晨钟惊寒，看灞河岸上凝霜。这似乎足以领略秋天的萧瑟韵味。还因为有太多优美的诗句沉落在这千年的故都之上。身在长安的街市，你信口就可以念出那些关于长安之秋的诗句，“秋风吹渭水，落叶满长安”，“西风残照，汉家陵阙”……而我的家乡，我甚至找不出一句这样描摹它的优美诗句。长安的秋天是那样富有韵味，又是那样地浓烈；然而这秋意越浓，我的思乡之情也越深。不因别的，只为我是漂泊的离人而已。什么是愁？吴文英在《唐多令》词中有道：“何处合成愁，离人心上秋。”（发表于《编钟之声》周刊2010年第42期）
