爱华网小海
原载《诗探索》（中国社会科学出版社出版1996年第3辑）
当我写下这个标题的时候，我自己也感到惊讶。首先．因为谈论的对象是我们当中最优秀的诗人之一，因此，有一种不易把握的危险性；其次，我并不想去写那类完备的、面面俱到的评论，这是基于对我个人能力的怀疑。这只能是一个诗人对另一个诗人作一次私下的谈论（就像许多年来我们一直做的那样）。可见，要避免老生常谈是多么不易，更何况韩东本人一直对整个现存诗歌以不妥协精神保持着独有的距离(客观上讲，他从1989年以后，主要创作方向放在了小说上)，使我的努力更流于隔靴搔痒。
1
韩东的诗歌创作始于大学时代。那时，他是个典型的愤世嫉俗者。当时，全国正在开展一场空前的思想解放运动，他似乎对政治和诗歌有着双重的热情。记得他写过献给张志新和遇罗克的诗歌，有一首叫得响的诗叫《昂起不屈的头颅》，得过一家青年刊物的一等奖。从主题到创作手法，很显然这些诗受到北岛们的影响，诗歌蕴含着悲壮的个人英雄主义的寓意，这在精神上依然是与食指、北岛、江河等一脉相承的，使用的也自然是当时流行的崇高理念式的意识形态话语。但是，这种沉重的历史感既是一块天外来石，也是长期郁结于胸的一块心理结石，让他有较长一段时间的消解期，这在其后他西安时期三四年间孤寂、落寞的生活可资佐证。
韩东诗风的真正转变似乎是在大学毕业前后，其标志就是《山民》、《老渔夫》、《有关大雁塔》、《你见过大海》等一批惊世骇俗的诗歌的产生。这种转变其实是对“朦胧诗派”的反动，是一场“打倒父亲”运动的发起，而且首先是从语言形式上开始觉悟，可以讲是一场语言革命的开端，但也是一种矫枉过正。其中《你见过大海》，可谓登峰造极：
你见过大海／你想象过／大海／你想象过大海／然后见到它／就是这样／你见过了大海／并想象过它／可你不是／一个水手／就是这样／你想象过大海／你见过大海／也许你还喜欢大海／顶多是这样／你见过大海／你也想象过大海／你不情愿／让海水淹死／就是这样／人人都这样
记得当时收到他寄来的这组诗时，我简直为之着了魔。首先是在语言上，他选择了最普通、素朴和结实的语言——口头语。正如人类最早的诗歌源于口头语，其后才付诸文字记载一样，用这种不事雕琢、不经文学演绎的口头语，来表达既作为现实存在的个人内心情感，同时也是基本的世俗生活经验的“你不情愿／让海水淹死／就是这样／人人都这样”，诗的结构寓于不断强化了的直白式的心理节奏之中。诚如庞德所言：技巧是对一个人诚实的考验。他诗歌中运用的技巧似乎就是语言的自然延续。不用技巧的“讲大白话”，显示了新一代诗人的语言风范，也透露了这一代诗人努为遵循的真实的生存原则，从而彻底抛弃了当时诗歌中盛行-时的苍白的英雄主义和空泛的理想主义，表明了他们已拿出足够勇气，以自己的方式来面对生活的全部真实。韩东以直抒胸臆来表明这种决裂姿态，代表了新一代诗人步入当代诗歌所采取的斗争策略、明晰基调和价值判断。这种石破天惊的削繁就简，层层推进、锐不可挡的气势以及对诗歌又一种形而上的追求，绝不是用“平民意识”、“口语化”能一语蔽之的，意义显然不止于此。我认为“平民意识”、“口语化”只不过是他的诗歌所带来的一个副作用。他真实的贡献在于：首先，他剔除了诗歌中强加的伪饰成分，使之从概念语言回复到现实的本真语言并具体到个人手中；其次，他使诗歌这种艺术品种从矫情回到源头、回到表意抒情的初始状态。可以讲，他无意中完成了对诗歌语言的颠覆和内部革命，是对诗歌语言的最早觉悟。因此，《你见过大海》、《大雁塔》、《我们的朋友》、《一个孩子的消息》等诗在文体的突变、感情的强度上都令人耳目一新。特别是诗歌中直指人心的语言魔力、独到的个人节奏、强悍的意志力和社会学的批评意义，使之成为一代诗人反抗的象征，这种抛弃传统的胆魄，使他的诗具有空前的尖锐性。当然，在摧毁现存诗歌原则的同时，必须要求诗人自身付出代价，即将自身处于没有回旋余地的悬崖绝壁，其冒险性从创作动机和实际效果看是一目了然的。
为什么会出现仿佛一夜之间写诗的人比读诗的人还要多，“扔一块石头到街上就能砸破一个诗人的头”?因为诗歌新一代洋溢着一股乐观情绪——解放的欢欣。诗歌一下子贴近了个人和生活，“诗歌，我们所有！”她不再被少数自命不凡的诗歌专门家们所操持。口语入诗，口语写作成为时尚，被一大批诗人奉为圭臬。于是，诗歌社团雨后春笋般涌现，诗人呈区域性集结，诗歌宣言、主义风起云涌。那些只要结果而不要过程的诗人们把口语写作视作了唯一的法宝。口语写作带来的消极影响几乎造成了灾难性后果。诗歌写作队伍的宏大与优秀作品的凤毛麟角形成了强烈的反差。回过头来看，我们不禁要问：这一切对诗歌本身的贡献何在？这就涉及到一个严肃的问题——一场轰轰烈烈的诗歌运动留下了什么？要正面回答显然不能只作简单的算术统计（如：涌现了多少诗歌社团、主张、流派、理论，等等），关键要看优秀人物的代表性作品。虽然有些优秀诗人和经典性作品与这场诗歌运动的联系并不密切，有的诗人几乎游离于这场运动之外，许多作品甚至还不为人知。而部分裹挟于这场运动中的一些优秀诗人与社团集体氛围不相协调的，正是他们诗歌中的人格化因素和为寻找“形式面具”所作的种种努力。显而易见，就这场诗歌运动对汉语诗歌的贡献而言，其任务必须要落实到具体的，甚至个别的诗人身上来。
必须承认，诗歌中最具革命性的因素是语言。而只有最警醒、有觉悟的诗人能在自觉、半自觉中对语言本身进行实验性探索。“诗到语言为止”，这是韩东广泛流传的一句名言。这种对语言的重新认识、重新审视是新一代诗人的特质。振兴诗歌从语言入手，给语言注入活力成为努力方向。各种语言实验方兴未艾，包括对语言构成要素的暴力性解构等等。但坦率地说，这是种铤而走险，真正的诗歌艺术并不能简单归结为一门“操作工艺”，她需要在激活语言的同时，还要善于掌握平衡、讲究控制，要求诗人有良好的驾驭语言的才能。体现诗歌本质的力量并非只是急风骤雨、电闪雷鸣的喧嚣和宣泄，她寻求诗歌的各种可能性而并不囿于破坏性和极端性，她是诗歌真理和表述形式的合二而一产生的强烈驱动力。正如韩东本人所说的：“我反对概念的演化，即图解。这是大量诗歌过分文学化的症结所在……它的坏处是使语言逐渐丧失生机，运转不灵。重复即意味着磨损。如果语言的运动可以比作一个器官，过度运用必然导致功能的减退……语言的敏感性、可塑性在大量的文学活动中丧失了。” ①在这里，韩东已清醒地意识到，确立个人精神，找到自我的神祗，比反抗现存文学传统、诗歌原则和审美价值更加重要，也更为艰难。因为抗议是集体的使命，而重建则是个体的行动。
2
韩东的探索是一个独特的精神现象，这也是他与同代诗人的最大区别。韩东比他同时代的诗人更强烈地意识到诗歌革新与个人自由创作之间的关系，这也是其后他在南京写出的《明月降临》、《温柔的部分》等诗对《你见过大海》等转型期诗歌在形式上走极端作品的一种自觉背叛，其重要性决定了确立他作为一个真正意义上的标新立异的诗人。正如他后来所说的：“诗歌的方向是自上而下的，它是天空中飘渺的事物”。②所以，诗在本质上是轻的，载不动太多的东西。在他身上所发生的这一系列让人惊奇的排异现象，使他成功地扬弃了北岛们惯常使用的意识形态权力话语的所有特征。诗歌的指向从大而化之的人类历史、宇宙人生等等转向了日常生活场景那包罗万象的“情感场”，在他诗歌中则具体表现为对日常生活场景和生活经验的频繁涉及和关注。他是最先还原诗歌的诗人之一，而不是英雄纪念碑上浮雕式的诗人。他是生活在我们之中的一个平常人。也是从这个时候开始．他生活中形形色色的感受是作为肯定的声音被记录和衍化，而他直接揭示了事物本质的昭示能力和对生活真实状态的浓烈兴趣为他的诗歌传达出生活质感的强烈张力，这种力量蕴藏在最直截了当的陈述句中。虽然，他并不拥有万花筒般纷繁喧闹的生活，但他奇特的掘进式的前进方式，使他的运用艺术技巧的巧妙伪装荡然无存，他的诗歌中所保留的个人信息是那样清晰而无需破译，这明显的个人标识正契合了一个时代对诗歌的要求。他以个人的坦率告白折射出一个时代即将到来的共同的情感氛围，这就使得他的诗歌具备了先觉意识和前卫性。由此，他对当代诗歌的走向也就不言而喻地起到了示范意义和导引作用。
当然，这正是基于他对诗歌语言的超乎寻常的直觉力和领悟力，在他身上同时具备对语言本身的高度敏感以及超越于一切风格之上的气质。他的创新精神使人很容易误解成他的本意，即他是个不愿过早确立个人固定风格的诗人。作为熟悉他的老朋友，我对他即将产生的下一首诗总有种难以捉摸之感。
风中垂直的事物更为有力
缄默在这里多么嗦亮
（《女声合唱》 ）
那年在山上我养成这奇怪的听力
风声风声风声
（《听力》 ）
我仍在街上走
一次红灯下一次绿灯
我走着并被街景迷惑
（《在街上寻找偶尔碰面的机会》）
从这些诗句里，你可以把握到这个物质世界和它自在的、脆弱的本性。这是在运动中失去平衡的姿态，一种神奇深奥面前的失语现象 ……透过这些，你能深切地感受到写作这样诗句的人是多么纯粹、易感，他抛弃了诗歌现成的价值取向而关注于物质世界的直接性，他的创作不抱定见地直接指向生活，也可议讲他的写作原则近乎他的生活原则，即生活便是一切，生活便是真理，甚至唯一可取的真理。他捕捉到我们诗歌审美经验认知之外的美，那也必然是最平易的、最直观的，他竭力在最简单最平凡的事物中寻找诗情和体悟本质。他对审美对象的精确到位的观察和真实入骨的表达能力在同代诗人中十分少见。他雄心勃勃地以最简洁有力的武器去征服已知和未知的世界，似乎他诗歌中作为背景的事物已成为我们生存的条件，也是我们肉体毁灭所能提供的唯一证词。单从这一点上说，他的抒情气质无疑是深深扎根于现实精神的。
从以上列举的诗句中，我们能够看出，在《 你见过大海》 、《 大雁塔》 等诗之后，韩东已从一些诗歌评论家们确立的所谓“口语写作”的新概念诗歌中逐步挣脱出来。他更加关注自身生存状态和所处的环境背景以及这个世界流转、变化的一面，从摄取来自物质和非物质世界的真实开始，虽然最终不免依然是指向虚无、神秘之境，但毕竟都与现实生活和诗人个人的日常性精神存在之间取得了某种可以信赖的联系，从中可以追踪到诗人个人生活中的喜怒哀乐和一系列事件的蛛丝马迹。当然，这种真实性是局部的、断面上的，也只能以眼见为虚、耳听为实或耳听为虚、眼见为实充作佐证。
自《温柔的部分》、《黄昏的羽毛》、《你的手》、《在玄武湖划船》等诗歌开始，诗人与写作《大雁塔》、《你见过大海》时期的努力方向已迥然不同，那便是诗歌中情感上的节制和分寸感上的把握。诗人在小心翼翼地寻求着、回避着、规范着，悄悄地展开了一轮“圈地”运动。其中有一种符合美学规则的安全感和平稳性。诗人在处理手法上的迂回曲折和诗歌趣味上的变化是如此分明。与此同时，诗人不时显露出的精神上的不安定因素又被他捎带的一种复活超验主义的倾向和印记所淹没。可以肯定的是，他观察事物所采取的是东方体悟方式。他擅长运用内在的想象(一种内视力)笔直地走进事物中去，这时候，他更像一个外科大夫、一个木刻家，他不伪饰，甚至不拐弯，这种专一的方向上的直觉力给他接近诗的真理提供了方便。当然，这是基于他对生命形态基本秩序的信赖和尊重。他以十分的投入和全神贯注来唤起事物的本质和精神，虽然有时方式是间接笨拙的，有时是天真干脆的，但他撷取的都是事物的活面以及流徙的本性。其实，这一时期正是他个人生活的稳定期，也是与外部构成的一次“蜜月之旅”。反映在他的诗歌中，我们感受到诗人拓展诗歌新天地的不懈努力和激奋情绪。他以日常生活的种种物事、情境入诗，并试图破解生活、获得真谛，他似乎与现实生活中的万事万物发生着浑然一体的紧密联系，从而使他的诗歌洋溢着一股迷人的、直觉的哲学意味。
这段时期比较有代表性的诗作是这首《明月降临》：
月亮／你在窗外／在空中／在所有的屋顶之上／今晚特别大／你很高／高不出我的窗框／你很大／很明亮／肤色金黄／我们认识已经很久／是你吗／你背着手／把翅膀藏在身后／注视着我／并不开口说话／你飞过的时候有一种声音／有一种光线／但是你不飞／不掉下来／在空中／静静地注视我／无论我平躺着／还是熟睡时／都是这样／你静静地注视我／又仿佛雪花／开头把我灼伤／接着把我覆盖／以至最后把我埋葬
这是一种身临其境的感受，其细腻的体验和灵敏度来自气温、云朵和月亮的反光体。自古以来，所有的诗人都会面对此景，一个栖身城市高楼里的诗人此刻切身感受到了那突然来临的一场温柔的打击，它激动了诗人的情怀。正因为是从身体出发而最后追究灵魂的，诗人的感受就摆脱了诗情感受区的惯性轨道。所以，他与古今一切诗人瞬间的时间、区位以及身心上的距离从一开始就决定了。这里的明月是诗人灵魂的一个观照体，阴凉而透彻，遗世独立，使人摸到诗人灵魂的冷热和光焰，直到这光焰照出月亮这个观照体的所有晦暗区，使之成为一个通体透明的灵动之体。另一方面，我们也看出，在同一首诗中，既有热情明快又有冷静含蓄的奇妙组合，像火中的水声和雨中的波光，你可以用手、用心去体会，但却无法触及那个神奥的内核和源头，也许，那是一派虚无、虚空。这里有的是深厚的内敛力和自信的气度，不遗余力挣脱灵魂桎梏的努力和良好自如的控制能力。说到这里，我不妨作一次简单的判断：他是处理诗歌中虚实关系的大师。
3
我们知道，凭经验和记忆来控制诗歌有时并不保险，纯粹的个人价值并不就是诗歌，正如写真不就是诗歌一样。在这个前提下，它需要无中生有，需要揉合想象，让生活经验中的真实转换成诗歌中的真实，它还必须向前迈出一大步。仅仅是记忆和经验不过是一堆无意义的个人档案，时间是它唯一的制造者，而不会成为我们共享的“佳酿”。也就是说，在认识深度上，还要通过想象或经验的丧失来提升或强化，在这其中，想象是灵动和澄清的过程，使我们通向诗歌真理的神秘之境。这正如叶芝所说的：诗人的智慧像一只蝴蝶，它不是阴沉的食肉鸟。我们来看这首《一种黑暗》：
我注意到林子里的黑暗／有差别的黑暗／广场一样的黑暗在树林中／四个人向四个方向走去造成的黑暗／在树木中间但不是树木内部的黑暗／向上升起扩展到整个天空的黑暗／不是地下的岩石不分彼此的黑暗／使千里之外的灯光分散平均／减弱到最低限度的黑暗／经过一万棵树的转折没有消失的黑暗／有一种黑暗在任何时间中禁止陌生人入内／如果你伸出一只手揽动它就是／巨大的玻璃杯中的黑暗／我注意到林子里的黑暗虽然我不在林中
这首诗首先是作用于身体的、感性的，正如作者自述的“是从感官到语言到具体情境，是完成一首诗的时间次序”，它不是从现成经验出发的，而是从即时即刻的感官冲动出发，将它固定并使用原生态的语言使之无条件服从于作者写作的意志。这是种丧失经验的写作，它的由来是一场即时性的生命体验。这首诗看上去不受约定俗成的概念和主观情绪的干扰，纯粹表达从物理引发的生理感受，但它又并非真切的写实，而是虚拟的描述，它对语言直接运用的需要和对已有经验丧失的无奈，虽经作者最后申明“我不在林中”，但生命过程的流逝、具体物事的异化状态，使诗歌披上了一层哀怨的感伤色调。由此，我想到作者有时简明而又富于洞察力的判断尽管时常失之天真，但几乎无疑是对无法预知的现实和分崩离析的生活本身的一种本能性反应，是诗人最天然人性的显现。因此，他诗歌中的真实性就常常战胜虚妄性．当下即是经验，往往是从里向外发散的，外部力量触发他的诗情之时，也是他心灵的慧光照彻外部事物之时，这是呈双向互动式的，扫除了先验论的成分。这种身心一体的灌注、抛弃了综合的功能和已知经验的暗示，虽然诗情到来时，显得陌生而异样，遭到以往生活经验的反驳和排斥，它丰富而灵动，是从事物本源中引发的，不断被诗人察觉而自动呈现，调动诗人保持在心灵深处的想象中，同时控制力在那里成功地发生着作用。这时候，现成的审美经验像时间、像雾障般消失得无影无踪，诗人身上诗歌的潜能得到发挥，诗歌只指向心灵和认识的极限，它给予诗人饱满的热情和充分的随机性。在韩东的诗歌中，我将这种探索姑且称之为“经验的丧失”。
《二十年前剪枝季节的一个下午》、《甲乙》等诗歌，则属戏剧性诗歌。它使我相信，每一个诗人身上都有潜在的戏剧家的倾向。诗人在叙述完－个事件后，直接采用了插入式的独白，“理在我可以轻松地打掉那树上所有的树叶／我可以扛走梯子／可以这样也可以那样”。与其说诗人是在痛悔一种生活，不如说是诗人对经验获取方法的怀疑和经验丧失的自我安慰。尤其值得注意的是未成年“我”的原型，他并不仅仅是个游戏中的孩子，更是个耽于内心生活，固执地盘根究底，不断寻找真正自我以及期盼公正、理解的孩子。
还有一类诗歌，像《浪漫的商业》、《灰》、《漆工》等，所产生滑稽效果和奇妙的反讽意义既空泛却又是非凡的，给人印象十分深刻，这也是在我的诗歌审美经验以外而令我格外注意的一组诗歌。似乎他并不满足于做一个诗人，更愿意是当代生活领域和潮流中目光锐利的鉴赏家和批评家。
而像《所有的愿望》、《生日临近》等诗则记录了诗人在面对世界的混乱、浑浊和压力之下的一种冲动和痛楚。《和鲸鱼在一起的日子》等诗，则是在某种有效的写作原则下的“智力游戏”，从另一个侧面反映了诗人超越现实生活，向未知领域进军的艰苦努力。
接下来，我提出一个需要引起注意的现象，即诗人作品中大都将自我作为主体的叙述对象，保持了有连续性的个人视角，不断寻找自我的景象、自我的神抵和实现自我的超越意识。这种对个人历史横断面的广泛探索和对个人自我意识确认的独特经验导致了新时期诗歌发展走向多元化。作者本人作为新时代诗歌精神的倡导者和身体力行者，其意义更加突出。但必须指出的是，诗人身份在叙述主体中的一再出场，也在一定程度上妨碍了他对当代生活场景丰富多样性以及当代人普遍生活经验广度上的表现力，这种叙述角色转换的单一，削弱了诗歌包容和消解纷纭复杂的当代生活的能力，而个人情感体验上的局限性和排他性，使他的诗歌缺乏应有的纵深感。
4
韩东诗歌中一个最易被视而不见的品质，就是体现不出某种文化师承上的特定关系，可以说他的诗歌是拒绝文化的一种诗歌，这当然不是欠缺而是正好相反。他说：“诗人和大地的联系不是横方向的，而是纵的，自上而下，由天堂到人间到地狱，然后返回。”③在一种没有现代诗传统可言，而又被虚假人为制造的浓厚的现代主义文化气氛包围中保持的独特性，恰好使他的诗歌能够不断升值。他的诗歌是不定性的有机物，呈现自然成长的状态，并在其演变过程中，由书面语逐渐取代了早期诗歌中的口头语。他的书面语同时兼具“民谣体”的直爽明快和有一定组合原则的“翻译体”的弯曲迂回，像春蚕吐丝般质地分明，晶亮而有清晰度，足以经受空间张力和时间韧度的挑战。可以用来解释的理由是：决定其诗歌语言的要素和奇特的动作规则的只能是作者重视灵与肉的结合和心灵体悟的结果。在他成熟期的诗歌中，传统与继承、因袭与创新等古老命题几乎消除而得以融汇贯通，不着痕迹。对于世界范围内诗歌写作的世纪末“情结”和风行于世的整合诗歌的整体走向，不啻是一个例外。他能始终在诗歌中保持着生机勃勃的原创性、直接的感受性质和不趋潮流、寻求变化的独创意识。像《水渠》、《剪刀》、《我赞成》、《木工》等诗中的“我叔叔的铁锨在土上拍打／他要计算土方和体会快感”，“一个男人从理发店出来／头上带着剪刀的印痕”，“我赞成／高大的男人和高大的妇女在一起”，“是木工取消了木工／刨花掩盖了泥地。”这种对诗歌中简洁、单纯目标的追求，包含着作者对诗歌这门古老艺术所抱的纯真态度和真切深刻的理解。自然，在寻求表现手法的多样化上，他的确是下过大功夫的，是有所选择的。从他的诗歌主题上看，没有重大题材、公众事件，有的是对自我生命形态的强烈关注，甚至是对日常生活神圣性的关注。这种不间断地对“自我存在”的认识探索，对“自我景象”的揭示审判，曾经是新一代诗人对抗“人格面具”最犀利的武器。平庸无奇的生活、混乱的内心现实，使诗人这个身份在现实生活中显得那样尴尬、惶惑和无所适从。诗人在《对我的估计》这首诗中，描绘了一幅夸张、怪诞的诗人肖像，同时也可视作一幅痛苦、自恋、异化的当代诗人群像的生动写照，他（指诗人）“走过松散的沙地”,“移动着他人的宫殿”，同时，他爱上“老苦力痛苦的投影”，实际上，他并不爱自身“作为象又长着翅膀／怪模怪样地飞翔。”这可和美国诗人罗伯特·洛威尔笔下的作为一代美国诗人形象的“臭鼬”相比较，这头庞然大物和它的体积成反比的是它紧缩的心脏，它更显笨拙、乖张和不可理喻。它是对诗人神话原型所作的最新演绎。这似乎又是命运的必然安排。因为我们的诗人所从事的艺术实践不断经受着现世生活的严峻考验，我读他的每一首诗都感觉到他对生活的“礼赞”。
综上所述，他近期诗歌中对语言的暴力性处理已悄然消失，也不单是纯粹意义上的语言实验。因此，其文本的意义才更加突出。韩东曾经宣称：“我们都是形式主义者”④，那么，作为形式主义者的韩东，在他一系列的作品中，都有一个基本的结构形式构建。从他诗歌转折期的《大雁塔》、《你见过大海》，甚至更早的《女孩子》，这种结构形式就已经形成并保持至今。这种结构形式与他内在的情感变化相呼应，只是时而清晰突兀一些，时而淡薄模糊一些，像先天的胎记紧随着他而极具个性，并不因为人为的努力而有所改变。但它也并非我们通常理解的风格化的形式，即程式化的、僵化的。它不凝固，而随作者的生命运动而流徙不定，它是心灵的喷泉，直截了当地表达委婉、含蓄的主题，使他的诗歌如同一座壮丽，澄明的建筑。一切类似磨难、灰暗、绝望都经过严厉的淘洗而变得简洁、均衡，这种形式感如同经过一个巨大的“磁力场”，让诗歌变得混乱中有秩序，复杂中有简单，激越中有稳定，这便是他诗歌结构形式奇妙的优势和魔力。这种风格体现得最典型的莫过于《我听见杯子》、《鸭先知》等。这听上去像在制造神活，但是确定无疑的。
韩东写过一首《未来的建筑师》，讲的不过是几个人在沙滩下铲沙、扬沙，即便海水不马上漫上去冲刷这些“建筑物”，随后而至的夜幕也会毫不留意遮盖掉。而在他诗歌中创造出的类似空间几何建筑的崭新形象及其神韵，符合黄金分割比例一般均衡严谨，有着整体上的统一性和玲珑剔透感，让读者尽情遨游于这一组组形式空间中：主观臆想与客观存在（“我爱一个人和一个关于丰收的比喻／并做好准备从最高的枝头降落”），现在、过去、未来的时间跨度(“我的父亲，今天是一头水牛／在林间空地上吃草……那些更小的动物／可能是我的祖父、祖母”)，此岸、彼岸、出此入彼的交叉感应、互相置换的空间概念（“说它有别于星辰和下降的雨点／我没有说那是飞蝶……空中的一物仅仅在经过／带着你我的全部遗憾”。他的诗歌语言给人一种挥洒自如、雄浑有力、精确微细的线条感，他的形式构建元素是通过富有灵性的线条结构来完成的。有时，它更像一把完美生动的琴弓等待你去弹拨。诗人这样跟我们描述他理想中的读者：“有一个男青年非常偶然地读到我。一读之下就丢不开了，不知不觉读了一个下午，直到天已经黑了。这时，他觉得有一束光把他照亮了。他深受感动，但并不知道我是何许人也”⑥。这段话十分有助于我们去全面理解诗人以及他对诗歌艺术的孜孜以求、对待现世生活的态度，与此同时，诗人也乐观地预言着：“我们身上不能改变的东西乃是给我们以希望的东西。不被我们理解却使我们拥有明天。”⑥ 我借用这句话，作为这篇文章的结束语。
① 韩东：《“一种黑暗”的写作后果及我的初衷》。
② 韩东：《关于诗歌的十条格言或语录》。
③ 韩东：《三个世俗角色之后》。
④ 韩东：《为<他们>而写作》。
⑤ 见《 韩东采访录》。
⑥ 见《 韩东采访录》。
两项以内
我必须接受睡眠以后的白天
必须在习惯以后回到夜晚
两项以内我必须依次选择
钟摆在时钟窄小的内部回荡
增加或减少，火柴杆针对外面的火柴盒
衣服的式样变了，但不会有另外的尺寸
葡萄酒从瓶中倒入杯中再放上平台
一只笔吸足红墨水，因为蓝墨水使我厌烦
而流出的血，可分别红和紫
我在黑暗的里面进入了较小的黑暗
我比较大地的长和大地的宽
车靠右行，仍从原路回
天空的高度以及海洋的深度
圣人说：飞鸟水中的影子同时是鱼
一根头发的末端我坚持分岔
还是那根生自头皮的头发
渡河的队伍
此刻一支队伍在渡河
此刻地面上两条河流交叉在一起
一条是不动的平静的真正的河
一条是黑色的向上进入对岸的山区
一条河经过一夜就要消失
那条不动的平静的河很久以前就在这里
一条河流经另一条河
缓慢地谨慎地响起了那水声
此刻这仅是一支渡河的队伍
在以后的一百年里来往于这条河上
从这里过去从下游回来
八十里外，最后一名士兵上岸时已洗净铠甲上的血污
沉默者
我在沉闷的生活里不说话
我在欢快的生活里不说话
我有沉重的上腭和巨大的下腭
象荒芜的高地上原始的石缝
即便是家的季节里，唇齿间
也不生长绿叶的言辞
我嘴部顽固的石锁，圆石上泛着青光
或许就是两片石磨间的相互消磨
象反刍动物从母亲那里带来
我就象马的石象咀嚼沉默
白墙的阴影是我寂寞难咽的草料
那蒙面哭泣的妇人是沉默者年迈的母亲－－
她把他从唠叨中诞生出来－－自觉受了伤害
好吧，就让房间里充斥我口哨般的喝汤声
在桥上
你将我领到一座桥上
我们看见架在同一条河流上的另一座桥
当我们沿着河岸来到它的上面
看见我们刚才俯身其上的拱桥
和我们在那里的时候完全不同
有两个完全不同于我们的身影
伏在栏杆上，一个在看粼粼的水波
一个在闷热中点燃了一支烟
与我们神秘地交换位置
当你俯身于河水的镜子
我划着火柴，作为回答
我们是陌生人的补语
亲密者的多义词
只有河上的两座桥在构造上
完全相同
多么冷静
多么冷静
我有时也为之悲伤不已
一个人的远离
另一个的死
离开我们的两种方式
破坏我们感情生活的圆满性，一些
相对而言的歧途
是他们理解的归宿
只是，他们的名字遗落在我们中间
象这个春天必然的降临
机场的黑暗
温柔的时代过去了，今天
我面临机场的黑暗
繁忙的天空消失了，孤独的大雾
在溧阳生成
我走在大地坚硬的外壳上－－
几何的荒凉，犹如
否定往事的理性
弥漫的大雾追随我
有如遗忘
近在咫尺的亲爱者或唯一的陌生人
热情的时代过去了，毁灭
被形容成最不恰当的愚蠢
成熟的人需要安全的生活
完美的肉体升空、远去
而卑微的灵魂匍匐在地面上
在水泥的跑道上规则地盛开
雾中的陌生人是我唯一的亲爱者
爸爸在天上看我
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借 助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走 肉
再也回不到九五年的夏至了－－那充满 希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场 灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻 结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？
猫的追悼
我们埋葬了猫。我们
埋葬了猫的姐妹
我们倒空了纸袋
我们播撒尘埃
我们带着铁铲
走上秋天的山
我们搬运石头并
取悦于太阳
我们旅行
走进和平商场
进一步来到腌腊品柜台
在买卖中有一只死猫
我们在通讯中告知你这个消息
我们夸大了死亡，当我们
有了这样的认识
我们已经痊愈
冬天的荒唐景色
这是冬天荒唐的景色
这是中国的罗马大街
太阳的钥匙圈还别在腰上
霞光已打开了白天的门
这是炭条画出的树枝
被再一次烧成了炭条
这是雪地赠与的白纸
还是画上雪地
瞧，汽车在表达个性
商店在拍卖自己
梧桐播撒黄叶，一个杨村人
日夜思念着巴黎
垃圾上升起狼烟
大厦雾霭般飘移
而人与兽，在争夺
本属于兽的毛皮
这是南方的北方寒冬
这是毛巾变硬的室内
这并不是电脑病毒的冬眠期
不过是思之花萎缩的几日
一道边门
我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启
运尸的车辆缓缓驶出
死者的亲属呼号着奔跑
谁为他们准备了孝章和白帽
又折断花朵为季节陪葬
那穿白衣的医生缄默不语
他信仰医治过程的唯一结局
夸耀院墙内巍峨的主楼
指尖隔着橡皮把我的心脏触摸
我和我的病友曾经康复
腹腔空空，以为摘除了死亡
他为我们换上动物的内脏、死囚的睾丸
是我们活着，或是那些器官？
不容置疑，我们站在原地
在上班拥挤的高峰时间
唯有运尸中巴上的座位尚有空余
唯有那神秘的司机最有耐心
他先运走医生，再运走牧师
让一位百岁寿星哀悼早夭的婴儿
最后他运走了自己
最后他解决了问题
我经过军区总院的围墙
寂静的墙上隐匿着一道边门
落叶聚集，门锁生锈
死神的力量使它悄然开启
你见过大海
你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
火车
火车从很远的地方经过
你曾是那坐在车厢里的孩子
远离我所在的城市，或者回来
在黑夜阻隔的途中
我也曾坐在床头
等待着你的归来
你也曾向你的父母告假
那假期多长多甜蜜！
有时我多想驶近你
只因受到车轮滚动的激励
一阵风在远方刮起在远方平息
猛烈的汽笛终于变成柔和的炊烟
飘向我
当火车从远处经过
因为遥远所以蜿蜒
因为黑夜所以动听
因为回忆所以正在经过
因为你，使我看见了良辰美景
雨停了
雨停了。不是处在
两场雨之间，而是
所有的雨都停了
那时太阳还没有出来
而鸟儿出现在太阳之前
随后人们才走上大街
这之间只有片刻的宁静
人们听到了鸟儿的叫声
接着听见了第二种声音
那时他们的耳朵还能分辨得出
第三种声音依然好听
(那来自附近工厂的电锯)
这都是由于用心倾听
不急于发出自己的声音
那时他们还保持着几分机警
推开房门的手迟疑了片刻
来自大连的电话
一个来自大连的电话，她也不是
我昔日的情人。没有目的。电话
仅在叙述自己的号码。一个女人
让我回忆起三年前流行的一种容貌
刚刚结婚，在飘满油漆味儿的新房
正适应和那些庄严的家具在一起
（包括一部亲自选购的电话）
也许只是出于好奇（象年轻的母猫）
她在摆弄丈夫财产的同时，偶尔
拨通了给我的电话？
大连古老的海浪是否在她的窗前？
是否有一块当年的礁石仍在坚持
感人的形象？多年以后－－不会太久
如果仍有那来自中年的电话，她一定
学会了生活。三十年后
只有波涛，在我的右耳
我甚至听不见她粗重的母兽的呼吸
抚摸
我们互相抚摸着度过了一夜
我们没有做爱，没有互相抵达
只是抚摸着，至少有三十遍吧？
熟悉的是你的那件衣裳
一遍一遍地抚摸着一件衣裳
真的，它比皮肤更令我感动
我的进攻并不那么坚决
你的拒绝也一样
情欲在抚摸中慢慢地产生
在抚摸中平息
就象老年的爱，它的热烈无人理解
我们没有互相抵达
衣服象年龄一样隔在我们中间
在影子的床上渐渐起皱
又被我温热的手最后熨平
沉默－－歌词
一
有人沉默着，说着我听不见的话
将一种空缺的东西继续着
当一个声音中断，持续着它失真的尾 音
越拉越长，越细，越尖锐
象山丘的轮廓终于平伏
你身体的线条也不再弯曲
象一条抽象的直线越出了这张纸
在别处持续着
分割着空气，分割着我
象刀刃一样，失去了金属
象精微的伤口，使两半的我吻合
二
有人沉默着，就象一把椅子
象这里除我以外的一切
一只杯子，一盏持续亮着的灯
一个一望而知的窗口
但它并不是这些物质
它是静物，在画面上，沉默着
有着沉默充足的想法
和长久的注视对应
它看着你，静物看着你
而椅子已被撤走
留下物质的痕迹，也是物质
这里，是她的沉默和目光
三
沉默是她的替身
而喧闹已经远行
沉默是她的面具
可爱的灵魂已经逃遁
沉默是她的馈赠
以替换致命的空虚
也就是说沉默并不是空虚
并不是无声
沉默是她响亮的名字
也是风暴仅有的歌词
有关大雁塔
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
我听见杯子
这时，我听见杯子
一连串美妙的声音
单调而独立
最清醒的时刻
强大或微弱
城市，在它光明的核心
需要这样一些光芒
安放在桌上
需要一些投影
医好他们的创伤
水的波动，烟的飘散
他们习惯于夜晚的姿势
清新可爱，依然
是他们的本钱
依然有百分之一的希望
使他们度过纯洁的一生
真正的黑暗在远方吼叫
可杯子依然响起
清脆，激越
被握在手中
微笑
今晚我穿过城市
在一辆出租车上看见美丽的灯光
看见黑暗的衬里附近皮肤的闪烁
每个女人都很美丽，神秘的微笑
映在我的脸上，成为我的微笑
黄昏的羽毛
黄昏降临
我坐在家里
窗外一片静谧
多么安静
还没点上灯
已被那巨大的翅膀拂中
黄昏的翅膀
看见它的根根羽毛
金色的羽毛漫天飞舞
不发出一点声音
多么安静
好像隔着一层玻璃
多么安静多么清晰
然而它们并不和我接触
温柔的部分
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼
你的手
你的手搭在我的身上
安心睡去
我因此而无法入睡
轻微的重量
逐渐变成铅
夜晚又很长
你的姿态毫不改变
这只手应该象征着爱情
也许还另有深意
我不敢推动它
或惊醒你
等到我习惯并且喜欢
你在梦中又突然把手抽回
并对一切无从知晓
一切安排就绪
一切安排就绪
我可以坐下来观赏
或在房间里
踱来踱去
这是我的家
从此便有了这样的感觉
卧室里
我妻子的船只出没
凡高的成熟的向日葵
顿时使四壁生辉
四把椅子
该写上四位好友的大名
供他们专用
他们来
打牌至天明鸡叫
有时候安静下来
比如黄昏
所有的门窗都开着
从这个房间
可以看到另一个房间
一块漂亮的桌布
一本书
都使我的灵魂喜悦
又总怀疑它们不该为我所用
——1985，11，7
我们的朋友
我的好妻子
我们的朋友都会回来
朋友们会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐都坐不下
我的好妻子
只要我们在一起
我们的好朋友就会回来
他们很多人还是单身汉
他们不愿去另一个单身汉的小窝
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我们儿子的小脸
他们拥到厨房里
瞧年轻的主妇给他们烧鱼
他们和我没碰上三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇摆摆去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴
我的好妻子
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们浑浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们
写作
晴朗的日子
我的窗外
有一个人爬到电线杆上
他一边干活
一边向房间里张望
我用微笑回答他
然后埋下头去继续工作
这中间有两次我抬起头来
伸手去书架上摸索香烟
中午以前，他一直在那儿
像只停在空中的小鸟
已经忘记了飞翔
等我终于写完最后一页
这只鸟儿已不知去向
原来的位置上甚至没有白云
一切空虚又甜美
——1986，4，20
在深圳的路灯下……
在深圳的路灯下她有多么好听的名字
“夜莺”，有多么激动人心的买卖
身体的贸易
动物中唯有这一种拥有裸体
被剥出，像煮硬的鸡蛋，光滑
嫖妓者：我的堕落不是孤独的
我的罪恶也很轻微
她引领着一条地狱的河流
黑浪就来将我温柔地覆盖
那坐台女今晚合她的杯子在一起
杯子空了，她没有客人
杯子空了，就是空虚来临
她需要暗红色的美酒和另一种液体
让我来将它们注满，照顾她的生意
让我把我的钱花在罪恶上
不要阻挡，也不要害怕
灯光明亮，犹如一堆碎玻璃
让我将她领离大堂
我欣赏她编织的谎言
理解了她的冷淡
我尤其尊重她对金钱的要求
我敏感的心还注意到
厚重的脂粉下她的脸曾红过一次
我为凌乱的床铺而倍感惊讶
我和橡皮做爱，而她置身事外
真的，她从不对我说：我爱
我们的朋友
我的好妻子
我们的朋友都会回来
朋友们还会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋子连坐不下
我的好妻子
只要我们在一起
我们的朋友就会回来
他们很多人都是单身汉
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的夫妻
因为我们有一个漂亮的儿子
他们要用胡子扎我无儿子的小脸
他们拥到厨房里
瞧年轻的主妇给他们烧鱼
他们和我没碰三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇晃晃去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴
我的好妻子
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们混浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们
善始善终
从床上开始的人生
在一张床上结束
尽量长久地呆在床上
尽管不一定睡得着
放松身体，向床学习
逐渐地便有了它的
麻木和淫荡
而它也像我们一样
呻吟或沉默
记忆
那年冬天她在路边等我
刚洗完澡出来
头发上结了冰
那年冬天多么冷呀
寒冷和温暖都已远去
我不记得我们曾经相爱
只是想起这件事
就像打开了一本书
里面是空白的纸页
封面上的小姑娘
头发上结着冰
夏日窗口
七点以后
天色依然很亮
一群老太太
在院子里做操
转动腰身
挥舞胳膊
乐感因人而异
窗口的绿叶间
我看见她们在下面
树叶随风轻颤
她们动了又动
像一些果子
东一个西一个
一声巨响
一声巨响
我走出去查看
什么也没有看见
一小时后
我发现砧板
落在灶台上
砸碎了一只杯子
砧板丝纹不动
杯子的碎片也是
静静的
当初砧板挂在墙上
杯子在它的下面
也是静静的
美好的日子
美好的日子里，吹来了一阵风
像春风一样和煦，它就是春天的风
还有温暖的阳光，一起改变了我
使我柔软、善感、迷失了坚定的方向
严酷的思想产生于寒冷的季节
平静的水面凝成自我的坚冰
大街上我感到眼眶潮湿
灵魂的融化已经开始
像河蚌从它的铠甲里探身出来
我变得这样渺小、低等，几近于草木
一阵春风的吹拂下我就像我的躯壳
我爱另一些躯壳——美丽的躯壳
1996
甲乙
甲乙二人分别从床的两边下床
甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带
甲的前面是一扇窗户，因此他看见了街景
和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了
因此他只好从刚要被挡住的地方往回看
树枝，越来越细，直到末梢
离另一边的墙，还有好大一截
空着，什么也没有，没有树枝、街景
也许仅仅是天空。甲再（第二次）往回看
头向左移了五厘米，或向前
也移了五厘米，或向左的同时也向前
不止五厘米，总之是为了看得更多
更多的树枝，更少的空白。左眼比右眼
看得更多。它们之间的距离是三厘米
但多看见的树枝都不止三厘米
他（甲）以这样的差距再看街景
闭上左眼，然后闭上右眼睁开左眼
然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛
都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候
不用看，不用看自己的脚，先左后右
两只都已系好了。四岁时就已学会
五岁受到表扬，六岁已很熟练
这是甲七岁以后的某一天，三十岁的某一天或
六十岁的某一天，他仍能弯腰系自己的鞋带
只是把乙忽略得太久了。这是我们
（首先是作者）与甲一起犯下的错误
她（乙）从另一边下床，面对一只碗柜
隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具
为叙述的完整起见还必须指出
当乙系好鞋带起立，流下了本属于甲的精液
片章
1
我多么爱你
因痛苦而变得有强度
就象白天把夜晚容纳进来
就象一支白色的粉笔在黑板上写字
我爱你仍属于我和不属于我的部分
我爱你爱我和不爱我的时刻
我的爱比我更早地到来
当我不存在的时候我借着别人爱你
我爱你的爸爸，奶奶，我爱你的旧情人
他们反对我又帮助我，毁灭我又诞生我
使你的离去变成归来
2
我的头脑在某个地方睡不着
所以我认为自己总是醒着
我认为你来到了我的怀抱
我用我身体的感觉和空气欺骗了我自己
我将我的手伸给你，却被睡梦接受了
所以我愿意在醒着的时候睡去
3
昨天是水，今天是电
它们出了问题
而我是完好的
水管可以被修复，电，自动会来
而我的完好在何时破裂？
4
如果世界足够广阔
她走到天边也会回来
归来的道路是短暂的，速度象闪电
而撞击足够猛烈
快乐如同针尖插在心脏上
她归来，离去
离去，归来
飞鸟在风中放纵
反复确认着墓地和家园
孩子们的合唱
孩子们在合唱
我能分辨出你的声音
我看见那合唱的屋顶
我看见那唯一的儿童的家
然后我看清这将要过去的一天
这是我第一次爱上一个集体
这些不朽的孩子站在那里
没有仇恨也不温柔
他们唱出更广大的声音
就像你那样安静地看着我
我猜想你的声音是实质性的声音
广场上，孩子们交叉跑动
你必将和他们在一起
不为我或者谁的耳朵
永远不对着它们小声地唱
这支歌
格列高里圣歌
唱歌的人在户外
在高寒地区
仰着脖子
把歌声送上去
就像松树
把叶子送上去
唱着唱着
就变成了坚硬的松木
一排排的
2002-5-29
投递
我和你偶尔相遇
情同手足
后来分开了
音信全无
隔着市声喧嚣
有一个寂静的点
投递我心间
2002-7-11
一匹马
一匹马立在草原上
一动不动
一动不动
足有十分钟
何以见得这是一匹马
活的
像旁边的那些马一样？
终于，它动了一下
我们放心了
满足地开车离去
2002-8-7
这些年
这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿
这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了
这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就白白，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了
2002-8-11
雨
什么事都没有的时候
下雨是一件大事
一件事正在发生的时候
雨成为背景
有人记住了，有人忘记了
多年以后，一切已经过去
雨，又来到眼前
淅淅沥沥地下着
没有什么事发生
2002-8-16
结局
抽完这支烟，我将去赴一个饭局
坐在出租车上穿过傍晚的城市
然后来到灯光明亮的饭桌上
朋友们陆续到来，无不怀着隐约的兴奋
一些生动的光，在他们的脸上一闪
投射到光洁的瓷器上，之后
越来越旧
一天的落日沉没在浑浊油腻的酒杯里
这结局我是从一支烟的烟雾里读到的
2002-9-19
坡地
一块平坦的坡地
老丁说，他要盖一栋房子
风景美丽，造价肯定便宜
整整的一块坡地
老丁把它称之为斜坡
当地人说，这是泥石流
经过的地方，老丁
吓了一跳，眼看着
他的房子就被冲走了
还有长得像树一样的老丁
2002-10-2
给曹旭
对朋友，我常常感到内疚
比如曹旭，每年回南京
都要送我一件T恤
我能送他什么呢？--除了诗
就是诗我也从来没送过曹旭
总算他要去新西兰了
我压根不知道这是个什么地方
但我喜欢这三个字：新西兰
觉得很美。终于可以写一首诗了
送给漂洋过海的曹旭
2002-10-2
断章2002
你再也不会对着那栋房子哭泣了
你再也不会觉得自己像一个蘑菇从我的身体里长出来了
一切都已过去
短暂得像苹果树开花
我领略了最美的风景
来到蛮荒之地
痛苦和欢乐已不再重要了
----
你可以拒绝我
但不要拒绝我的爱
我可以把我拿开
愿光线变得更加纯净
那柔和温暖的光淡淡地照耀你
愿我丑陋的影子从你们中间后退吧
----
我生性认真，心中忧伤
想爱一个不幸的孩子
直至一生
我想用我的热情融化她心中的坚冰
用我的身体为她遮风挡雨
我想在那间简陋的房子里和她促膝交谈
想在床上抱紧她，调匀她的呼吸
但我的存在就是这一切的障碍
----
进入了南京
我熟悉的家乡
灯光多美丽
可我想念远方的那间简陋的房子
那个远离我的人
患难之交已成泡影
风雨同舟无此必要
坚强难免冷漠
自立难免生硬
温柔、关怀和爱意
纯属多余
依然闪烁着冷冷的美丽的光
但已不再是软弱的泪光了
只有武器的幽暗在夜色下熠熠生辉
2002年11月
读微依
她对我说：应渴望乌有
她对我说：应爱上爱本身
她不仅说说而已，心里也曾有过翻腾
后来她平静了，但更极端了
她的激烈无人可比
言之凿凿，遗留搏斗的痕迹
死于饥饿，留下病床上白色的床单
她的纯洁和痛苦一如这件事物
白色的、贫寒的，谁能躺上去而不浑身战抖？
“无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。”
2003-5-6
霓虹
我睡不着，睁开眼睛
黑暗中显出窗户的形状
干脆坐起来，看出去吧
外面的天空灰黑
更黑的是远处的树梢
半空中有一抹霓虹
寂寞地呼应着我明灭的烟头
就像是一行字--
“我爱你”
2003-5-14
圆玉
熄灯以后，黑暗降临
稳定之后，有一点光亮
隐约的，让我惊奇
这绿光我从未见过
然后，我的手摸到了一块圆玉
连着它的线绳绕着我的手指
无法追忆为谁所赠
后来想起来了
这收敛的光仍然陌生
不照亮靠近的任何物体
就像是瞎的
幽冥有如盲人看见的光明
2003-5-15
下午六点
下午六点
我躺在一张床上
沉沉睡去
后来醒了
外面正下着大雨
一个电话进来
告诉我下雨了
是的，下雨了
说话之间雨停了
有什么滴落下来
声音像血
随即停了
2003-5-19
我们坐在街上
我们坐在街上
店铺的灯光已经熄灭了
天色将明未明之际
青色的帷幕下面
对面的黑影僵硬
一年没见
但已经无话可说
火热的锅冷了
酒寒像心情
开始的清晨在熬夜的人看来
像惨淡的结局
2003-5-29
我和你
我和你相遇、相爱、相伴随
我和你分居两地，度过一段时间
我对你的怜惜，以及痛苦
你对我的依恋，以及不幸
我和你，灵魂相亲又相离
所有的这些都是偶然的
我和你一样，来自父母的
偶然的相遇、相爱、相伴随
来自他们偶然吃到的食物
偶然获得的性别
我们长大，听凭偶然的风吹
偶然的人世像骰子摇晃
得出一个结果
红的是一点血
6是两行泪
只有这是必然的
2003-5-29
一种平静
激烈变得平静了
就是激烈也无法持久
动荡之后，秩序来临
表面的张力维持住这些油
油，而不是水
集中于这只端平的碗中
不再点燃像血
不再四处奔流
2003-6-1
日子
日子是空的
一些人住在里面
男人和女人
就像在车厢里偶遇
就像日子和日子那样亲密无间
日子摇晃着我们
抱得更紧些吧
到站下车，热泪挥洒
一只蝴蝶飞进来
穿梭无碍
2003-6-4
一只棕色沙发
一只棕色的布面沙发
扶手被袖子磨得发亮
缺了一条腿，右上角上
垫了半块红砖
多少出众的屁股坐下去
腾起的灰尘有半米高
它歪斜着，像一个老怀抱
时而沉重时而感到空虚
2003-6-15
劝酒
她劝我喝一点酒
屡次说起喝酒的妙处
我知道她经常喝
矢口否认借酒浇愁
我说，酒能乱性
她说她从来不乱
或者不喝也乱
喝酒不为什么
我体会不到
但能想象得出
喝得那么纯粹在她是必然的
2003
冬至节
冬至节到了
人们在路边烧纸
火光映亮了街边的树干
这些活着的人变成了一些影子
去亲近消逝的死者
在街边，在墙脚，在亲人生活过的院子里
损失和愧疚使他们感到
另一个世界的存在
像大地一样黑沉沉
像火苗一样灵敏热烈
平安夜
平安夜
北京来了一个女人
我们开车去接人
把她直接拉到酒桌上
然后送回宾馆睡觉
这是为了纪念两千多年前的一个夜晚
一个男婴诞生在马槽里
三位贤者从东方来
看见了一颗明亮的大星
我们都醉了，前途依然黑沉沉
2003
五月
五月，天黑以后
一条宽阔的街道
顺着风的走向
黑暗中有树叶在响
粗大的树干纹丝不动
一个电话打进来说
外面真舒服呀
你应该出来走一走
我没有出去
但有了一种想象
在这枝繁叶茂的晚上
她仍然活在美好的人世
就在我家附近
在下面的这条街上
汽车驶过
车灯照亮了年轻的脸庞
2003
天气真好
天气真好
我走在街上
九月的阳光
以及万物
既美又浮华
美得过分、多余
空出了位置
就像和亲爱的死者
肩并着肩
和离去的生者
手挽着手
2003-9-23
黑人三首
之一：小猿人
她很黑
有一天，她坐在小凳子上看电视
我在旁边边看她
觉得她就像一个黑孩子
有点像猿人
小猿人
身体很小，胳膊长长的
但很黑
她给我既幼稚又古老的印象
之二：她变黑了
她变黑了
又瘦又黑
像影子似的
拿着照相机
闪光灯蓦然一闪
我说
“我也来给你照一张吧。”
闪光灯又一闪
她黑得发亮了
马上又不亮了
之三：心里明白
年轻的时候她很白
后来渐渐地变黑了
“你怎么越来越黑
是不是病了？”
我问她
她说是老了
我也相信了
“人肯定是越老越黑的。”
后来她查出了心脏病
需要换一个瓣
黑是因为供血不足
因此气色欠佳
她仍然很黑
只是心里明白了
2003-11-29
楼道里的灯
楼道里的灯是触摸式的
一摸就亮
孩子被妈妈抱在怀里
伸出小胳膊
也一摸就亮
小拳头肉乎乎的
小手指都伸不直
在金属片上一碰
灯就亮了
每一层楼妈妈都抱着孩子靠墙走
母女俩就这么亮堂堂地下去了
2003-11-30
记事
天气阴沉
房间里阴暗
下午来了两个警察敲门
他们的制服像雨衣
表情像亲人
临走时关照我锁好房门
注意身体
2003-12-2
十年来
十年来，我见过他很多次
在天桥上，在火车站
躺在一块带滑轮的木板上
关节反转过来，像鱼尾巴似地翘着
他是个残废的孩子，在向我们乞讨
可是谁又真的看见了他呢？
所以他向我们乞讨的只是钱币，而不是亮闪闪的目光
2003-12-3
小巷里
我们走在一条漆黑的小巷里
听见身后的朋友说
“他们就像一对夫妻。”
二十年前，的确有这种可能
她十八，我二十
男才女貌、彼此有意
后来我结婚了，她也嫁人了
如今我已离婚多年
她和老公也分居两地
但我们之间再也没有热望
我在想：无论我们是否曾经共同生活过
走到今天也都是一样的
我和她走在漆黑的小巷里
就像是对岁月的一个纪念
2003-12-5
下雪了
下雪了，又停了
不见雪花飞舞
只是屋顶白了
也没有全白
我在下面走的时候看不见屋顶
碰到一个人，我说：下雪了
他不信
的确不应该相信
2003-12-8
冬至节
有人在街边烧纸
冬至节又到了
火光映亮了路边的树干
这些活着的人变成了一些影子
去亲近消失的死者
在街边，在墙脚，在亲人们生活过的院子里
损失和愧疚使我们感觉到另一个世界的存在
像大地一样黑沉沉
像火苗一样的灵敏热烈
2003-12-23
平安夜
平安夜
北京来了一个女人
我们开车去接她
然后拉到酒桌上喝酒
之后把她送回宾馆睡觉
这是为了纪念两千多年前的一个夜晚
一个男婴诞生在马槽里
三位贤者从东方来
看见了一颗明亮的大星
我们都醉了，前途依然黑沉沉
2003-12-25
半坡即景
小便池边，并肩而立
一个说，物是人非
一个说，人是物非
答非所问，争论未果
一个说，一些女人离开了
一个说，一个哥们死掉了
一个说，我们都还活着
一个说，又换了一茬女人
他们回到楼上，继续喝
存了十年的黑方
一个说，何以解忧，惟有杜康
一个说，更有威士忌
2004
一些人不爱说话
一些人不爱说话
既不是哑巴，也不内向
只说必要的话
只是礼节
只浮在说话的上面
一生就将这样过去
寥寥数语即可概括
一些人活着就像墓志铭
漫长但言词简短
像墓碑那样伫立着
与我们冷静相对
2004-1-2
听歌
之一
一些人死去了
一些人消失了
我多么愿意仍然在他们中间
和死者一同死去
和消失的人一道离开
而不是把他们邀请到我这儿
通过这首神奇的歌
到达我们曾经在那儿的地方
说我们曾经说过的那些话
做我曾是的那个人
留下这个听歌的躯壳无所畏惧吧
之二
美好，美好，美好得忧伤了
紧缩，紧缩，紧缩得广大了
无名的歌曲，逝去的歌者
神秘呀神秘，神秘得朴实了
一些话语来到我心间
一个微笑映在我的脸上了
从此以后再无未来
死去和消失的惟一仅有
温暖，温暖，温暖到冰雪的寒冷
坚强吧坚强，直至母亲柔软的怀抱
2004年
在水上
在水上，看见河岸
草又青又黄
一朵白色的白云
一棵树和所有的树
都那么美
房子不一样，只有
在这里才美
我无限向往岸上的生活
就像我在岸上
向往这条绿水
一条水蛇游过来，昂着头
撑船人一篙打在它的七寸上
怎么可能呢
两件事都不太可能
午后的河岸像船一样地运动着
直至落日黄昏
而我在竹排上
像在房子里一样地睡着了
2005-5-10
同样的故事
同样的故事
经历过多次
为何还耿耿于怀？
看见它不堪的结局
为何还要奋然进入？
心境不改
容颜已衰
是愚昧还是勇气？
梦想不同的篇章
不同的美丽和神韵
可笔法依然粗糙
急不可待
同样的低劣呵
同样的折磨
人生岂能几易其稿？
即使行将就木
也不能付之一炬
这耻辱长存世间
不肖子续之
2005-12-27
总得找点事情干
总得找点事情干
但你干的并不是你想干的
没有谁强迫你
你自由地干着那些不想干的事儿
欲罢不能
欲哭无泪
甚至没有一丁点理由
类似于吃饱了撑得慌
有力气没处使
但很快
这力气就用完了
什么都不干的空虚完全等同于
终日摸索不停的空虚
前者放任
后者紧张
前者认命
后者荒唐
既达不到目的也回不到起点
由于无法抹掉那一切
因此就把痕迹弄得尽量浅些
因为无力深入和洞穿
只有进三步退两步
致命的暧昧胜过了你的雄心和虚心
2006-5-16
很多的报纸
很多的报纸
一个退休的老头发誓
要把一份报纸的每一个字都读到
已经不可能了
报纸铺天盖地
洛阳纸贱
便宜了捡废纸的老太
难怪一个职业杀手
关在房子里
不看报十年如一日
培养杀气
这事儿也是报纸上读到的
2006-8-29
绿树、红果
我不在的时候绿树在那里
然后我走过了它
然后绿树的前面还有绿树
树杈中间有太阳
我直视太阳，此刻
它就像红果
因此整个园子都成了果园
一些足音纷至沓来
嗡嗡的人声议论着生活
人影如虫蠓盘旋、聚集
金星如一滴大大的清凉的眼泪
我仍然在那里
红果已经消失
绿树失色
2008-5-7
山东行
驱车行驶在山东的土地上
意识到，这是老区，这是老区
看见了白杨树，啊，永远的白杨树
灰蒙蒙的远山，仿佛有硝烟漂浮其间
石头垒砌的院墙像堡垒一样结实
悬挂的玉米棒子何时迸裂——像手雷
将和平的种子撒向这贫瘠的山乡
在这里，战争似乎已经获得永生
就像一块土地的季节性休耕
战时的儿女不改沧桑坚毅的面容
仿佛在一部老电影里旅行，或者
正在撰写新的传奇
大娘的三个儿子都在城里上班
她和老伴坚守在走空了的村子里
去年老伴也被一辆农用汽车轧死了
对方无钱赔偿，进了班房
大娘的脸上没有悲戚，颜色
就像她卖的栗子一样深
我们冲大娘咧嘴憨笑，直到牙龈毕露
犹如这漫山遍野绽开的红石榴
2009-10-24
小街上的大树
两棵大树
从围墙里长出
高过了后面的老楼
从上空横穿了这条马路
围墙变得矮小而不起眼
马路变成小街的一角
人来车往，蚂蚁般忙碌
喧哗于一个安全的角落
因此才有闲暇
盯着女孩裸露的细腿
无视巨木的粗胳膊
红灯亮起，街头空寂
看无可看
这时偶尔抬头
大树的美仿佛将我拉离
2009-10-26
卖鸡的
他拥有迅速杀鸡的技艺，因此
成了一个卖鸡的，这样
他就不需要杀人，即使在心里
他的生活平静温馨，从不打老婆
脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛
相似的技艺总有相通之处
残暴与温柔也总是此消彼长
当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候
我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜
2009-10-29
电梯门及其它
电梯的门打开，又关上了
一些人从里面出来，另一些人
又进去
就像门后有一所很大的房子
人们在那儿安家，就像
有一个大厅或者大会议室
需要用麦克风讲话
一些人的嘴张开，又闭上了
在反复的开合之间，一些词语
从里面出来，一些冷风
窜了进去
就像他们来自一个大地方，来自世界
就像我所在的世界不是我的
仅仅是他们的
在电梯门的背后
只有深井，一只金属箱子或者盒子
那些词语的背后有着同样的狭窄和局促
聪明之门已经关上了
2009-10-30
起雾了
起雾了，或者是烟尘
或者是雾和烟的混合物
没有谁惊讶于这一点
可以直视太阳，在灰白的云层中
像月亮一样飘动
没有谁惊讶于这一点
我的这个上午和其它的上午一样
我的昨天几乎等于明天
没有谁惊讶于这一点
即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树
即使看清了，也记不住
即使记住了，也写不出
如果我不惊讶于这一点
就没有人惊讶于这一点
敷衍生活比敷衍一件事容易多了
应付世界也比应付一个人容易多了
增长了即时反应，丧失了全知全能
在一片弥漫的浓雾中我机警地躲避着来往的车辆
穿越这座城
2009-10-30
一天
歌手走向后台，一面
拧着他湿透的衣服
他的汗水没有气味
就像他极尽夸张的表演
没有气味
来到相对而言清新的空气里
走一小段路回家
深夜时分，于明亮的灯光下
我们开始了各自的表演
她洗澡，给四肢涂油
我进行睡前阅读，像超度
之后沉入一天的死亡
在相对而言模糊的意识里
走一小段路回到寂静
2009-10-31
灰白的小街
楼下有一条灰白的小街
我经常在那里吃面条、买烧饼
除此之外，我和他们的生活
是毫不相干的
太阳出来，小街变得明亮
有人在树上晒被子
有人在路边打麻将
有一些狗，有一些鸡
而我记住的只是灰白
那些模糊不清的面孔是可以忽略不计的
就像阳光一会儿就没有了
我每天把那里忘记一次
2009-11-3
在世的一天
今天，达到了最佳的舒适度
阳光普照，不冷不热
行走的人和疾驶的车都井然有序
大树静止不动，小草微微而晃
我迈步向前，两条腿
一前一后
轻快有力
今天，此刻，是值得生活于世的一天、一刻
和所有的人的所有的努力无关，仿佛
在此之前的一切都在调整、尝试
突然就抵达了
自由的感觉如鱼得水
愿这光景常在，我证实其有
和所有的人的所有努力无关
2009-11-4
克服寂寞
我的小狗被封闭在家里
对门邻居也养了一条小狗
被封闭在家里
两条小狗隔着两道门从两边吠叫
犬声相闻，偶尔也在楼道见面
虽是男狗女狗，但不配对
虽说狐朋狗友，它们并不是狗朋友
彼此之间怀有敌意，也许
敌意比友谊更强烈
更能克服寂寞
结局是对门的那条狗死了，我的小狗
仍吠叫不止
也许虚幻的敌人比现实的敌人
更能克服寂寞
2009-11-11
看电影《海豚湾》
渔夫们在屠杀海豚
用一种特制的像矛一样的刀
血水染红了海湾
还有夕阳
如此壮美
如此吓人
人间绮丽的风景总有红色相伴
如此绮丽
如此吓人
2010-4-1
致庆和
一条街会变得非常美丽
一个人会从我们中间消失
有一种空旷造成的气氛
被阳光填满
有人在水泥球场上运球
就像那种嘭嘭的声音
有一种天蓝色是某人留下的
现在他面对四面白墙发呆
似乎风吹不到他的身上
吹不进他的心里
窗外的夜色温柔稠厚
好像把他黏住了
2010-4-4
老人
老人曾是那么年轻
精力无限地养育我们
为我们而战
又为自己的晚景和子女苦斗
喋喋不休，吵吵嚷嚷
惹人厌烦
忽然就像风吹落叶
遮天蔽日的景致已然不再
她的手臂真的就像一截树枝
比握着的手杖还要干枯
不为那养育之恩
也不为朝夕相处
只为这衰败和流失
为这屋里静悄悄的沉默
追悔并痛惜
2010-5-27
怀念
他不再出现了
但我们知道他还活着
又过若干年，没有人再提及他的故事
他仍然坚韧地活着
死于何时？
肯定是死了
好事者开始寻觅他的墓地
像身前的居所一样
有确切的地址、编号
也许风景更佳
2010-5-28
人生
人生漫长，其实很短
很短，又如此漫长
就像某物，可供伸缩
没有刻度，却用于丈量
直到失去弹性
像永恒的赘物垂挂着
2010-6-6
工人的手
他悬挂在高楼上
抓着墙的手纹丝不动
我觉得是女人就应该爱上这只手
就应该接受它的抚摩
是男人就应该有这样的手
结实、肮脏，像吸盘肉垫
是女人就应该做那面墙
降低一些吧
最好躺下
是男人就应该死死地抓住那女人
浑身大汗淋漓，但手不出汗
心不跳，腿也不抖
如果是个恋物癖就这样恋吧
工人的手也是最棒的工具
2010-7-15
记事
“有一件事也许应该告诉你
有关某人悲惨的结局……”
黑暗中他温和地笑着
亲切得像虚无人世的依靠
“可能是这样的，最后也无法确定
……”
“也许应该”、“可能”……
谨慎的言词如慈母手中的线
缝补一件百纳衣
那是一个无法缝补的故事
“可怜！”——打了一个结
可我心中的结试图穿过针鼻
树叶在暮色中油亮油亮的
2010-7-17
那地方
那是我向往的地方
但不会去的地方
那样的地方不多
上得去，但待不长
临绝顶，看宇宙
吓死胆小的
又小，又湿，又高
一颗人心狂跳
那地方世世代代
已经一千年了
在书中闪现
出没
那是我不会去但也忘不了的地方
2010-7-15
卖报纸的
他卖报纸，没有售报亭
只有一张普通的椅子用来放报纸
一张很破的小凳子用来坐着
读报纸
没有遮阳伞，戴顶大草帽
下雨就穿件雨衣
报纸上盖张塑料布
下雪他穿得像个球
刮风就背过身冲着围墙
从不吆喝，也不找零
只是埋头看报
只听脚边的铁皮饼干盒丁零当啷
也许把所有的报纸读一遍再卖出去
他就赚了
2010-7-16
愿望
要下雨了
这个想法使我兴奋
然后云来了，风来了
雷声滚滚
好像我的愿望使天空下雨
我不想让一个人死去
可是云来了，风来了
并没有人复活
只有我的愿望同时也是他的愿望
雨水才会及时降落
云来了，风来了
所有的生者和死者都已同意
闪电欣然直下
江河漫溢
好像他愿望的达成
2010-7-18
神秘
雨的气味是回忆的气味
所有的事并不是第一次更好
就像在河边，我们想起上游或下游
通过某人，感觉到她无限的姐妹
一场具体的雨是所有妩媚之雨的代表
或许它还代表爱恋，代表河道
所有的事并不是第一次更好
2010-6-9
偶得
夏夜变得凉爽
这是我以为的神话
现在我就在这神话中
在窗口抽一支烟
快乐如此现实
2010-7-9
重新做人
无数次经过一个地方
那地方就变小了
街边的墙变成了家里的墙
树木像巨大的盆景
第一次是一个例外
曾目睹生活的洪流
在回忆中它变轻变薄
如一张飘扬的纸片
所以你要走遍这个世界
在景物变得陈旧以前
所以你要及时离开
不惜重新做人
2010-7-13
蜘蛛人
每个人都困在自己的处境里
每个人都像蜘蛛
每个人都不是其他的人
每只蜘蛛都吐出一张特别的网
捕获同样的猎物
网住惟一的自己
2010-7-13
野人摄影师
感觉就像一个野人
又黑又瘦又小
只穿一件衣服
像块布
赤脚亲近草地
爬梯子就像爬树
手中的机器属于现代文明
眼神却来自远古
因此才有了和你们不一样的作品
2010-7-13
旅行者
旅行者归来
回到宁静的桌边
展开一张白纸
或让显示屏整夜通亮
就像积雪覆盖在高山之上
等待霞光的映染
他就那么宁静
压抑着下面的荒草
怪石
2010-5-26
怀念
他不再出现了
但我们知道他还活着
又过若干年，没有人再提及他的故事
他仍然坚韧地活着
死于何时？
肯定是死了
好事者开始寻觅他的墓地
像身前的居所一样
有确切的地址、编号
也许风景更佳
2010-5-28
老人
老人曾是那么年轻
精力无限地养育我们
为我们而战
又为自己的晚景和子女苦斗
喋喋不休，吵吵嚷嚷
惹人厌烦
忽然就像风吹落叶
遮天蔽日的景致已然不再
她的手臂真的就像一截树枝
比握着的手杖还要干枯
不为那养育之恩
也不为朝夕相处
只为这衰败和流失
为这屋里静悄悄的沉默
追悔并痛惜
2010-5-27
人生
人生漫长，其实很短
很短，又如此漫长
就像某物，可供伸缩
没有刻度，却用于丈量
直到失去弹性
像永恒的赘物垂挂着
2010-6-6
马
再没有原野了
再没有原野之上的马了
无论是战马还是野马
再没有它们伸长脖子在溪边饮水
在草地上打滚蹭痒了
落日里再没有牧人的剪影
因此落日再没有内容
传说也如风般静止
甚至再也没有马的骸骨
只留下一个神秘的词
让将来的子孙识读
2010-6-8
读薇依
她对我说：应渴望乌有
她对我说：应爱上爱本身
她不仅说说而已，心里也曾有过翻腾
后来她平静了，但更极端了
她的激烈无人可比
言之凿凿，遗留搏斗的痕迹
死于饥饿，留下病床上白色的床单
她的纯洁和痛苦一如这件事物
白色的、贫寒的，谁能躺上去而不浑身颤抖？
“无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。”
结局
抽完这支烟，我将去赴一个饭局
坐在出租车上，穿过傍晚的城市
然后来到灯光明亮的餐桌上
朋友们陆续前来，无不怀着隐约的兴奋
一些生动的光，在他们的脸上一闪
投射到洁白的瓷器上，然后
越来越旧
一天的落日沉落在油腻浑浊的酒杯里
这结局是我从一支烟的烟雾里读到的
