一进监狱,泰森立刻感到了大家的敌意。亡命徒们对世界拳王不仅不屑一顾,而且非常渴望能“揍扁他”。这里的确“卧虎藏龙”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手,以凶残而著称。在入狱前的最后一场比赛中,他用高扫腿当场击毙了对手。查尔斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠军,因贩毒已经在这里住了6年。在狱中的一次斗殴中他又重伤了3人,险些将其中一人打死。热衷拳脚、好勇斗狠的人更是比比皆是。监狱健身房里格斗、举重设施一应俱全,一天到晚都有肌肉发达的犯人在这里疯狂地发泄。这里的人藐视任何法律和规则,嗜好争斗。很多人对泰森喊道:“嗨,小子,你那两下子出了拳台狗屁不是,我两回合就能KO你!”开始的时候,泰森的自尊心受到了强烈的伤害,他已经习惯了在拳台上称王称霸,不相信这个地方会有什么高手。但他的心底的那套惟我独尊的理念很快就粉碎了。
泰森入狱后不久,监狱里就发生了一起严重的斗殴事件。一个大块头犯人对狱霸弗兰克托德不满,与他发生了口角,托德立刻对他大打出手。泰森亲眼看到摧毁性的膝盖一次次顶在大块头的肋部、脸上。大块头倒在地上的时候,脸上已经血肉模糊。监狱看守赶到的时候,大块头几乎已经没有呼吸了,他在被送往医院的途中死亡。由于州刑法已废除了死刑,对累积刑罚已达85年的托德能作的唯一惩罚就是把他送到重犯区。破皮断骨的小冲突几乎每天都要发生。泰森不禁想起了布鲁克林自己小时侯居住的街区。如果不是恩师库斯达马托,也许自己现在就和这些淡漠生命的狂徒一样。他开始明白,自己并不像自己原来想象的那样强大,自己的成功归根到底是建立在法律和拳台规则的保护之上的。在现在这样一个蔑视规则的环境里,他甚至都不能有效地保护自己。而这一切都是因为他自己打破了规则。
泰森开始小心翼翼起来,他小心地应付各种挑衅。他从不去练习拳击,以免被视为炫耀。哪怕他经过健身房,哈格、格雷厄姆和托德等人也会疯狂地扫踢、膝撞重沙袋,沙袋摆动的幅度让拳王也感到胆战心惊。为了保持力量不下降,泰森每天用400公斤的杠铃做几组深蹲。很快他只要一进健身房,就会发现几个大块头用400多公斤的杠铃狂练深蹲,同时发出炫耀的狂吼。甚至他在角落练习单腿蹲起或仰卧起坐也会引来阵阵嘘声,立刻就会有一大群人较劲一般地模仿他练起来。他真切地感受到在这个法律盲区里,人人都疯狂地崇拜力量和格斗,自己这个“文明世界”来的拳王必然会被他们看作敌人,就像自己在拳台上被看作坏小子一样。
监狱看守对这里的一切都习以为常,他们更关心自己的威严,而不是秩序。很多心狠手辣或与外界联系密切的犯人就连看守也惧怕三分。泰森和看守的关系不佳,而他们也乐于看昔日冠军的笑话。泰森积聚已久的愤怒终于爆发了,他和哈格正面交锋了。可惜在真正的斗殴中,他在拳台上的一切优势都不存在了。哈格狠狠地扫踢他的头部,用膝盖撞击他的肋部,泰森虽然全力还击但还是遭到重创,他的额头被一记重腿打开一道大口子,血流如注。哈格在倒地的泰森身上乱踩,周围的人们兴奋地呼喊着“打死他!打死他!”幸好看守赶到,将泰森送往医护室,而哈格被电棍击倒后拖往重犯区。经过诊断,泰森头部受到强烈震动,鼻梁被踢断,肋骨断了三根,身上多处受伤。他在医护室情绪激动,好像仍要向对手还击。显然,失败的屈辱比看得见的伤痛更可怕。尽管泰森的律师严厉警告狱方保证类似事件不再发生,泰森还是非常紧张,他一再强调:“他们要杀了我!”律师甚至考虑要控告狱方,但泰森坚决不同意。他不能允许自己一贯的硬汉形象受到损害。
由于安全已经成了非常现实的问题,拳王的面子已经不那么重要了。唐金花费一百万美元上下打点,一方面取得了哈格等人的谅解,另一方面,一些强壮的犯人保镖来到泰森身边。他们中有跆拳道冠军、黑市泰拳手和搏击高手,都有丰富的街斗经验。身为拳王却要别人保护虽然很没面子,但总算保证了安全。泰森总算明白了一点:他在拳台之外决不可能像拳台上一样无敌。他开始思考自己的价值观。就是从那时起,他开始对毛泽东和阿瑟阿什的传记产生了浓厚的兴趣。