爱华网塞林格和梅纳德 by 洁尘
菜小茜 (生死契阔 与子成说)
塞林格是个太有破坏力的男人，洛丽塔情结，女人们离开他之后几乎都被世界的强光给吓住了，浑浑噩噩不清醒一辈子。梅纳德，唯一幸免的梅纳德也在荒地里哭过，然后一砖一瓦搭建了另一个世界。
我太爱这强大安详的结局，光阴才是永远的情人。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~分界线之145times~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
by 洁尘
关于塞林格的《麦田里的守望者》，我笔记本里的抄录里有一则是：每次我要穿过一条街，我的脚才跨下混账的街沿石，我的心里马上有一种感觉，好像我永远到不了街对面。就觉得自己永远地往下走、走、走，谁也再见不到我了。
我还抄录了另外一则：我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是建在森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品，以后，如果我想结婚或是恋爱什么的，我找一个也是聋哑人的美丽姑娘并跟她结婚。她得到我的小屋来和我住在一起，如果她想跟我说话，她就得像其他人那样把它写在该死的纸上。
混账的街沿石，该死的纸。塞林格的标签——愤怒，在读者看来是那么酷。他的另外一个标签——隐居则让他更加迷人。基于我对《麦田里的守望者》多年的偏爱，在我眼里，塞林格和他笔下的霍尔顿·考菲尔德已融为一体，我爱他的孤独、脆弱和迷离。而且，我想象他很俊美，无人之处有冷泪流淌，印着星光的冰蓝色。虽然生活中的塞林格已进入迟暮之年，但我还是把他当做一个青春男子来爱慕，这个青春男子安静地住在美国新罕布什尔州的一个山顶上。他没有住在森林边上。
所以，我拿到《我曾是塞林格的情人》这本书的时候，第一反应就是反感。但是我急不可耐要看这本书，一来看一个女人将如何侵犯塞林格视为生命的隐私，二来我对我感兴趣的名人有足够的好奇心和强烈的窥探欲。
可是，我居然爱上了这本书，并爱上了写这本书的女人——乔伊斯·梅纳德。
准确地说，我爱上了这个故事。
一个半犹太血统的美国女孩梅纳德，19岁时在《纽约时报》发表文章，照片登在封面上。她一举成名，收到大量的读者来信，其中一封署名“J.D.塞林格”。他告诉她，她有写作天才，天生是一个作家。梅纳德和塞林格开始通信，并被他强烈吸引，终于从耶鲁大学退学搬到塞林格那里与之同居。
这段同居生活在梅纳德简洁清澈的笔下是这样的：生活的节奏放慢了，我们在一起的生活顿时变得黯然无光。窗外是一望无垠的景色，而我看到的只是变得越来越狭窄的地平线。黄叶。因秋天的寒霜而冻死的番茄。一天比一天提前的日落。秋风不断吹打着房屋，电视机屏幕在昏暗中闪烁，我们俩吃着大量的葵瓜子，坐在那里反复看着老电影……这不是一个19岁的女孩能够承受的生活。它太枯寂了。梅纳德保持着和报刊编辑以及出版商的联系，回应着他们的各种要求。
对世俗成功的渴慕，对于她来说还是比塞林格强加在她身上的避世观念更有力量。而塞林格本身也是一个说明：你得拥有名誉，然后你才能厌倦名誉。塞林格和梅纳德之间的矛盾日益加深，终于，他将她从他的家里赶了出去。
梅纳德说：“如果我早一点知道，他是如此仇恨我热爱的这个世界，我简直不知该如何再爱这个男人。”而在他们之间的忘年之恋（塞林格比梅纳德大三十五岁）刚开始的时候，梅纳德问塞林格，我们会不会最终给对方带来不幸？他说他想象不出像他们这样心有灵犀的人会走到相互伤害的地步。
这是这个故事的中心部分。而之前之后的故事同样精彩。之前的故事讲一个女孩如何在一个犹太教（母亲）和不可知论者（父亲）混杂的家庭环境里长大成人的；
之后的故事是一个被抛弃的女孩如何重新建立自己的精神支点和生活秩序，恋爱，结婚，成为三个孩子的母亲，离婚，成为广受欢迎的专栏作家。她当然不是塞林格希望的哑巴女人，而且，她还以“该死的纸”和笔为生，并获得名誉。她终于成为了塞林格痛恨的那种人。
在这本书里，我看到了一个女人的成长。她的挣扎、渴慕、混乱和坚强，让我感觉亲切熨帖。当然，梅纳德的文字是一面之词，任何自传都是一面之词，但我愿意从这个女人的眼里看出去，去看塞林格的自私、偏执和冷酷，也看他的深刻和杰出。
这并不让我吃惊，因为我想象中的塞林格就是这样的。一个背对这个世界的人，怎样怪诞都是可能的。我通过梅纳德的眼光看到一个我不惊讶的塞林格，但我惊讶的是，我在这种间接的观看中感受到了一种温暖和悲悯的东西。
是的，梅纳德的身上有一种温暖的力量和悲悯的情怀。她没有刻毒，没有怨恨，她相信亮色和爱意，相信述说和坦率，相信沟通的可能和彼此谅解的那种境界。如果说少女的她完全被塞林格的强光所笼罩，那么中年的梅纳德已经拥有了独自看待这个世界的能力和眼光。
这种能力让我倾慕，这种眼光也让我信服。这中间并没有所谓的真理可言，反而更多地掺杂了无奈和妥协，但是，它的核心是坚强的，直面的，当然也是惨淡。正因为如此，我才爱这个女人。
梅纳德在写这本传记的过程中，再次来到塞林格的那座山顶住所。二十多年前她就是从这里被赶出来的，像一个球被抛向了不可知的深渊。塞林格还是住在这里。她站在门口。他出来见了她，没有请她进门，她也没有要进去的打算。梅纳德说：“我来是想问你一个问题，杰里，在你的生活中我有什么用？”“这个问题——”他说，他几乎气得说不出话来。“这个问题——这个问题——这个问题太深奥了。你不配知道它的答案。”
七旬老翁塞林格依然愤怒和脆弱。他一生孤寒，任谁也无法接近他和温暖他。他天生就是一个蔑视这个世界的人。
我愉快地看到梅纳德从塞林格那里驾车回家过程的描写。她回想了跟塞林格在一起时的某个细节，回想到三个孩子小时候淘气的情景。然后，她在回程中去看望了两个朋友，还去看望她的前夫，孩子们的父亲。前夫不在家，她留下了问候的字条。然后，她来到另外两个挚友的家里，他们为她准备了蛋糕——因为这一天是她的生日。这些内容是全书的结尾，强大的安详的动人的结尾，我喜欢，我感动。
你认为这篇评论： 有用 11 没用
回应 2009-03-16 12:21
分享到
推荐
致江丸子：At home in the world
季小年
丸子：
2012年11月18日，早1:19，我读完了《我曾是塞林格的情人》。这是一位颇有才能又热爱世界的女性的探求。如书名所示，塞林格在其中扮演着至关重要的角色。或许梅纳德其它文章因循母亲的教诲，讨好普通读者，但是这本书——越到后面越觉得——充满自我挖掘的真诚。特别是她成为孤儿、离开丈夫，经历诸多悲喜之后想要重新梳理与塞林格的关系，站在他的门口坚定问出“在你的生活中我有什么用”的时候。Nietzsche说，“唯有旷日持久的痛苦…才迫使我们跃入最后的深渊，与一切信任，一切善心、面纱、柔情、中庸相决裂，而从前也许我们是在其中安置了我们的人性的。……人便有了更多的疑问，尤其是有了一种意志，即与过去所问相比，今后要更加经常、深刻、严格、坚定、恶毒、平静地发问”。在我看来，梅纳德数十年的生活使她获得了如此发问的力量，剔除掉怯懦和伤心。
与之相比，塞林格更像一个刻薄鬼。对己刻薄、对人刻薄，他不爱这个世界，寄希望于纯洁少女来医治自厌。“我没有利用你！”他大声喊道，“我甚至根本不了解你。”这是第一个触摸那少女裸体，写信告诉她“你是一个作家”，住在一起指导过她生活的男人说出的话。没错，我从未了解你，而你却借我的善意毁了我珍视的一切，与外界的人般无异伤害着我。可是，塞林格忘了，他的言行产生了多么深远的影响，以至她再不能如此去爱另一个人。“那是她自己的事”，我猜他将这么回答，每一个唯对己负责的人都会这么回答。对梅纳德，他终究是个自相矛盾和缺乏耐心的导师。
梅纳德，一定因为听到“我甚至根本不了解你”而生彻骨寒意。在他们初次坦然相对时，她提到“被拯救……被释放，被启蒙，被一只神的手触摸”；最后一次对话后她忆起，他曾说“你真是个傻丫头啊。你难道一点也察觉不到我对你越来越厌烦了么”。被自己喜欢的人讨厌，而且不可逆转，是不是堪比被神祗所弃的绝望？我想说说她一直不能放下的原因，并非一个“爱”字可以轻易带过。
18岁的梅纳德终止学业，隔绝朋友和家人，抛下过去依赖的一切住进塞林格家里。她没有别的任何，只有他和他的爱。而他想让少女专心写作，过与他相似的生活，哪怕她已表态自己不是视写作为命运的人。斩断根基，漂浮起来的透明少女，被男人重新赋予使命、性格和价值。性，也是其中一个步骤——他要给她形体，尽管没有成功。《纽约时报》的女编辑说的没错，这些想法很危险，因为它们和女孩的过去缺少联系。
现在，为了离开日常的迷惘沉闷，被“同胞”关心、重视，她决心成为另一个人，如塞林格所愿，却是自己无法沟通的人。当男人把她赶走，她想起原来的自己：热爱世界，渴望一个家，睡在一个不会离开自己的男人身边，养育孩子，在暖阳下遛狗（p253）。于是，年轻女人荷着未褪的疲惫、困惑、痛心，追求着。有过漂亮行头，甜蜜的话语，身体的舒展，令人陶醉的工作，几个孩子……美好时刻的她相信自己已经走出塞林格。然而，仍时时尝试遵循他的饮食守则，从他的角度看待周遭，延续不信任医生的态度，将作品寄赠；好像不断争取进入塞林格世界的通行证，以重新被他的关切笼罩。
那个男人说到做到：什么都结束了——她永远被拒于神祗的拯救之外。于是，他曾经的表现几乎化为一道诅咒：无法幸福。母亲的影响和财政拮据与之共同塑成梅纳德满是创伤的大半生。文中她一再提及“母亲一定会高兴的”，而专栏写手的身份令她不得不写适合读者口味的快餐文章。她真实的声音消失不见。直到同母亲决裂十几年，经济上逐渐宽裕之后，她才稍稍找回属于自己的言语，并决心与最后的敌人——塞林格来一场清算。她写到，“我并不想伤害他，只想让他永远地离开我”（p367）。
梅纳德到底没有跃入Nietzsche所述“最后的深渊”，所以大概无法认清塞林格。而既然曾“和他在一起”“拿她的精神冒险”，她就终于鼓起勇气去面对依恋塞林格又要成为自己这二者的巨大分歧。我不敢确定她是否与己和解，结尾处温馨的文字也许带有收场的潦草，像一切重大问题仅有微声的回应。
《我曾是塞林格的情人》不是上乘之作，即便在回忆录里也不是。同样是爱，梅纳德缺乏歌德写《少年维特的烦恼》的手腕，没有把素材融进如花如沫文字中的笔力，更莫提多年后忽视曾经恋人的超越。甚至这部回忆录都会被认为在利用塞林格的名声。歌德与塞林格向我们诉说同一件事：写作者永生，而生活者速朽。
2010年1月27日，塞林格去世。
有的人活着时折磨自己，也折磨别人，死后通过他们的文字方能被爱。
关于书名。书中写道，
“一天夜里，我正在做梦，突然有一句话从我脑海里闪过。它使我如此激动，我一下子从梦中惊醒。……‘我在非洲曾经拥有一座农场，就坐落在恩贡山下。’
这句话是这样朴素而平凡。只用这样简单几个字‘曾经拥有’就说出了无限的失落和渴望。农场失去了，这个女人不会再回到那里。”
是的，中文译名即取此意吧：
我曾是塞林格的情人。
但是，我认为英文书名“At home in the world”更能体现作者的主张。努力使生活中的事物有价值，不断尝试去摆脱经济拮据的限制，父亲酗酒的阴影，母亲的称赞和命运，以及，那个男人的影响。如果说梅纳德用了大量篇幅描摹和追忆别人，那么归根结底也是为了理解曾经的一切对自己意味什么。如她在开头说的，“这只是我自己的故事”。若是丸子，你读了这本书觉得无甚裨益，那毫不奇怪。因为那个深深影响她的男人，是最初遇到的、难忘的“同胞”，这么多年来她情愿为他保持忠诚和沉默，至于他是不是塞林格，真的不重要。
久米 2011.11.18 你认为这篇评论： 有用 3 没用
1回应 2012-11-19 08:58
分享到
推荐
赛林格的一个情人
六回 (诗集《既然既然既然》)
http://liuhuihui.blogbus.com/赛林格的一个情人 ◎ 六回 有天下午，我拿起了《我曾是塞林格的情人》这本书来看，一看就看进去了。很简单的故事，从作者在纽约时报发表一篇文章开始，她接到了塞林格的来信。我以为塞林格马上就要出现了。 对于塞林格，我充满了好奇和期待。但塞林格没有马上出现，作者讲了好多她18岁以前的故事，讲了很多她母亲和她父亲，还有她姐姐的事情。 我和乌青住在一起。乌青的偶...... (5回应)
2006-05-21 17:30 3/3有用
与塞林格同在的日子
易大经 (丨丨从此以后)
案：这也是年轻时候的矫情文字了。。。。贴一下，因为还有更为矫情的。一笑。与塞林格同在的日子 1972年4月23日，乔伊斯·梅纳德的一篇文章登在了《纽约时报星期专栏》上，这位年仅18岁的少女表达了对周围一切的厌烦之情，她说：“我想搬到乡下去住，远离尘世。”在下一个星期二，她的宿舍里塞进了两个邮包，有大约几百封读者的信件。其中一封来自乔伊斯·梅纳德的故乡，新罕布什尔州。写信的人叫J.D.塞林...... (2回应)
2006-06-13 16:34 4/4有用
说“情”本身。
Moss Moss (Qualander)
不久前刚刚读过拜厄特的《占有》。读完之后，才发现原来故事里面一代文豪的陈年秘恋完全是出于作者的想象力，在惊艳与佩服之余，难免会遗憾自己的窥私欲没有得到满足。 再由于，八卦有益于身心健康，我一直深信不疑。 首先，我知道《麦田的守望者》是多么伟大的一本书，其深刻，其内涵，其影响，其。。。。都不用多讲了。 我也知道JD是多么有才华的一个人，其深刻，其内涵，其影响，......
2013-03-24 12:53 1/1有用
无处隐藏
feu酱 (喘。)
乔伊斯在序言里说她写这本书是想把自己生活中被一般人认为不够体面或令人尴尬的经历写进文章或小说里并予以发表，为的是讲述一个有着各种缺点的真实女人的故事。“我希望我这样做能使其他人对他们自己说不出口的失败和秘密不再感到那么羞愧。” 读完整本书，并没有发现什么惊天的羞耻的秘密。也许每个人都是这样的吧，在心里一直缠绕折磨着的秘密，一旦说出来，在别人眼里，也只是人间的悲欢而已。还能有什么呢。太...... (3回应)
2009-10-10 23:47 4/6有用
> 更多书评(共10条)
