爱华网近十年来，我多次拿起英国女作家艾米莉·勃朗特的传世之作《呼啸山庄》，每毎读完两三章就再也看不下去了。2011年11月底，捧着人民文学出版社1999年张玲、张扬翻译的版本，劝自己：怎么着，这次，你也得把它看完！
耐心地一直读到第一卷第八章结束（P83）都觉得没什么意思。第二天，继续读。第九章开始有点趣了，因为在这一章里希思克利夫偷听到了凯瑟琳与女仆奈丽的对话，愤然离家出走了。我从这里才开始感受到凯瑟琳对希思克利夫的感情。她是把他当成灵魂、当成另一个自己来爱的。虽然，这种爱，单从小说铺陈上来看，是那么的没有说服力。
读到第二卷第6章，此时，凯瑟琳已死、伊莎贝拉托孤，希思克利夫强行要走了小林顿。唉，实在是看不下去了。我想，何必难为自己？一本书看得如此痛苦，不读也罢。不喜欢就是不喜欢吧，凭什么因为它是名著，我就非得细细读完呢？
我只能遗憾地说：这本书，与我气场不合。
正如同名电影《呼啸山庄》（1939年版）中，希思克利夫对伊莎贝拉说的那句：“为什么你头发上没有石楠花的香味？”一样（第96分钟时），不喜欢就是不喜欢，无法强求，没有办法！
电影，我是11月28日看的，其中最打动我的就是这句“为什么你头发上没有石楠花的香味？”当时，伊莎贝拉卑屈地请希思克利夫忘记凯瑟琳来爱自己，希思克利夫凝眸反问：“为什么你头发上没有石楠花的香味？……为什么你的眼睛是空的？”
虽然电影对小说进行了多处改编，主题与情节都削弱了很多，但对细节的把握却超过了小说，比如石楠花的这个细节，比如舞会上希思克利夫、凯瑟琳、伊莎贝拉三人间眼神的碰撞与交流。
因为这句话，我特意去留意小说中涉及石楠花的所有言语，悲催地发现仅有以下几条：
P195（凯瑟琳死后葬在）教堂墓地一个旮旯的绿色斜坡上，那里围墙很低，荒原上的石楠和覆盆子爬了过来，泥炭土差不多都把墙埋没了。”
P218还没等荒原上的石楠在林顿太太的墓地上第二次开花，她（小凯瑟琳）就会走路，也会说话了……
P237一路上那带着石楠香味的清新空气，那灿烂的阳光，还有敏妮那和缓的小跑，一会工夫就让他（小林顿）不再垂头丧气了。
P286他（小林顿）说，在炎热的七月份，要消磨一天的日子，最愉快的办法就是在原野的中间，从早到晚躺在长满石楠的山坡上，恍恍惚惚听着蜜蜂在花丛中嗡嗡飞着……
我分析了一下，不喜欢这本小说的原因，大致是因为从传统意义上说，它不具备好小说的一些特性：它没有我期待的剧情铺陈，没有我喜欢的细节描写；大事一笔带过（比如凯瑟琳的死，小凯瑟琳的生），小事又啰嗦一堆（比如一些对话）；感情突然迸发，来得激情四溢却显然根基不明，说服力欠缺。
可是，为什么大家说它好呢？为什么它是名著呢？
一个朋友无意中说了句：也许因为它是用诗的语言写的小说。我恍然大悟。确实，艾米莉·勃朗特首先是位诗人，她的诗歌成就远高于她的小说。我是不太习惯看诗的，所以没那个能力欣赏它的美吧？也许假以时日，待我的经验与感受不同时，再读它会好些？
说来，勃朗特一家的故事也算是个传奇，父亲嘱意要培养的是家中唯一的男孩勃兰威尔，而成就的却是他的三个姐妹：夏洛蒂·勃朗特，写出了《简·爱》；艾米莉·勃朗特，写出了《呼啸山庄》；安妮·勃朗特，写出了《艾格妮斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》。刻意培养无所获，无心插柳却成荫。这是命运的捉弄，还是天意的安排？
勃朗特三姐妹在我心里就象是荒原上傲然开放的石楠花，它的花语恰好是：孤独、寂寞、威严、庄重。
石楠花有很多品种，其中的欧石楠花花语又更特别，代表“孤独，背叛的爱”。这很符合《呼啸山庄》的基调，因为从希思克利夫的角度看，凯瑟琳一度是背叛了自己的，而他对她的爱也是孤独的。还好，最后，希思克利夫还是明白了，懂得了凯瑟琳。尽管如此，他并没有停止复仇，因为他在凯瑟琳临死前说：“你对我的所作所为，我都宽恕，我爱谋害我的人——可是谋害你的那个，我怎么能？”（P187）这种偏执、强烈、凌厉的情感，造成了《呼啸山庄》的悲剧。
欧石楠花可能的样子，不确定，从电影上看很象。图片来自网络：
最后，摘录一点表现凯瑟琳与希思克利夫情感的语句吧，虽然，它好象并没打动我。
P93凯瑟琳对女仆奈丽说：“现在我要是嫁给希思克利夫，那就会贬低我自己；所以他永远也不会知道，我是多么爱他。而且我爱他并不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己。不管我们俩的灵魂是用什么做的，他和我的是一模一样。可林顿呢，那就两样了，就是一个是月亮，另一个是闪电；或者说一个是冰霜，另一个是烈火。”
“……可是你和每一个人一定都会有这样一个想法吧：在你本人之外，还有或者说还应该有一个你存在。如果我完全包括在我自己一个人的身上，我把我创造出来又有什么用呢？我在这个世界上的大苦大难也一直是希思克利夫的大苦大难，每一个大苦大难从一开始我就一一观察到，感受到了。我活着主要关心就是他本人。哪怕只有他保留下来，其他一切都完了，我就依然会继续存在；哪怕其他一切都保留下来，只要他给毁灭了，那么宇宙就变成一个巨大的陌生人。我也不会像是它的一部分。我对林顿的爱就像是树木里的叶子，时间会让它改变。我知道得清清楚楚，冬天一来，树就变了——我对希思克利夫的爱则像地底下那种永恒不变的岩石。这是一种不大容易看得见的欢乐的源泉，可是却是必不可少的。奈丽，我就是希思克利夫——他无时无刻不在我心里——不是当作一种乐趣，我把我自己同样也不能总是当作一种乐趣——而是当作我自己本身的存在——所以不要再谈什么我们分开的事——那是做不到的。”（P95-96）
P194（凯瑟琳死后，希思克利夫用头去撞树）他说：“……没有我的命根子我没法活！没有我的灵魂我没法活呀！”
