爱华网随着《红灯记》被拍摄成电影，“浩亮”的大名在中国家喻户晓。
钱浩梁在文化部当副部长，堂而皇之地住进了京剧大师梅兰芳的寓所。
这个中国妇孺皆知的“英雄人物”，在隔离审查的高墙后面被人遗忘多年之后，又落入人世间的尘埃之中。
“李玉和”已经老了，归隐的他最大的心愿是希望人们能忘记他，让他宁静地不受打扰地度过余生。
“李玉和”令他青云直上
受梨园家庭的影响，钱浩梁六岁起就随父练功学艺。20世纪50年代初，他考入中国戏曲学校。1956年，他成为中国戏曲学校的首届毕业生，并被留在该校的实验京剧团工作。1962年，他被调到中国京剧院。
著名京剧表演艺术家李少春身体欠佳，院领导有意安排他带带钱浩梁。艺德高尚、为人热情正直的李少春对钱浩梁很是喜爱，所以将他像亲传弟子一般相待。钱浩梁也不负众望，学戏练功异常刻苦，艺业进步很快。
1963年秋天，中国京剧院准备上《红灯记》，由李少春演男主角李玉和，刘长瑜演女儿李铁梅，高玉倩演母亲李奶奶，袁世海演坏人鸠山，而钱浩梁则给李少春当B角。李少春关起门来潜心钻研角色，他一段一段地设计“李玉和”的唱腔、表演动作。逐渐地，一个“浑身是胆雄赳赳”的革命英雄被转化为京剧艺术形式，栩栩如生地出现了。
角色设计完成之后，李少春开始和钱浩梁练习演唱。从台步、身架到唱腔，李少春都手把手地教钱浩梁。因李少春身体不好，钱浩梁作为B角在《红灯记》中频频亮相，开始在全国走红。江青似乎对钱浩梁饰演的“李玉和”更为欣赏。她曾说：“以后‘李玉和’还是小钱演吧。李少春不像工人，倒像站长……”
李少春越来越受到冷落。1965年，钱浩梁在《文汇报》上发表了《为无产阶级英雄立传》。这篇文章不乏独到的见解，但他不该忘记“李玉和”真正的创作者是李少春，更不应该在文章中对李少春只字不提。
不久，《红灯记》被确定为“革命样板戏”。1965年年初，《红灯记》南巡演出，钱浩梁一直担任主演，钱浩梁的知名度甚至超过李少春。
1966年6月，六个大学生贴出了中国京剧院的第一张大字报，掀开了剧院“文化大革命”的帷幕。演出活动都停止了，阿甲、李少春等人都成了“牛鬼蛇神”，钱浩梁作为“黑苗子”也靠了边。
“中央文革”指派戚本禹带人进驻中国京剧院，钱浩梁起来“革命造反”，成立了一个以他为首的“红灯记战斗兵团”，戚本禹对此表示支持，众多造反派纷纷汇集到了“红灯记战斗兵团”大旗下，钱浩梁也成了剧院的实际总管。
随着《红灯记》被拍摄成电影，字幕上饰“李玉和”的“浩亮”在中国家喻户晓，他成了中国京剧院党委副书记，实际上是剧院的一把手。1969年4月，他“当选”为中共九大代表。1970年5月，钱浩梁开始参与国务院文化组对全国文艺的领导工作。他当官后，每天依然坚持练功。
钱浩梁是个好演员，也是个驯服听话、憨厚可爱的好干部。于是在1975年四届人大后不久，钱浩梁又被任命为文化部副部长。他的生活待遇也一下子变了，住进了原京剧大师梅兰芳的寓所。
“四人帮”倒台令他跌入尘埃
1981年年末，迎着隆冬凛冽的寒风，一个身材魁梧的壮年汉子走在通往中国京剧院的路上。在他的口袋里，还揣着一纸“敌我矛盾按人民内部矛盾处理，开除党籍，降一级工资”的“组织决定”。他就是粉碎“四人帮”后被审查了五年多的钱浩梁。
除了跟着江青跑，坏事干得不多，民愤也较小，所以钱浩梁被定性为“犯有严重政治错误，免予起诉”。钱浩梁也由“浩亮”恢复了原来的名字，回到了中国京剧院的家。
他是个京剧演员，此刻他最大的愿望是尽快恢复功夫，即使不能重返舞台，至少也可以执教鞭培育人才。他开始在篮球场上练功。一年多后，正当他功夫差不多全拾回来之际，久震成伤的右膝半月板突然粉碎！他被送进医院做了右膝半月板摘除手术。
1983年，钱浩梁接到了河北省艺术学校的调令。河北省副省长高占祥爱惜人才，指示省文化厅收留钱浩梁。河北省艺术学校领导鉴于他腿伤严重，让他先回京治伤，痊愈后再上班。
1984年春节前，高占祥派省文化厅的两个人前去探望钱浩梁。当时钱浩梁的妻子曲素英正患乳腺癌卧病在床，高占祥又派人送去二百元困难补助金。接过这钱，钱浩梁哭了。
腿伤初愈就赶赴石家庄的钱浩梁，受到河北省艺术学校领导、师生的热烈欢迎。多年来头回被人尊为“钱老师”，他非常激动。
在河北省艺术学校京剧科，他为一批培训的四川学生“开坯子”（启蒙），并编写出教材《戏曲基本造型十五功》；在给三个高年级的学生教授身段和剧目课中，给他们排了盖派剧目《一箭仇》和《雁荡山》。然而政治上犯过错误的阴霾始终难以从他心中抹去，他怕接触人，常戴墨镜；来往密切的多是原来戏校的同学，出言更是小心谨慎。
重返舞台，却倒在舞台上
他希望能重返舞台，为此他一天也没停止过练功。1988年《中国戏剧》刊登了《浩亮近况》一文。一位老朋友读完文章后给喜爱京剧的宋任穷写信，希望能让钱浩梁重返京剧舞台。这封信经宋任穷批示后转给了文化部。
这年，中国戏曲学院的历届校友为母校募集教育资金，准备于12月在北京中山公园举行三天义演，在演出阵容中列上了钱浩梁的名字，钱浩梁兴奋不已。
他已二十五年没演过传统戏了。那天晚上，不少人都为他捏着一把汗，直至钱浩梁上了场，走完趟马后的那个大“跺泥”，大家才长长吁了一口气！
钱浩梁终于又回到梦寐以求的舞台上来了。面对着熟悉而又陌生的观众以及他们热情的掌声，他的心弦颤动不已。
1989年元旦，喜爱京剧的天津市市长李瑞环请天津电视台邀请钱浩梁出演《艳阳楼》。这一录像在天津电视台元旦节目中播出后，全国各地许多文艺团体和电视台纷纷请他前去演出。出于慎重，他总向来人要当地最高一级政府的公函邀请信，对仅是团体和单位的邀请他一般都拒绝。倘若是义演，那么即便组织者象征性地给他少许钱，他也不敢要。他怕玷污义演的神圣内涵。他怕涉及过去，因此演出的基本上都是传统戏，但观众们热切请求他来一段《红灯记》。没办法，他才唱一段“穷人的孩子早当家”。一开口，场里场外便合成一条嗓子助声呐唱，场面令人激动。
从1989年到1991年三年里，他为找回失落多年的舞台生涯拼命奔走四方。1992年1月，钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》，五十八岁的钱浩梁突然感到头晕，随即倒在舞台上……
他得了脑出血。1992年年底，他被批准病退回京，结束了河北省艺术学校的教师生活。
据1993年3月6日《北京青年报》李彦春所写的《“浩亮”寻踪》一文记载，他的夫人曲素英对记者说，钱浩梁不喜欢在电视上看京剧。莫非这是一个执着艺术的人难以重返舞台的内心悲凉？目前住在女儿家的钱氏夫妇过着半隐居的生活，“他们除了与知根知底的朋友来往外，基本上闭门谢客，当街坊邻居认出衰老了的‘李玉和’时，曲素英会赶快掩饰说‘他只是长得像李玉和而已’。他们从不主动与人说话……”最耐人寻味的是曲素英说的一番话：“希望三十岁以上的人忘了他，平安度余生是他最大的心愿。”
希望被别人遗忘的钱浩梁，不管是荣是辱，历史会遗忘他吗？
（摘自《名人传记》）
