爱华网在太原五中就读是一种怎样的体验？
其实早就看到了这个问题，只是对五中的感情太深，回忆太多，实在不知从哪里说起。
信马由缰，写到哪儿算哪儿吧。
（摄于2006年，当时的实验楼）
我总觉得一旦在五中读过书，就一辈子都是五中人，不管后来在哪里读了大学，在哪里读了研究生，在哪里读了博士，在哪里工作，在哪里扎根。
即使十多年后的现在，每每横跨太平洋回到太原，跟人自我介绍时总少不了的一句：我是五中的。
像大部分土生土长的太原人一样，早在进入五中之前，我便已对五中有一种情结。
初中上下学的路上常常遇到穿着背上写了TYWZ的丑兮兮的校服的学生们骑车从我身边经过，我总是忍不住对他们报以热烈的目光——那种目光在几年后当我穿起那身丑兮兮的校服时，也从别人眼中看到过。
中考前还曾和朋友们约好，几个月后一起在五中再做同学。志愿表上，我填的三个志愿分别是：五中。五中。五中。
那年五中的录取分数线全省最高，十中以一分之差位列第二——这两所学校是当时太原的高中里不可撼动的前两名。
记得成绩出来老妈带我海南双飞游，记得那个夏天爸妈请不完的客、遇到的所有人都是笑脸相迎。
那一届的班级是246到255。看分班结果那天，好友拉着我说：你看，二百五，你肯定在这个班。
我说：你才在二……话说到一半，我已经在250的班级号下面看到了自己的名字赫然在列。
五中生活就从二百五，哦，不，二五零开始。
提到五中，大概所有人最先想到的，就是学霸云集。
陌生的学霸们济济一堂，最开始相互询问的，除了原本在哪个初中，就是中考成绩。
那时不知天高地厚的我很开心地说出恰恰等于正招线的分数，然后问对方：还不错吧？你呢？
对方淡淡说了一个离满分并不太远的分数——三年后那个女生去了清华。
关于学霸，五中有太多传说。
有的每天只睡三个小时剩下时间全在学习，有的参加学校的几乎一切课余活动甚至连和学渣们打篮球去网吧都不错过；有的永远歪戴着眼镜头发乱成一团，有的烫头染发种睫毛化淡妆时刻精致整洁；有的听话顺从绝不越雷池一步，有的抽烟喝酒早恋迟到早退——凡能破坏的校规，无一不想挑战一下。
三年后，他们都出现在全国最顶尖的大学中。以致会让你觉得老天造出来某些人，就是为了碾压你的。
这些学霸，是外人谈起五中时目光热烈的理由，却不是五中人爱五中的理由。
（摄于2006年，还在施工的艺体楼，我们戏称为“遗体楼”）
进入五中时，除了梦想成真的喜悦，还有隐隐的担心，害怕这会是一个书呆子云集、“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的封闭沉闷的环境——像大多数人想象的那样。
然而我实在是多虑了。
五中绝不是个刻板守旧的地方，事实上，从以管得严闻名的初中来到五中，只觉得自由民主之风扑面而来。
学生会不是摆设，而是真的可以决定在全校范围内办什么活动。各种比赛、演出、晚会满满当当地充实着高一高二的课余生活。甚至那时媒体上出现关于学校乱收费的新闻，学生会也跑来找我让我写份澄清的声明——在五中，每一个人都觉得自己是这所学校的主人，对于它的兴衰都肩负着不可推卸的责任。
广播站每周有歌曲点播时间，经常被学生们拿来恶搞。深深记得广播站的人一边拼命憋着笑，一边念道：今天是242班XXX小朋友的生日，你的大哥哥大姐姐们给你点播了一首歌曲，祝你生日快乐，茁壮成长，然后“小松树，快长大，绿树叶，发新芽，阳光雨露哺育它，快快长大快快长大”的欢乐歌声就飘满了校园。
五中的校刊名叫《流火》，五中人戏称为“流氓团伙”——第一次听到这个绰号居然是从当时的主编大人口中，其团队为老不尊为幼不敬的平等欢乐关系就可见一斑了。我那时是流火的文编，面试的时候对着主编大人一口一个学长无比恭顺，没多久就被五中没大没小的风气感染，把他发展成了我的马仔。
那时候的公告栏上是校篮球队夺冠的新闻，全国作文大赛的获奖名单，各种书法、绘画、摄影作品，校乐队在中央三台演出，中央七台则是有学霸参加的智力快车——你很难想象这是在一个高考分数线很高升学压力很大的省份、当时升学率最高的学府。
最最难得的，是属于学生的一份自由。
认识的人里，有被音乐老师发现唱歌天赋，着意加以训练，后来考去中央音乐学院的；有从广播站走出来，如今成为新闻主播的；各种乐器、美术、体育的特长生更不必说。包括我自己，如果不是元旦联欢会连续两年写了搞笑剧的剧本，恐怕大学根本不会想到去学戏文，更不会出国去读电影的研究生。
外人说起五中，永远是关于学霸的故事，是出了多少状元，多少人考去了清华北大。而五中人看到的五中，是每一个人都在以各自的方式，为了各自的梦想日复一日地努力着。
五中从不是一个生产学霸的流水线。学霸，也不过是这所学校提供的无限可能中的一种罢了。
让五中人循规蹈矩，比登天还难。
像所有学校一样，老师们被冠之以各种外号，然而不同之处在于，五中老师的外号往往是有一个漫长的历史传承的。大多外号来历已不可考，比我大四届的表哥在时已然流传，十年后的今天依然流传着——甚至有个别深入人心的，干脆成了老师们相互之间的称呼。
班委、课代表是最难管理的一群人。每次收作业，总能听见课代表大叫“XX（老师名字）收作业了，该交的交该抄的抄！”
班长加体委因为看不惯班主任老派的做法，冲进办公室道：我不当班长了。说完摔门走人。一分钟后又回来：体委我还当啊！说完又一次摔门走人。
文理分班时班主任想挽留成绩好的学生留在理科班，于是那次期末该学生的物理和化学一门考了三十，一门考了四十顺利斩断了老师的念头——两年后她的高考分数在清华北大的录取线之上。
高考前老师同已被清华提前录取的年级第一商量：还是参加高考吧，考个省状元玩玩。年级第一笑笑，回家玩自己的去了。
曾有三中（成成中学）的老师给我们代过一段时间课，每每上到一半就怒发冲冠：没见过你们这么难带的学生！
五中还有一群各有特点又都牛光闪闪的老师。
班主任教地理，她同时兼任另一个文科班的任课老师。每次省里统考，永远我们班地理全省第一，隔壁班全省第二绝不动摇。有同学在外另找了老师辅导，那老师随口问了一句：你地理老师是谁？同学报上班主任的大名后，对方直接说：你下次不用来了。
一位赵姓化学老师，统考后各个学校老师集中判卷子时，一位其他学校的老师将一张化学试卷拿在赵老师面前说：这是我们班最好的学生的答卷，你看看怎么样。赵老师看了一眼后淡淡说道：不错，达到我们班平均分了。
有特立独行的数学老师坚持用口音可疑的英语授课，有历史老师在被问到与课业无关的历史问题时搬把空椅子坐在旁边娓娓道来，还有化学老师讲解化学反应时永远用男学生女学生男女学生生男女做比喻……
若要讲关于五中老师的段子，我能讲上整整一个晚上。每每旧友相聚，这些故事总是会在觥筹交错间再度被讲起，每个人重又为了这些早就听过的故事笑得前仰后合，好像一瞬间又回到穿着丑兮兮的校服的十六七岁，走过校园里盛放的紫色洋槐花荫，忘了这早已是十来年前的事情，忘了自己早已在社会摸爬滚打，早已成家，为人父母。
五中人，一辈子都是五中人。
（摄于2005年冬）
大学的时候在南京，班主任是太原人，看到我资料的一刻，她停下手中的活计抬起头看我：“你是五中的？”
山东的同学问我：你们太原有个什么五中，行不行啊？
我说：挺行的。
她说：那个学校出的题都超级变态。
我说：深有体会。
读研的时候在英国，遇到的每一个太原人，都是五中人。
直到今日在网上写文章还常常有人在下面留言：你就是五中那个学姐。
是啊。就是我。“五中的”，这是关于我的所有标签之中，我最喜欢的一个。
2003年夏天我第一次步入五中大门，如今回首，却还似昨日。
三年后我离开五中的那个夏天表妹考入了五中。恰好跟我遇上同一批老师，每次假期相聚，总会听她讲起五中的趣事，那些同学那些老师，连那些玩笑那些恶作剧都似曾相识，好像只是换了一批演员，将我们的故事从新又上演了一遍，好像我们从未曾离开过五中。
去年夏天，偶然在健身房遇到了一个刚刚结束高考的女孩。她说话的神态、语气、方式都像极了十年前的我，七年前的表妹。我问她：你是五中的吗？她说：是啊。那种理所当然的神态和语气，一瞬间让我那么动容。
她还不知道，仅仅一晃神之间，数年后的她就会站在我如今的位置上，看着多年后取代了她位置的新鲜面孔，被亲切感折磨着，不知要如何对她好才足够好。
最后，在五中带给我的所有所有重要的朋友、经历之中，最最重要的，是做联欢会的演出时，认识了一个外号叫匈奴的男生——就是前问说到冲进办公室辞去班长保留体委的那位，后来他被我叫作奴猪，再后来他带我回五中，在那里向我求了婚。
我们说好，如果将来回国就回太原。从小就教育孩子：你去上哪个大学我们不管，但是你如果考不上五中，我们就剥夺你的继承权！
是的，五中人在涉及到五中的问题上，就是这么不讲道理。
安然若枫
2015年7月15日于Pullman家中
转载需注明作者出处
