爱华网这是一部美国作家卡森·麦卡勒斯的小说，忘记了是怎样看到这本小说的了，或许是在某本书上或者是某篇文章中特意提到的，反正据说是一部很好看的小说我才会找来看的。好久没有读小说了，尤其是外国的小说，除了觉得翻译过来的语言风格有点怪怪的之外，其中各种人物的名字都特别长而且特别相似，所以总是会混淆其中人物的关系，或者弄错一些情节，也怪我没有做读书笔记的习惯，但是总归到最后我能够些许理解作者要表达的思想情感，虽然可能大多数时候我体会不到其更深层的含义。
故事开始讲述了两个哑巴每天几乎重复的生活，企图把他们之间的友谊表现的很深厚很深厚，至少白人辛格是这么认为的，辛格非常喜欢象棋、很耐心加细心，他的伙伴安东尼帕罗斯生病的时候他一直很细心地照料着，可是生了一场病之后的安东尼帕罗斯变了，变得暴躁，总是惹麻烦，辛格总是帮他善后无论是赔钱还是处理一些法律上的事情，最后安东尼帕罗斯的表兄决定把他送去疯人院，于是这两个好伙伴就分开了。没有了安东尼帕罗斯的辛格在痛苦的回忆中先是度过了几个月，每天醒来，一种孤独刺痛了他的心。后来他逐次认识了比夫·布瑞农、杰克·布朗特、考普兰德医生和米克·凯利，但他们似乎太忙了，和辛格在一起的是总是一直说一直说，他们在辛格的生活中扮演着重要的角色，但却并没有消除辛格内心的孤独，只有他的伙伴安东尼帕罗斯能带给他归属感和存在感。尽管在他第一次去看他的伙伴时，伙伴对于他没有给他带吃的表示很愤怒；尽管他的朋友的很多行为让我们这些旁观者不解为什么辛格依然那么爱他；尽管他的生活时时刻刻上演着各种故事，他也依然没有忘记这个伙伴……谁也说不清楚为什么辛格如此在乎他的伙伴，第二次去看安东尼帕罗斯时，他住在病房，那时圣诞节之后，他给他带去了他以为安东尼帕罗斯会喜欢的电影播放机，米老鼠和大鼓眼两部喜剧，尽管安东尼帕罗斯对这一切表现得毫不在乎，但辛格依然很满足。故事的发展很顺利，第三次辛格去探望的时候，安东尼帕罗斯已经去世了，于是他一下子就变了，以前从来不为难别人也“近乎发狂”对待老虎机旁的侍应，“他的脸死一般苍白”，仿佛人生失去了活着的意义，我觉得自己能够体会到那种心情。所以后来他自杀了……
故事真正写两个哑巴的部分并不是很多，毕竟他们是哑巴，说很多的通常都是别人。他们两个人一起生活的时候几乎从不和别人打交道，每天维持着固有的时间作息，安东尼走后，辛格后来认识的每一个人都努力地把自己的心窝子掏出来和他交谈，实际上辛格从来都不会说话，也从没有说过关于自己心里的事情，一个倾听者不说并不代表他没有思考，所以后来，在辛格朋友的心目中辛格都是他们自己希望他成为的样子，就是因为辛格从不会在他们面前展示自己。所以他必然是孤独的，这那个小镇上每个人都把他当做他们心目中的神，但是他从来不这么认为，他内心的孤独是没有人能够理解的。他的好伙伴也许也不能够了解他，但是却能够给他带来安宁，这就是朋友。
作者本意当然不在此，社会的百态尽在书中表现的淋漓尽致，但我想我能够理解到的大概只是这表面的一点点吧。我觉得自己多少有点类似辛格一样的心理，朋友是我的一切，是我存在、生活下去的依赖，之前在一本书中读到过这样一句，人的自我寻求一旦得不到满足就会想到死亡，也许这才是辛格自杀的理由，然而他的“朋友”们却永远都不能够理解。孤独是一件很可怕的事情，但又是每个人必须接受的事实，其实无论我们有多少社交关系、有多少事情，一旦安静下来，心便是孤独的。最好不要让孤独翻涌，理解它的存在，包容它的存在，让它成为生活的一小部分而不是全部，所以最好做一些事情让自己不那么安静、不那么接近自己的心……
