爱华网《 人民日报 》（ 2013年07月13日 12 版）
祖屋，是我内心深处最鲜活的那一处，秘不示人，只怕她遭了风雨的侵蚀，抑或因晾在空气下而变质。在我心中，她由高大到矮小，由缤纷到简单，由喧嚣到沉寂，到后来一直缩进我的梦里，晶莹成了枕边的一颗泪滴。
在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始了探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院……
祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上着把几乎锈透了的老锁，其实只是做做样子。主屋是三间西屋，石头砌垒的底层墙上，土坯一直到顶，其上是用厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用细泥糊就的外墙面，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，斑驳着岁月的手艺。
祖屋中，正正当当四平八稳地摆着一张八仙桌。记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、到地里干活之外，从来没有离开过这桌子右边——也被我们称为“上首”——他那把椅子。那时每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我还有堂弟则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活。
大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子，也是我印象里最暖的所在。冬天里，往炉边一凑，仿佛冻透了的手脚、冻得通红的鼻头和接近透明的耳朵瞬间被暖了过来，有时接过奶奶递来的煎饼，贴在炉壁上一烤，一股香气便悄悄弥漫开来。这被土炉子烙得焦黄的煎饼，至今烙在我的脑海里，抠都抠不掉……
对在祖屋里的童年，有两段似真似假分辨不清的记忆。一段是，我还在院里手脚并用奋力爬着的时候，忽然看见从正屋墙面的坯缝里，伴着土屑和沙子掉下来一只壁虎，我赶上前去，同它有一段对话。仿佛一直记得，它告诉我，它可不是新人，它来自一百多年前，几乎和这老屋同龄，只是又刚蜕了一层皮而已。它还说了些什么，几十年来，我一直在回忆，有时候想得头痛，也未能够再清晰地忆起。
另一段是在大门外的土堰上，长着一棵柳树，有一天早晨，爷爷同住在下院里的带着儿子、拿着锯来锯树的木子爷爷发生了一场争执：
“这树是我栽的，全村人都知道！”
“怎么会是你栽的呢，是它自己从堰缝里冒出来，这树是我从小看着长大的。”
“就是我栽的！”
“是你栽的？你问问这树，让它自己说，是不是自己冒出来的。”
争执的结果，是这棵树下成了一个纳凉的好所在，夏天里见惯了村里人开心地散在大大的荫凉里，咀嚼着日子。
呼吸着祖屋院子里几代人呼吸过的空气，踩着院子里叠了无数摞的几代人的脚印，我渐渐长大。而祖屋却总是一副老成持重的模样。看起来同样一成不变的，是屋檐下的那个燕子窝。小学时，有一次放学回来，我同忙碌着的燕子有过一次对话，刚刚北归的它，身上还附着南方的暖意。我对燕子说，“佐罗先生，你好”，燕子瞅着我发愣，看来这家伙健忘，过了个冬天就把老朋友给忘了，“它不是你那只燕子了，这是它孩子，我认得”，奶奶在一旁边喂着鸡边对我说。噢，原来也是在变的。
那时候，无论上学还是上班，在外面游荡累了，总要回祖屋住上几天。每到清晨，爷爷奶奶便会在院子里说起话来。有时是催我们起床，有时则是云彩啦天气啦一些无关紧要的事情——原来他们只是需要一个话头来打破这农家院的寂静罢了。早上飘荡在祖屋院里或高或低的说话声，或许是我所有关于故乡的记忆中最难割舍的情愫。
再后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来。就像当年我的祖父，到最后老得连眼皮都不愿眨一下，坐在他那把咯吱作响的躺椅上，用愈发丰富的大脑与岁月摽着劲儿思考。没有悬念，一切都抵御不了岁月的磨洗，我的祖屋，虽然拼命挣扎着使劲站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆。但仍然在一个风雨夜，轰然一声倒下——这当然是父亲后来告诉我的，但若干年下来，我却觉得她那轰然倒下来的身影，一直实实在在地压在我心上。
现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，关于老屋的一切，思绪纷扬。而一阵从岁月深处的角落里吹来的风，则抚着我的耳朵轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”
