爱华网是谁杀死了安娜
——重读托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
“……他道了声歉，往车厢里走，但又觉得想再看她一眼。倒不是因为她非常美丽、身姿优美素雅，而是因为她从身旁走过时，脸上有一种特别温柔亲切的表情。他回眼望她时，恰好她也转过头来……在她脸上，在那闪亮的眼睛和微带笑意的红唇之间，有一股压抑着的活泼生气……她有意掩饰自己眼中的光彩，然而它禁不住在隐隐的笑意中闪现。”
“……她目不转睛地盯着驶近前来的第二节车厢的轮子。正好在前后轮的中间对准她的那一瞬间，她扔掉了红色的手提袋，缩起脖子，两手撑地卧倒在车厢底下……于是她一直点着用来读那本充满焦虑、欺骗、痛苦和邪恶的书的蜡烛，闪现出以前从未有过的耀眼光辉，给她把原先笼罩在黑暗中的一切照亮，紧接着蜡烛发出哔哔啵啵的响声，黯淡下去，永远熄灭了。”
这是《安娜·卡列尼娜》中，对安娜出场和终结的两段描写。我在书的这两个部分之间辗转了多次，去辨认字字句句中隐藏的玄机，也猜想托翁当时是怀着何等心情，眼睁睁看安娜钻进自己为她精心设计的命运之车轮下。
“悲剧，就是将美毁灭给人看”。这句话实在是无法安慰我，无法拂去我心头对托翁的怨恨——我看明明是您打定主意要毁灭她，却给她安排了一个自毁的结局，这是多么高明的“借刀杀人”啊！
（一）第一把刀：托翁的女性价值观与女性道德观
1868年，即托翁写《安娜》这部小说的5年之前，曾写过一篇文章《论婚姻和妇女的天职》，其中说道：“男人的天职是做人类社会蜂房的工蜂，那是无限多样化的；而母亲的天职呢，没有她们就不可能繁衍后代，这是唯一确定无疑的……虽然如此，妇女还是常常看不到这一使命，而选择虚假的其他的使命……这一使命的重要性和无限性，以及它只能在一夫一妻的形式下才能实现……因而一个妇女为了献身于母亲的天职而抛弃个人的追求越多，她就越完美。”
这段话已经充分表达了托翁的女性价值观与女性道德观，简言之就是紧紧依附于家庭，任劳任怨生儿育女，牺牲一切个人追求，而且牺牲越多就越伟大越完美。
作为一个伟大的作家，托翁当然早就洞悉了婚姻与爱情的矛盾。在他看来，婚姻代表的是伦理道德价值，是社会性的，是伟大的付出，是神圣的。而爱情代表的是个人私欲，只有当爱情与婚姻同体共生的时候，爱情才借婚姻而获得了神圣光环。也就是说，在托翁的思想里，爱情不具备独立尊严与价值。因此，面对婚姻与爱情的矛盾的时候，托翁坚定地站在婚姻的一边——爱情只要停留于不撼动婚姻的偷情状态，就是可以模糊处理的。而爱情一旦要威胁婚姻，爱情就变成了罪恶。
按照这一标准来看，显然，安娜是应该遭天谴的女人。所以，安娜必须不得好死，这是托翁的强烈意志。
当然，伟大的作家的伟大之处在于，即使他要在作品中强加他的意志，也依旧会在写作过程中，不囿于这种意志的冷酷，而展示出他对人之生命力的敬畏与悲悯，使人物鲜活生动，充满自我行动力。
对于安娜的美好，托翁不遗余力地展现。对于安娜婚姻的不幸、丈夫卡列宁的虚伪冷漠，托翁给予无情地揭露。
安娜甫一出场，托翁即借沃伦斯基的眼睛展现了她的美丽、优雅、纯真与活力。接着，又借沃伦斯基母亲之口，展示了安娜是多么讨人喜欢。安娜的出场，本是去为因婚外情暴露而陷入家庭纠纷的哥哥救场的，所以，再接下来，托翁直接描写了安娜与嫂子的谈心、与孩子们的嬉戏。
第一次出场，安娜就没法不赢得所有读者的喜爱。
然而这样一个美好的女性，却身处一桩没有爱的不幸婚姻之中。即便这婚姻给了她丰富的物质和高贵的社会地位，读者依旧没法不为安娜深深惋惜——这么美好的女性，如果不能拥有爱情，是多么残酷的暴殄天物！
所以，当看到沃伦斯基陷入对安娜的强烈爱情中时，简直令我欣喜若狂，虽然早就知道最后的最后结果是何等凄惨，但我依旧乐见安娜飞蛾扑火。只是，当最后的凄惨被托翁直接呈现我眼前之时，我心里难免升起一股怨恨的怒火。
虽然托翁也为安娜的不幸而深感痛苦，但是他最终依旧用安娜的死，发出了最严厉的警告：一个女性如果竟敢不牺牲个人追求而为婚姻家庭奉献自己，那么即使美丽如安娜，也绝对没有好下场！
托翁所秉持的，不过是当时当地的主流正统价值观而已。这种主流正统价值观对于女性个体价值的漠视，让人不寒而栗。
同样是因追求爱情而死的女主角，但福楼拜对于爱玛，与托翁对于安娜——何况安娜远远比爱玛更可爱——给我的感受有很大不同：福楼拜在进行精神探索，一个女性为什么会因追求爱情而走向绝路，对其不乏自私、盲目的追求有批判也有悲悯，惟其如此，他并不将爱玛塑造为一个多么美好的女性，但他对于女性主体意识的觉醒是持肯定态度的；而托翁是在进行道德审判，他对女性主体意识的觉醒是持否定态度的，他要展示的就是一个不守妇道的女性如何自取灭亡，惟其如此，他竭力将安娜在“私德”之外塑造得无比完美。
也许正因为如此，爱玛的死，让我觉得非常自然；而安娜的死，却让我心有不甘。
在此，我当然认为，福楼拜比托翁更见伟大。
（二）第二把刀：安娜的自我审判
最初发现沃伦斯基爱上了她，变成了她的“影子”的时候，安娜是又喜又怕的。等她无法欺骗自己，她已经被点燃之后，安娜对自己的道德审判就再也没有停止过。
托翁非常“老谋深算、深谋远虑”地将自己对安娜的道德审判，转换为安娜的自我审判。当然，在当时当地，在那样的主流正统价值观的统治之下，一个背叛婚姻、背叛丈夫、贪婪啜饮婚外之情的女人，难免不受到严厉的道德自我审查。当偷情败露、有了身孕而又不得不在自己丈夫的家中生下这个偷情之果的时候，安娜已经被钉在了耻辱柱上。从安娜一出场，就隐约生起的死亡意识，这时候得到了进一步的强化，虽然安娜最后还是奇迹般地熬过了产褥热，但自此后，以死解脱的念头，便像一条毒蛇纠缠着安娜脆弱的神经。
安娜与沃伦斯基私奔到国外，过了一段看起来非常完美的日子。他们有爱情，而又不缺钱，而且他们在世俗层面上都很聪明、善解人意，看起来，幸福的日子没有理由不一直这样持续下去。
但是，安娜一方面贪婪地享受着这得之不易的幸福，另一方面又难以停止对自己的道德审判，毕竟她还没有离婚（卡列宁为了惩罚她而不离婚，并且将他们的儿子当做要挟的砝码），她与沃伦斯基也无法结婚，他们的关系得不到世俗认同，他们需要回避各种眼光、舆论的伤害，即使是那些表现出对此种关系很理解的人，也不过是用以掩盖他们自己的尴尬，显示他们自己的包容力。况且，安娜与卡列宁的儿子，还在卡列宁的控制之下，不准母子相见。
此外，只要安娜从法律上还是卡列宁的妻子，那么安娜与沃伦斯基所生的孩子，也都必须跟卡列宁姓，从法律上是属于卡列宁的（安娜卧轨死后，她与沃伦斯基的女儿被卡列宁带走了），而不享有沃伦斯基的继承权。这无疑是沃伦斯基和安娜的重大心病。
“我是个罪孽深重的女人”，“也许只有死才能解脱这一切”，安娜与沃伦斯基的爱情幸福，建立在这样的道德审判和情感折磨之上，也就难免充满隐忧。这需要极为强大的心去承担，也需要极为坚韧的智慧去应对、解决。
然而，安娜是脆弱的。她因追求爱情而惹下这么大的祸患，本应有足够的强大去抵挡它们对爱情的伤害，但是正好相反，除了一味地、任性地消费爱情而不是保护和建设爱情，安娜就是顺应着自我道德审判绳索的拖曳而奔向死亡——以死去解脱。
（三）第三把刀：安娜的爱情洁癖
我第一次看《安娜》，是在紧张得变态的高三，心急火燎、走马观花的阅读方式，很不适合读名著，所以基本上没看出什么味道儿。后来，零零散散看过不少对安娜之悲剧的介绍和解读，几乎异口同声：安娜最终是出于对爱情的绝望，而走向了决绝的自我毁灭，而安娜对爱情的绝望，又是沃伦斯基这个轻浮的花花公子的始乱终弃导致的。
重读《安娜》，我带着这种先入为主的眼光，得到的印象和结论，却全非如此。照我看来，沃伦斯基几乎没有什么可以挑剔的，而直接毁掉安娜的，是她病态的爱情洁癖。
说到爱情洁癖，这大概是古今中外女性的通病，尤其是那些自恃拥有高贵出身和迷人美貌、自尊度极高的女性，此病尤为严重。其最大的特点就是，把激情当做爱情，要求爱情始终处于激情的高音区，要求男人对自己始终战战兢兢而又热烈奔放，要求两个人的心灵始终百分百重合。一旦不能如此，她们则怀疑、嫉妒、使性子、耍手腕。当然，她们的结局大多相似，就是亲手将爱情绞死在性别道德制高点的十字架上，却将自己命名为牺牲者、受害者。
当时当地，安娜作为贵族妇女，其人生必然要依附于某一个男人。在婚姻中，她依附于卡列宁，虽然这婚姻没有爱情，但是安娜自有婚姻这一主流形式的伦理纲常之掩护，即使没有爱情，日子照样虚伪着平稳地过。况且她还可以寄情于儿子，用慈母的形象掩饰爱情缺失的空洞。换句话说，在婚姻中，安娜是游刃有余的，是安全的。
但是，当安娜爱上了沃伦斯基，要用婚姻这一主流形式的毁灭换得爱情之拥有的时候，安娜则立刻命悬爱情这一根线，而这根线掌握在沃伦斯基的手里。相对于那个无爱情的婚姻来说，此时的安娜，人生安全感大大降低。处于恐惧之中的安娜，对爱情的依赖、多疑、嫉妒、任性、洁癖愈演愈烈，而她的个人魅力也因此不断降低。当她越害怕失去的时候，她的魅力越是打折扣，她就越容易失去。对此，安娜并非没有意识到，但是她似乎已无法控制自己走向毁灭的冲动。当她想到自己只要一死，就可以让沃伦斯基因悔恨自责而重新爱她、永远爱她的时候，她感到了心满意足。
看来，这桥段，古今中外的女子都擅长。
貌似她们是一些宁为玉碎不为瓦全眼里揉不得砂子的贞洁刚烈人儿，但换个角度看，她们是懦夫而不是强者更不是智者——她们将自己的人生全然系于爱情，本就超出了爱情的本分所限，却浑然不觉理直气壮地向爱情索取；她们都是爱情的奢侈消费者，而不是爱情的建设和维护者。
在我看来，沃伦斯基对安娜的爱情虽有虚荣成分，但不能说不够诚意。为了安娜，沃伦斯基牺牲了本来雄心勃勃的军队的事业，社会声誉也受到了影响，并且还要对抗着来自母亲的压力，即便如此，他依旧对安娜没有怨言，为安娜和孩子的生活做着周到细致的安排。
爱情从激情的高音区缓缓下落，可以说是自然规律。真懂爱的人，有勇气面对这样的变化，有智慧在这样的变化中培育更深沉、更稳固的内容。
安娜不懂得这个道理，也没有这个勇气和智慧。
沃伦斯基当然也不懂，但是他凭着一个男人对人生的理性（虽然这理性不乏世俗、世故），明白在爱情之外人生还需要更多的内容，爱情也需要有更多的支撑。更重要的是，他对爱情由激情的高音区滑落并不那么恐惧。是的，除了爱情，他毕竟还有别的。他要建医院，他要参与贵族大选，他要出席各种会议参加各种活动，而安娜没有沃伦斯基在身边就开始惶惶不安，并忍不住耍各种连自己都觉得丢自尊的小手腕儿。
不得不承认，从安娜与沃伦斯基的爱情中，已经可以窥见千百年来男男女女的世俗爱情的各个侧面，光明的、阴暗的，宏大的、渺小的，优美的、鄙俗的。但也不得不说，这一爱情范本，向我们展示的，不过是世俗爱情之局限的大揭露，它没能向我们提供一个超越性的、建设性的、引领性的心灵世界，甚至连这样的反思意识也没有。
在爱情主题上，我想再一次强调，托翁与福楼拜相比，不够伟大。
当然，在一个女性没有独立和自由，而必须依附于某一个男人才能生存的时代，我们无法对安娜求全责备，安娜的脆弱与无明情有可原。
那么现在呢，在女性的生存环境已经完全不同的今天，对于爱情，我们是否已经拥有了一颗平常心而不是命悬此线孤注一掷的恐惧？我们是否已经拥有了建设的智慧而不是消费的贪婪？
