爱华网
第一部分:怎样说英语前言很多年前，我开始自学英语，读的第一本书是大学英语课本，虽然是第一册，但对我这个从没有进过学校的人来说，书里的内容已经远远地超出了我的学习能力。那天，我捧着课本有点儿激动，也有点儿茫然，不知道怎么开始学习。一连几天，我每天都要一遍遍地翻看那本书，可里面的单词我一个也不认识，我只认识ABCDEFG……那都是我自学数学、几何、化学和物理时获取的种种符号。我在想，什么时候我才能记住单词，什么时候才能读课文，什么时候才能学完这本书呢？全是问号，一切都是未知的，又是充满新奇的。几天后，我稳定了自己浮躁的心，开始沉静地读书，从A这个字母开始，一个一个地读。可我并不知道它们究竟读什么，就像走进一条黑暗的隧道，总是被无形的障碍挡住去路，看不到一点光亮。在最无奈的时候，我也曾灰心丧气地责问自己，你为什么要难为自己？你为什么要学英语？你不能放弃吗？可是，心底却有另一个倔强的声音给了我支持——既然选择了这条路，就要坚持走到底。那些漫长的日子啊，无论白天还是夜晚，我总是很固执地捧着那本书，终于记下了所有的单词，背下了所有的课文。此前，这是我给自己定下的一个目标。我在那本书的最后一页画了一面飘舞的红旗——我想，要是学到那一页，我一定要大声欢呼，还要用英语说一句什么，也许我还会流下眼泪……那是一个静静的夜晚，我伏在桌上，做完了最后一课练习。我看见了那面飘动的旗帜，我没有欢呼，也没有说什么。那一刻，我只有一个愿望——我想要一本新书，我要学习第二册，还有第三册……从此，我再也没有放弃英语学习，在抄了一本又一本单词，做了一本又一本练习之后，我很想印证自己的学习结果。在那个小县城里，我只能每晚听一会儿从大洋彼岸传来的，时断时续的English 900, 或是用英语给朋友写信。那年秋天，我还给美国驻中国联络处主任伦纳德·伍德科克（Leonard Woodcock）先生写了一封英语信，我无法知道他是否收到了我的信，也无法知道，他怎么看待我所表达的愿中美两国人民友谊之树常青的美好情感。这就是我的青年时代，那种对学习的无限渴望，总是让我热情万丈。不过，我的热情有时也显得幼稚可笑。有一次，妹妹给我买来一本广播英语教材，我真的欢呼起来，同时把那本书抛到空中，当它落下来的时候，却准确无误地掉到了脸盆里！我把书放在窗台上晒干了，可它变成了一张千层饼……青春的岁月在每一天的努力中飘逝而去，我多么怀念那些美丽的春天和秋天，怀念那些花开花落的季节。真希望一个人的生命能够周而复始，让我在学习的轨道上永远奔跑，那该是怎样的幸福啊！今天，我写下这本书，让它回忆学习英语的日子，也把它作为一份礼物献给热爱英语的朋友，或许人们从这本书中可以看见我的学习轨迹，其实，这也是我们这一代人的追求。在书中，我引用了一些过去的英文信件和日记，有些地方，特别是汉译英的错误我做了修正，但是第一封英语信没有修改，只做了注释，为的是保留那时的学习印记。我想，自学英语都有一个从错到对，由浅入深的过程。一些年过去，我发现在这些细细碎碎，不厌其烦的修改中英语终于有了进步。在这里，就让我们一起回忆那些困惑，那些艰辛，当然，还有学习英语的快乐。海迪第一部分:怎样说英语我的第一封英语信（1）有一次我在书店里看到一本英文书，书名是100 WORLD’S GREAT LETTERS （《名人书信一百封》），我觉得很有意思，就买下了。这是一百个什么样的人？又会是一些什么样的信呢？一般来说，生活的信件都是心灵的展示，是真实情感的流淌，读了一个人的信也就读了这个人。当然，这些信必须是真实的，不做作的，最好是一气呵成的。我很喜欢英文原文书信，过去很长时间却很少读到，特别是我初学英语的那个年代，能读到的外国人物的信件几乎都是文学作品中的，而且是被译成中文的。那时，我很希望有一本英文原版信件做摹本，我曾给朋友写过很多英文信，可我不知道信里有多少错误和表达不准确的地方。一个人学会用自己的母语写信可能是很容易的事，可是用另一种语言写出来，并且写得漂亮，就不容易做到了。我九岁独自在北京住医院时就会给我妈妈写信了，虽然我没有进过学校，可我还是自己学会了写信。尽管那些信还不能充分表达我的意愿，却也能把事情说明白了——中文是我的母语，我总觉得会说就一定会写。后来我看了Biography of Ernest M. Hemingway（《海明威传》），里面有一些书信，其中有一封海明威小时候给父亲写的信，那一年他也是九岁，他在信中写道：…………On Sat Mama and I went across the ford at the river. It is very much higher. I got six clams in the river and some were six feet tall.Your loving sonErnest M. Hemingway从这封信的片段里可以看出，海明威是一个非常快乐和夸张的小男孩儿，尽管他的表达还不太准确，但是他毕竟会写信了，这比什么都重要。又过了十年，海明威在给母亲的信里这样描述自己的处境，这封信有点像写小说了。Dear Mother:I just got your letter today，I was beginning to wonder why I didn‘t hear from the folks but the trains have all been tied up in bad shape. It was 20 degrees below here too tho（though）not so much snow. In Kansas they had two or three feet in most of the country. No trains got thru (through) at all from the West to East. We were sure cut off for a while. The coal shortage is still pretty bad here. However we should cogitate for it will soon be spring. Now dry those tears Mother and cheer up.（亲爱的妈妈：今天我刚刚收到你的信，在此之前，我正在奇怪，怎么没有你们的音讯呢。不过，火车全都歪七扭八地瘫在那里。这里的气温也是20度以下，但是雪下得不多。在堪萨斯大部分地方的雪该有两三英尺深了吧。没有火车能从西海岸一直开到东海岸。我们肯定会有一段时间不能见面。这里缺煤的情况还是很严重。不过我们会精打细算，因为很快就是春天了。好啦，妈妈，现在擦干眼泪，快乐起来吧。）还有一封他后来当记者时写的信也很有趣：Dear Mother:The box came tonight and we just opened it at the Pressroom. The cake sure was great. There were about four of the fellows here and we opened the box and ate the cake. It was a peach, I am going to take the rest of the grub home and Carl and I will finish it up. The fellows all agreed that Mother Hemingstein must be some cook. Your praises were sung in loud and stentorian tones. The cake sure fed a multitude of starving and broke newspapermen tonight.（亲爱的妈妈：今天晚上收到了邮包，我们刚才在印刷车间把它拆开了，蛋糕太棒了。这里有四个家伙，我们打开盒子吃了蛋糕，大家都很喜欢，我打算把剩下的拿回家，我要和卡尔把它吃光。这些家伙都说海明斯坦母亲一定是个出色的厨师。我们放开喉咙，高声为你唱赞歌。今天晚上，这个蛋糕真的让饥肠辘辘，身无分文的报人们吃了个饱。）有一天晚上，我读着这本书，忽然想起第一次给朋友L&Y写的英文信，确切地说，它不是手写的，而是用铅字印出来的。我说的印，不是印刷，而是像盖图章一样，用一个个铅字在一张纸上按出来的。那是我充满学习热情的少女时代的创造。第一部分:怎样说英语我的第一封英语信（2）那时候我在小县城里，喜欢给远方的朋友写信，几乎每天都写。我学完几册英语教材后，就想给L&Y写信了。L&Y也在自学英语，她在一个大城市，我很羡慕她能去书店买自己喜欢的英语书。我不断在信里告诉L&Y我学习英语的进度，我曾说，Please wait for me. 总有一天我会用英语给你写信。在给L&Y写信时，我不时加进一些英语单词和句子，比如，在信的开头我总是写Dear ……，最后总是要写Yours sincerely，或是Yours truly……我的信总是中英文夹杂。L&Y给我的信都是用英文打字机打出来的，又整齐又干净。可是我没有英文打字机，拥有一台英文打字机只是我的愿望。有一次，我异想天开，很想创造一封看起来就像印刷出来的英语信。我想起在印刷厂工作的朋友F，他曾对我说过，他们车间里有一些废弃的铅字，都是磨损或是断裂了的。于是，我请F无论怎样都要帮我找来英文字母。F真的帮我找来了一小盒铅字，盒子虽小，那些铅块却沉甸甸的，有大写字母和小写字母，还有各种标点符号。我觉得那一会儿自己就像一个探矿者找到了珍贵的矿藏一样高兴！不过，F听说我要用一个个铅字印在纸上写信，就惊奇地把眼睛瞪得很大，他说，什么？你要这样写信吗？你一个一个地在纸上印，就像老牛拉破车，什么时候才能写一封信啊？还有你怎么才能把这些字印成一行呢？这字母太小了。那时候也许我在别人眼里显得很固执，我说，我要试一试，用尺子比着，就能印成一行。那天晚上我开始写英文信了，我把大写字母排在一起，小写字母排在一起，这样会有些秩序，拿起来也会更方便，我把标点符号也排起来，用得最多的逗号句号放在最前面。当我印出信的开头，真的有点儿女孩子梦想成真的激动呢！My dear L&Y,How time flies! （其实How time flies是我背过的一篇英语课文，是一封信的开头）我亲爱的L&Y：时间过得多么快啊！可我在写信的时候却觉得时间过得很慢。我拿着铅字在纸上使劲儿摁，我必须用力按，因为底下还有蓝色的复写纸和另一张纸，不用力就印不清楚，为了怕纸张移动，我就用订书机把它们钉在一起。我用力按着，很执著，一个，两个，三个……不一会儿我的指尖就硌疼了，手指头也染黑了。我想起F说，铅字都是有毒的，接触多了就会中毒。我就赶快改造了我的“手工印刷术”，把一个个铅字上卷上牛皮纸，做成一支笔，长短像钢笔，这样手就不用接触铅字了。时间真的fly得很慢，这封信我用了三个晚上才印好。当我揭开复写纸，下面的纸页上印着整齐而清晰的蓝色英文，那一行行字就像从真正的打字机里打出来的一样，捧在眼前，还能闻到一股淡淡的油墨的清香。在我看来那真是清香的，美丽的，这是我的创造。创造的就让人觉得是美丽的。L&Y很快就回信说，她没想到我能给她寄去那么漂亮的信，更没想到我给她写了英文信。又过了好多年，L&Y要去美国定居了。临走前，她把一直保存的那封英文信送给了我。L&Y说，海迪，你是作家了，把这封信的故事告诉更多的人吧。这里面有我们青年时代的追求和向往，现在想想多么让人留恋啊！我展开那封信，L&Y坐在我身边，我一行行地读着，泪水就忍不住涌出来：My dear L&Y,How time flies!I think you must be happy to get this letter, and you may be surprised! Because it is so different than the letters I have sent you before. Yes, it’s the first letter I wrote with the cast letters (应为letters). It is my （应为a） special technology I developed in a small hut in the small town. I think it would be just as （应为like） Bi Sheng’s creation （应为invention） of the movable type printing in the Northern Song dynasty. In this small town far from you it is where my interest is. Yes, it is also a creation. I hope to create not only the （应为a way of） printing, but also create a new life, a new life style and certainly new perspective of life……（我亲爱的L&Y：时间过得多么快啊！我想，你收到这封信的时候一定很高兴，而且还会大吃一惊！因为它跟我以前寄给你的信太不一样了。是的，这封信我是用铅字写的。这是我在一个小县城里的小屋里发明出来的特殊技术。我想，它就像北宋的毕昇发明活字印刷术一样。在这个离你这么遥远的小县城里，这是我的兴趣所在。是的，这也是一个创造。我期望我创造的不仅是一种印刷的方法，而且还是一种新的生活，一种新的生活方式，当然也是对新生活的期望……）第一部分:怎样说英语我是玛丽安娜（1）I’m Mariana我是玛丽安娜Who are you, please?请问你是谁？I’m Mariana.我是玛丽安娜。Mariana?玛丽安娜？Yes, I am Mariana.是的，我是玛丽安娜。You are Marianna, really?你真是玛丽安娜吗？Yes, I’m sure Marianna.是的，我就是玛丽安娜。那时候我几乎每天都要强迫自己这么想，我想得非常执著。我必须竭力使自己相信——我就是玛丽安娜。可是在学习英语之前，我并不认识玛丽安娜，也不知道世界上有叫玛丽安娜的人。后来我能读一些简单的英语课文了，我就把玛丽安娜这个名字送给了自己。为什么要叫玛丽安娜而不是别的什么呢？比如玛格丽特（Margaret），弗兰西丝（Frances），克里斯蒂娜（Christina），伊丽莎白（Elizabeth），凯瑟琳（Catherine）或是维吉尼亚（Virginia），丽贝卡（Rebecca），这是因为玛丽安娜的出现完全是我的灵感，当这个名字在我脑海中就要一掠而过的时候，我就觉得要选择的就是它了。自从我把自己命名为玛丽安娜，我就开始每天用英文写日记了，给朋友写信也用英文。给自己制造一个虚拟的英文环境，这对英语自学者很重要。在翻译句子和文章的过程中，我试着习惯使用另一种语言，这是一个置换过程，是人脑的一种复杂的高级神经活动——把一种语言转换成另一种语言来表达你的意愿和意志，还有感觉和感受。这种活动说起来容易，要做到却很难。即使对学习英语多年的人，要想明白晓畅地把自己的母语变成另一种语言也并非易事。想一想那种语言的发源地在距离你万里之遥的另外一个国度。除了距离，还有种族、历史、政治和文化的巨大差异，甚至还有发音部位的不同，这一切对于以汉语为母语的人都是无形的障碍，要想学会轻松自如地应用这种语言，更是一种挑战（challenge）。我开始翻译句子的时候，头脑中总是不能摆脱汉语的影子。比如，我在练习本上写：I went to a concert last night to hear the symphony orchestra.我昨天晚上去一个音乐会听交响乐了。She didn’t go abroad till she graduated from university.她大学毕业后才出国呢。If we make one more effort, we shall succeed.只要再努一把力，我们就会成功。我发现自己在潜意识里仍然使用汉语的习惯表达和翻译这些句子。第一部分:怎样说英语我是玛丽安娜（2）我知道我不是那个说英语的角色，我是海迪，我只是在学着使用另一种语言。我甚至在潜意识里拒绝那样的使用方法，有时候只把这些译成英语的句子看成一种语言表达的符号。我无法摆脱一种生命的本能，我生在说汉语的土地上，我生来就是说汉语的人，因此我必须说汉语，写汉语，不能说英语，写英语……我常常反反复复，无声地问自己：Why should you study English?你为什么要学习英语？Why should you be able to speak English?你为什么要会说英语？Why should you write in English?你为什么要写英语？Why should you…你为什么……我又一次次地回答自己：Because English is a beautiful language.因为英语是一种美丽的语言。I must study English and I study it for one aim.我必须学习英语，我是为一个目标而学习。I should be able to speak, and to write.我要会说，会写。This is what I ’ve chosen.这是我的选择。我不断地说服自己服从自己的意愿——后来我常想，也许正是这种自我说服给了我动力和鼓舞，让我坚持学习。直到有一天，我捧起一本自己翻译的小说，它出版了。封面很漂亮，上面清晰地印着我的名字。那一刻我并没有感到特别的快乐，我原以为我的心底会发出欢呼，可是那里静悄悄的，如同一片寂静的绿色田野，清晨的田野，我看见自己从那里走来，穿一条咖啡色的长裙，外面是一件缀着白花边的围裙，白色的软边儿帽子遮着栗色的卷发，手里拎着盛满鲜红浆果的草篮子，远处的人们在叫我玛丽安娜……是的，我是玛丽安娜！在那些学习的日子里，我一直让自己扮演玛丽安娜这个角色，在我为自己编导的剧目中，我用英文为玛丽安娜做过很多描写，比如一段描述至今还保留在我的笔记本里：Perhaps you have read Jane Eyre. My home village is near the place the story occurred. Here it was winter. The sky was gray and the weather was cold. All tree leaves fell early before and the fields seemed vast and solitary under the cover of white snow. Occasionally several sounds came from the distant bell, which reminded people the existence of the time. If you look in the distance, you will find there are no trails of life, even the wild rabbits had also disappeared. Only before a dozen days or more I saw a carriage driving across the solitary fields. I did not know where it was going, but it surely took messages there, no matter if they were good news or bad…（也许你读过《简·爱》这本书，我的家离那里很近，这里此时正是冬天，天空灰暗，十分寒冷，树叶早就落光了，空旷的原野被白雪遮盖着，显得那样寂寥。远处偶尔会传来钟楼的几下钟鸣，让人想起时间的存在。向远处望去，四周几乎没有生命的迹象，连野兔也不到这儿来了。只是在十几天以前，我看见一辆旧马车穿过荒凉的原野，马车去了哪里我不知道，但是它一定给那里的人们带去了消息，不论是好还是坏……）第一部分:怎样说英语我是玛丽安娜（3）后来，随着英语学习的不断深入，我对玛丽安娜的描述越来越多，她的生活也在不断地变化，从最初的一段描写扩展成一个事件，从一个事件又变成一篇小说，我对这样写小说乐此不疲，也为自己扮演的角色充满热情的期待。我是玛丽安娜，是的，我就是她。我的笔牵着我来到十九世纪英国乡村的一间小屋，我认识了我的邻居考曼先生和考曼太太，我慢慢地熟悉了他们的模佯，他们的身影，他们的姿态，还有他们说话的声音和表情。我在心里无数次地与他们交谈，也常把他们的故事写进我的English diary（日记）。我想这一切是我阅读中文版《傲慢与偏见》、《夏洛蒂·勃朗特书信集》、《勃朗特姐妹研究》和《呼啸山庄》留下的印象，这种印象对于学习外语的人很有价值——一个人在学习外语的同时，不断地补充与那种语言相关的各种知识是非常有益的。这样在阅读原文，或是进行翻译时就不会感到那个地方遥不可及，不会感到那些人物百倍陌生，也不会感到那种语言生涩难懂了。或许还会有一种顺畅的阅读快感，这是学习英语的美丽境界，是一种也许只能用心灵感悟，而不能用语言说清楚的快感。是的，这时候，我是玛丽安娜，我就是她，这种虚拟的体验真是妙不可言。我吃着馒头，就想象它是bread，喝着大米粥就想象喝燕麦片粥oatmeal的感觉。在头脑中无限的想象空间里，一切情景都可以尽情假设，直到习惯使用这种语言。人们说习惯成自然。的确，学习一种语言的过程就是要从不习惯到习惯，从不自然到自然。这种悄然的过度我们平时可能并没有觉察，日积月累之后也许就会得到意外的惊喜——有一天，你在与朋友交谈时，忽然发现自己已经能够流利地说英语了。但是现在的情景更真实，它与我们没有距离，也许就是身边的人，也许就是家里的电视节目。我平时喜欢看CCTV英语频道的节目，每天几乎都要看English News，English Dialog，Culture Express。等等，我把它当作一种学习，一种休闲，一种娱乐，也当成一种学习英语的课程。有时候我在做家务时也开着电视，不管是新闻还是人物访谈，我都尽量注意听，有时间就认真看，看人们说英文，熟悉他们的口型、表情、动作，我想这就是最生动的英语！时间长了，你就会发现不知不觉中已经听懂了很多内容，过去一些不容易辨别的短语连读也能听懂了，甚至自己说英文的时候也觉得流利了，这就是英语自我训练的结果。但是，这需要耐心，也许这种做法比一些所谓强化训练收效慢得多，可我觉得知识的积淀要靠长期的学习，而不是仅靠一段时间的突击能够完成的。也许有人认为学习就像耕耘，是件沉重的事，可我却从泥土里找到了快乐的种子，随着时间的流逝，那种子在我的心底发芽，开放出美丽的花。于是，我得到了收获季节的喜悦。这个夜晚，天气很闷热，当我就要结束这篇随想的时候，我去厨房给自己倒了一杯加冰的可乐，我一手小心地端着玻璃杯，一手慢慢地转着轮椅，当我经过客厅时，忽然想起今天是星期天，English Channel会有什么好看的节目呢？我决定先看一会儿电视。荧屏一闪，是一群大学生正在用英语向访华的布莱尔首相提问，这是个圆桌论坛，提问者的英文都很流利，那些问题有让首相感到轻松的，也有让他尴尬的。布莱尔很认真地回答，什么医疗保障，中英关系，英国政府在伊拉克战争问题上是否说了谎……有一会儿，我竟忘了自己在看电视，也想对布莱尔提问：My question is: How do you think about the contemporary English literature, and have you read the book A Colder Eye that I’m reading now?第一部分:怎样说英语巨石阵和金字塔（1）Stonehenge and Pyramids巨石阵和金字塔人类是什么时候会说话的呢？我在学英语之前就想过这件事，我感到奇怪，更感到无尽的困惑。我想语言的诞生，或是语言的生成对于我们将永远是一个谜，这个世界上有太多的谜，随着时间的流逝千古之谜也许会越来越多。其实，人类的发展就是一个不断解谜的过程，可是有些谜或许永远就是谜。我们的祖先在生产力极其低下的状况下创造的一些奇迹，今天我们在拥有现代化设备的条件下也很难做到，比如，太平洋复活节岛（Easter Island）上的那些巨石人像是谁创造的？那是谁的雕像？比如，4000多年以前，英国威尔特郡巨石阵（Stonehenge）的那些大石头是怎么竖起来的？那些巨石究竟来自哪里？又是怎么运来的？还有中国三峡等地的古代悬棺（据说近年在东南亚一带的崖壁上也发现了悬棺），那时的人们是怎样把那么重的木棺安放到悬崖峭壁上的呢？再比如，埃及金字塔（Egyptian pyramids）里究竟有什么秘密呢？很多人一定都关注过2002年美国制造的机器人去钻探法老墓的实况转播。那天电视直播时，我的眼睛一直紧盯着屏幕，生怕错过突然发现千古之谜的一瞬间，当我有点儿激动，还有点恐惧地认为就要看到墓中一切的时候，那个小机器人却停了下来——又一面厚重的石墙挡在了它的眼前……这就是人类，这就是祖先给我们留下的谜！我很想知道那时候的人们用什么样的语言进行交流，也想知道谁是世界上第一个翻译。当人们乘着独木舟踏上一块新的土地时，他们是怎样用自己的语言和另一个大陆，另一个种族的人们交流的呢？他们无疑是用语言表达一切的，友谊、爱情、欢乐、悲伤、愤怒、失望、震惊……那么多的单词是怎么生成的，人们又是怎么记忆的呢？学习一种语言，记忆是最重要的。我刚开始学习英语的时候，一度只是机械地背单词，以为单词记得越多就学得越快，但我却不能真正理解那些字母。我不知道那些字母为什么联系在一起，还曾经有过疑问，英语26个字母的组合到底能有多少种变化呢？我甚至给一个在大学数学系读书的朋友写信，请他用概率计算一下。我习惯了自己语言中的方块字，觉得英语单词的组合真是不可思议，我曾很多次问自己，你能记住另一种语言成百上千的词汇吗？它和我所熟悉的汉字多么不同啊！比如，我要把中文的音乐会这个词，用英文记成concert，musicale，把电影记成cinema，film，cine，movie，movies，silver screen，把结婚记成marriage，make a match，matrimony，get splice，spousal，wedding等等。总之，就是要把熟悉的方块字的意思用另一种符号来记忆。一个成年人学习外语，要改变自己母语根深蒂固的记忆习惯是很困难的。所以，一些自学英语的人就希望有一种诀窍，以为有了诀窍就能很快学会英语。我那时也曾想找诀窍，后来过了很多年，才发现学习的诀窍其实就在我们自己的掌握之中，它也许就是我们手中勤奋的笔，也许就是不懈思考的大脑——英语听、说、读、写、译的能力，是靠坚定的自信，刻苦的自我训练完成的。在学习的路途上没有什么捷径可以轻易跳过去，它不像计算机有一种忽略功能，可以跳过这个程序进入下一个程序，学习英语是不能忽略任何一个程序的。很多年以前，我在一个偏远的小县城开始学英语。那里不通火车，汽车也很少，乡间的小路上只有马车牛车和驴车，还有人们的自行车。那里的信息很闭塞，要买书，只能去一个很小的新华书店，可那里几乎找不到我想要的书和词典。我的第一本英语书是朋友寄给我的外国语学院的一年级教材。我每天都捧着那本英语书，不知道翻了多少遍，后来书角开始卷曲，破损，再后来封面掉了，装订线也开了，几个月过去，一本书就在我手里变得面目全非了。那时，我每天都把所学的单词抄在本子上，就像小学生抄写语文课里的生词一样，每个单词都抄几十遍，甚至上百遍，就这样，我抄了几十个小本子。可我发现自己并不能顺畅地读Beijing Review（《北京周报》），因为我不懂得联系上下文进行阅读，而只是一味地靠堆砌单词来理解文章。还记得，那一年，朋友H寄给我一本又破又旧的英语书，是1939年出版的，书名叫《英语一月通》。H在信中说，海迪，你只要每天背下这本书里的一篇课文，记住里面的单词，一个月后就能学会英语了！我那时学习心切，没有老师，也没有方法，得到那本书真有点如获至宝的感觉。可是翻开书我却生出了疑惑，每一篇课文都很短，只有几句话，就像顺口溜，我读出了第一篇课文：One two three，I love coffee,…………第一部分:怎样说英语巨石阵和金字塔（2）还没等读完课文，我就忍不住笑出声来。那天我给H写信说，我觉得学习英语不会有捷径，还是靠勤奋扎实的态度，坚持下去，像江河奔向大海，百折千回，永不停息，我还说，我有决心打持久战，并且还要创造自己的学习方法。从此，我每天都到一条大河的石桥上去读书。冬天的早晨从桥上向远处眺望，空旷的原野里只有袅袅的白雾随着轻风飘荡。我在那里一定显得很孤独。可我的内心并不孤独，因为我活在另一个世界里，我在那里朗读英语课文，就像一个电影导演，根据课文，给自己设计场景，设计人物和情节，充分发挥想象力，用这种方法记住课文和单词。比如，有风吹来，我就自问自答：Do you feel the breeze’s caressing your face?（你感到微风在抚摸你的脸颊吗？）Yes, I feel very pleasant.（是的，我觉得很惬意。）要是天气非常寒冷，我就这样说:Do you see that the river is frozen?（你看见河里结冰了吗？）Yes, the ice is so thick that I can walk on it.（看见了，冰厚得我都可以在上面走呢。）我每天都想出各种理由和我臆想中的人说话，比如我也许会说，Would you mind my inviting you to go to cinema this evening?（今晚我可以请你去看电影吗？）No, thanks. I have a math exam tomorrow morning. I should brush up on it.（不，谢谢。明天上午我有数学考试，我要复习功课。）…………今天人们学英语有了各种条件，不但有各种专业图书，还有能为人们提供一切学习便利的互联网，那里有图文并茂的课文，flash，还有模拟的、或是真人朗读的语音，也可以即时收看一些国家的英文媒体新闻，聆听很多政治家、科学家、企业家和影视明星、知名人士的英文演讲……今天的英语工具书也让人眼花缭乱。书店里，各种英文词典摆满了书架，大到几公斤重的英语辞海，小到几十克重的袖珍小词典，还有各种专业词典、用法词典、俚语词典、惯用法词典等等。在百货商店、大型超市、电子市场，还有各式各样的英语电子词典、快译通、记事本、掌上电脑。要是安装了英文学习软件，打开计算机，桌面上就会显示出英英、英汉、英汉－汉英双解词典的图标……回想过去的学习情形，我觉得机械地背单词有两种弊端，一是容易忘记，二是只记了单词的一两个汉语意思，这样在实际应用中如果按照字面意思对号入座，就会用词不当。因为英语和汉语一样，很多词在特定的场合，特定的上下文中使用，就会有它特定的意义。比如下面这段对话：Taxi driver: Here we are, sir. 12 dollars 60 cents, please.（出租车司机：我们到了，先生。车费十二美元六十美分。）Passenger: Here you are, the change is for you. Thanks.（乘客：给你，零钱给你吧。谢谢。）Taxi driver: Thank you. You are welcome.（出租车司机：谢谢。您太客气了。）在这个简短的对话里，Here we are 和Here you are，仅仅一个代词不同，它们的意思就不是一回事了。再比如，see是一个很常用的单词，它的基本意思是“看见”，可是从下面的对话中可以看到，它的意思却远远不止这一个：Peter Rogers: Glad to see you again, Carl.（彼得·罗杰斯：很高兴又见到你了，卡尔。）Carl: Glad to see you, Peter. Come in, and meet our manager and see how to fix up your account.（卡尔：很高兴见到你，彼得。进来吧，去见见我们的经理，看看怎么给你开账户。）第一部分:怎样说英语巨石阵和金字塔（3）Manager: I’m very glad to meet you, Mr. Rogers. I imagine you need a deposit account and a Visa card account as well, won’t you?（经理：很高兴认识您，罗杰斯先生。我想，您需要一个存款账户和一个万事达信用卡账户，是吗？）Peter Rogers: Yes, I will. Thank you.（彼得·罗杰斯：是的，谢谢您。）Manager: Good. Well, all we need now are some specimen signatures and then you can have a card for the Visa card account and the deposit account pass book. See to that, Carl, won’t you?（经理：好吧。那么，我们现在需要留一下您的签名样本，然后您就可以得到一张万事达信用卡和一个存折。卡尔，你去办理一下，好吗？）Carl: Certainly, Mr. Manager.（卡尔：当然，经理先生。）Manager: And you’ll come and see me, Mr. Rogers, won’t you, if you need any help in financial matters?（经理：罗杰斯先生，如果您在金融方面有什么要我做的，请来找我，好吗？）Peter Rogers: With pleasure. And thank you very much.（彼得·罗杰斯：我很高兴。非常感谢您。）在这一段对话中，see 有几种不同的用法：glad to see you 中的see 是“见面”；and see how to 中的see意思是“了解一下”该如何办；see to that 是指让卡尔“负责办理一下手续”；come and see me 则是说“有事来找我”。英语词汇有时很灵活。我记单词总是从阅读的课文和材料中去理解，在理解的基础上去记忆。我想课文和材料提供了单词出现的背景和特定的情景，单词的词义是在这样特定的场合中形成的。上面的对话就说明了这一点。再比如：Let me try. 如果这句话是在一家服装店里说的，意思就是，让我试穿一下。要是在一台计算机前，就有可能是计算机的某个程序出了问题，说话者要试着处理。有的专家主张阅读材料的生词量应该在总词汇量的5％左右，我想这一定是专家的经验之谈。因为生词多了，读起来磕磕巴巴，还要频繁地去翻词典，这样就会把本来很精彩的地方看得很累，渐渐地阅读的兴味也就越来越小了。所以，读一些看得懂的东西是最好的选择。不要认为读懂的就是简单的，凡事都是从易到难，这个过程是绕不过去的。比如读英文诗，一个初学者开始就读莎士比亚（Shakespeare）的十四行诗（Sonnets），一定会望而却步，也许还会把书塞到哪个角落里，甚至想最好永远忘记它。可要是先读彭斯（Burns），雪莱（Shelley），济慈（Keats），再读拜伦（Lord Byron），华兹华斯（Wordsworth）……然后再读莎士比亚，那情况就会有所不同。兴许还会把原来塞到不知什么地方的书又翻箱倒柜地找出来，实在找不到，说不定还要到书店去买一本呢。现在对很多人来说，学习已经变得快捷和便利了，比如此刻，我用鼠标在屏幕上轻轻点了一下英汉词典的图标，桌面上立刻就弹出一个窗口，窗口里出现了一行行单词：astronomy（天文学）biology（生物学）chemistry（化学）ecology（生态学）geometry（几何学）linguistics（语言学）physics（物理学）……我点了一下astronomy，一大串与它相关的单词就像一朵朵小小的云在屏幕上缓缓飘过，同时一个很温厚的男中音读出了单词：astronaut（太空人, 宇航员）astronautics（太空航空学）astronomer（天文学家）astronomical（天文学的）astrophotography（天体摄影术）astrophysics（天体物理学）……我们怎么才能记住这么多、多得数不清的词汇呢？书店里的词典越来越多了，还有很多新词在不断地创造出来，补充到词典里，在互联网上，不知什么时候又会跳出一个个更酷、更新的词……无论英语本身怎样变化，我想最重要的还是学习者不放弃每一天的努力，就像古人建造巨石阵和金字塔一样。巨石阵和金字塔都是古人用一块块巨大的石头垒起来的，他们为此付出的不仅是无数的劳动、汗水和生命，还有他们独特的想象和精巧的构思。当我们目睹夏至的第一缕阳光透过巨石阵的拱门，晚霞在金字塔上映射出神秘的光，我们或许会发出惊叹，或许还会发出疑问——今天，我们为生活奉献了多少智慧和力量呢？第一部分:怎样说英语钢琴与词典（1）每当和朋友说起学习英语，说起当年记单词的困惑，我就想起一个会弹钢琴的女孩子，我看到过这个孩子学习钢琴的整个过程，她是从五岁开始学习钢琴的，开始她弹奏汤普森（Thompson）、拜耳（Bayer）等练习曲，后来曲谱渐渐地变成车尔尼（Czerny）、巴赫（Bach）……现在我听见人们说学钢琴的事，就会觉得又听见那个孩子弹奏的那些枯燥的曲子。那真是枯燥的日子，每天晚上女孩子都要坐在那里不停地弹奏几个小时。春天到了，她又长高了，又是一个夏天来到了，那天是女孩子十八岁的生日，她说她要为我弹奏一首贝多芬的《月光奏鸣曲》，当我在钢琴边看着她灵活的双手在琴键上跳跃，看着她弹琴的优雅姿态，就想起她刚开始弹琴的那一天……多少个枯燥的日子过去，多少个单调的音符振动过她的耳膜，多少次触摸那一排黑键和白键，才有这么美妙的琴声从灵巧的手指下飞出……我在这里想说的是，学习英语单词也会有一个过程，就像反复弹奏一个个琴键，这个过程可能会很漫长，然而只有反复弹奏和记忆才能熟练。我想任何一个人的技巧训练都会经历这样一个过程。重要的是保持足够的耐心，就像那个弹钢琴的女孩子。她一连几年，甚至十几年，总在弹奏外人看来是那么枯燥的练习曲，她如同在一个漫长的旅途上行走，每天都在重复的内容中生活，那条路就像是没有尽头的。但是弹钢琴不经过苦练就绝对表现不出艺术感觉，更不会成为出色的钢琴家。前不久我看了一部电影，叫《钢琴师》（Pianist），电影描写的是第二次世界大战中，波兰的一位犹太钢琴家为了逃脱纳粹的迫害四处躲藏的悲剧。那位钢琴家在极端严酷的境况里也仍然坚持练琴，没有钢琴，就靠想象活动手指，回忆弹琴的感觉，就这样钢琴家保留着弹奏的记忆，后来他和他的国家终于获得了自由。在一个音乐会上，钢琴家的演奏感动了波兰，也感动了全世界爱好和平的人们。音乐是一个一个音符串接起来的，语言则是一个一个单词联系起来的。可是学习外语只记住很多单词是不够的，还要与课文联系，与生活和想象联系，把握词汇的表现力才是最重要的。我认识一位著名记者，他给我讲过他学习英语的经历，在上个世纪那个动乱的年代，他曾因为政治原因在监狱里关押了好几年，然而就在那种境况下，他却背下了一本有上万个词汇的英语小词典。可是后来到国外工作时，他发现自己并不能使用英语，因为他那时在监狱里只有一本英语小词典，而没有英语课本，他背下了成千上万的单词，却没有学过英语语法，更没有机会进行英语实践，他只好重新拿起英语课本。由此我相信，学习英语仅仅靠记忆单词是不够的，还要进行系统全面的学习，词典只是一个工具。有的人学习英语总是急于求成，刚刚开始学英语，就先买一堆词典，以为会查词典就能使用英语了。我的朋友H那时就买了《新英汉词典》（A New English-Chinese Dictionary）、《现代高级英汉双解词典》（The Advanced Learner’s Dictionary of Current English with Chinese Translation）、《英汉大词典》（The English-Chinese Dictionary （Unabridged））、《汉英词典》（A Chinese-English Dictionary）、Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）、Webster’s New Collegiate English Dictionary、《英语成语大词典》…… 其实，词典不在于多，而在于适用。我在学习英语的初级阶段，常常用《简明英汉词典》，我觉得它查阅起来很方便，对单词的释义也很恰当。《简明英汉词典》里收词26000多个，对词的释义真的是简明扼要。比如：ideal作为形容词：1．理想的；称心如意的；模范的ideal weather (理想的天气)an ideal place for holiday (过节日的理想场所)2．观念上的；唯心论的；空想的作为名词：1．理想realize one’s ideals （实现理想）2．典型Florence Nightingale is the ideal of many young nurses.（弗洛伦斯·南丁格尔是很多年轻护士的榜样。）随着学习的深入，阅读的文章多了，文章的体裁丰富了，涉及的知识面越来越宽广，生词量也会越来越大，还会碰到一些比较生僻的词。有一次，我读一篇有关天文学的文章时，看到了corona这个词，词典的释义是“冠状物，王冠，光环”，我查找Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition），这一条的解释是：ring of light seen round the sun or moon, e.g. during an eclipse.（围绕太阳或月亮的光环，例如，在日食的时候。）第一部分:怎样说英语钢琴与词典（2）我于是明白了，corona的意思是日冕。遇到这样的词，《简明英汉词典》就很难满足要求了，我就用中型以上的词典，比如《新英汉词典》，还有Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）这样的英英词典。《新英汉词典》出版比较早，经过修订和增补，现在仍然是我用得最多的词典之一，而Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）收词大约有十万条，对词的释义准确，并且还有插图，有易查易懂的特点。借助这样的词典，可以阅读一些专业性比较强的文章和书籍。我觉得它对扩大阅读范围，提高阅读质量很有帮助。我还要说到《汉英词典》，现在国内的汉英词典越来越多，不过我还是喜欢经过修订的《汉英词典》，还有一本新近出版的《汉英双解现代汉语词典》（The Contemporary Chinese Dictionary [Chinese-English Edition]）也很实用，能够满足英语爱好者的查阅需要。可是，要从词典里选出一个合适的词用到句子里去，却比查词典本身要难多了。因为在同一个汉语词汇的后面，常常有好几个意义相同或者相近的英语单词或词组。比如《汉英词典》里，在“看”这个字的后面，对应的英语单词和词组就有十几条：1. see; look at; watch2. read (silently)3. think; consider4. look upon; regard5. see or consult (a doctor); treat6. look after7. call on; visit; see8. depend on9. mind; watch out10. try and see (what will happen)11. look (what you have done)我刚开始学习英语的时候，有一次给朋友写信，我想把一句话译成英文：“既然这样，我看你还是好好考虑考虑吧”，可我却不知道这个“看”在这里应该怎么翻译，我去查词典，翻开词典却又不知道选择哪个好了。那会儿我觉得很茫然，在“看”这个条目下，除了我在课文里学过的see, look at, watch，还有：consider, judge, pay a visit, call on, treat, regard, look upon, look after, look out, think等，后来我想，这里的“我看”是一种建议，我就选择了suggest，把句子翻译成：Since it is so, I suggest you should think it over.要正确地选用词汇，只能靠平时多读多练，在阅读和训练中思考和记忆，同时还要注意英美语言的习惯用法。学习英语是永远没有尽头的，一列火车能有终点站，而语言的学习却没有终点站，因为每天都会出现新的词汇，新的用法。编纂词典的人恐怕是永远不能停歇呢。对于一个新的单词，特别是遇到专业性比较强的词，有时候需要查好几本词典，甚至还要查《简明不列颠百科全书》（Concise Encyclopedia Britannica）。2003年的春天，一种可怕的传染病在世界很多地方流行，它就是非典型肺炎，WHO（世界卫生组织）说，这种病应该叫做SARS （Severe Acute Respiratory Syndrome 严重急性呼吸道综合征）——这样一个新的词又诞生了，在现有的大词典里还查不到这个缩写，可是我相信，它很快会出现在新的词典里。不久前，报纸上的一条消息说，最近科学家从一种叫果子狸的动物身上分离出了冠状病毒，它与造成SARS的冠状病毒有99％的同源性。我猜想果子狸也许是一种狐狸，就先查了《汉英词典》，这一个词条解释说，果子狸就是“花面狸”，英文是：masked civetgem-faced civet啊，civet 是什么？ Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English（New Edition）（《牛津当代高级英语词典》）上说：civet : (also civet cat) small spotted cat-like animal of Africa, Asia and Europe.（狸：也称狸猫，生活在非洲、亚洲和欧洲的一种小型动物，像猫，身上有斑点。）The Random House College Dictionary（《蓝登书屋学院词典》）这样解释：any cat-like, carnivorous mammal of the subfamily Viverrinae that secrets a yellowish, unctuous substance with a strong musk-like odor.第一部分:怎样说英语钢琴与词典（3）（一种像猫一样的食肉哺乳动物，系灵猫的一个亚种，会分泌一种有浓烈麝香气味的黄色油脂状物质。）图片上的说明是：Civet, Civettictis civetta (Total length 4 ft.; tail 11/2 ft) 。最后我又查了《简明不列颠百科全书》，才知道原来果子狸就是一种灵猫。词典是学习语言的好助手，但是最重要的是学会正确地使用词典。开始是查询、记忆。当达到一定水平的时候，也不妨去了解一个词的来源、演变和它在不同场合下的应用。以这样的学习丰富自己的知识贮备，《英汉大词典》在每个词的释义后面就附加了这个词的来源，比如nation这个词，源自古法语natio，原意是birth, tribe,古法语又源自古拉丁语nasci (to be born)。这就证明它的原意和血缘有很大关系。从nation这个词，又衍生出很多词，比如：national （国家的； 民族的）nationally （全国性；举国一致）nationalize （国有化）nationalist （民族主义者）nationalism （民族主义）nationality （国籍；民族）international（国际的）transnational（跨国的；超国界的）nationwide （全国性的）native（本地人，本土的，本国的）nativity （出生）我有很多大大小小的外语词典，我视它们如珍宝，可是有很多大辞典实在太沉重了，我甚至很难搬动，只能放在桌上翻阅。不过现在我有了非常轻便的词典，不用把它捧在手上，只要眼睛盯着计算机屏幕，轻轻点一下鼠标，要查找的单词就会出现在眼前。这种词典的英文名是OED Online （Oxford English Dictionary Online牛津在线英语词典）——这是词典编纂史上的革命。网络词典可以做到光标跟随，即时显示，同时还能听到单词的发音，有的是通过计算机模拟的读音，也有真人发音朗读的。还有各种便携式的电子词典更是方便，无论我们到哪里都能很方便地查询。现在学习英语，计算机技术也来帮忙了。不过，我想无论科学技术怎样先进，人的主观努力还是第一位的。第一部分:怎样说英语唱吧，唱一支歌（1）Sing, Sing a Song唱吧，唱一支歌我最早会唱的一支英文歌曲是Beautiful Dreamer (《美丽的梦神》)，那是我自己看着歌本学会的。那时候，我的朋友N知道我在学习英语就送给我一本Foreign Popular Songs （《外国流行歌曲集》）。打开书，光那些歌名就已经把我深深地吸引住了，比如：Old Folks at Home (《故乡的亲人》)O Sing to Me the Scotch Songs (《唱支苏格兰老歌给我听》)Jeanie with the Light Brown Hair (《金发的珍妮》)When the Snow Is on the Ground (《当白雪覆盖在大地上》)Stars of the Summer Night (《夏夜的星光》)……我觉得听英文歌是加强英文修养的好办法，唱着喜欢的歌就记住了很多东西，比如，歌的名字，演唱者的名字，那支英文歌的内容和风格，还有它带给我们的艺术感受。唱英文歌有一种语言模仿的快乐。我们总想唱得很像原唱者，这就要反反复复地听，一遍又一遍地唱。一旦学会了，就会发现，过去发音不准的词在学唱中居然都变得准确了。我有时会不知不觉地唱一些英文歌，时间长了，就好像养成了一种习惯，和讲英语的朋友聊天的时候，歌里的某个单词和句子或许就会脱口而出。所以说，学习英语想做一个好的speaker，就要先做一个好的listener。对此，我深信不疑。学唱英文歌曲，也像学别的东西一样，重要的是对它感兴趣。我是在上个世纪七十年代末，才听到英文歌曲的。那时候能找到的歌很少，只能偶尔从无线电广播里才能听到几首，比如：Jingle Bells（《铃儿响叮当》）The Last Rose of Summer （《夏日里最后的玫瑰》）Edelweiss（《雪绒花》）Auld Lang Syne（《友谊地久天长》）……后来，英文歌曲越来越多了，我发现在唱英文歌曲的时候，有一种东西悄悄地进入了我心灵的不知什么地方，特别是每当唱起Auld Lang Syne这样的歌，总觉得有一种说不清的东西让我感动，也让我有点伤感。虽然我不能确切地知道那是什么，可我喜欢那样的感觉。那时候我最喜欢唱Red River Valley（《红河谷》），因为我喜欢那些勇敢骠悍，又不乏温情的牛仔。我想，哪个姑娘都会被这支歌打动吧？……Come and sit by my side if you love me,Do not hasten to bid me adieu,Just remember the Red River Valley,And the cowboy who loves you so true……第一部分:怎样说英语唱吧，唱一支歌（2）Red River Valley这支歌贴切地表达了cowboy对即将离别的爱人的眷恋，因为当她离去，在广阔的河谷草原上陪伴他的，就只有牛群、远方的落日和晚风吹拂牧草的沙沙声了……而在另一首cowboy歌曲Home on the Range（《草原上的家》）里，却处处闪耀着牛仔的乐观精神和粗犷奔放个性的光芒。Oh, give me a home,Where the buffalo roam,Where the antelope play,Where seldom is heard a discouraging word,And the skies are not cloudy all day.……那些终日骑在马背上的cowboy，他们生活是那样艰苦，却依然对自己脚下的草原有着深厚的感情，对家园充满着真切的热爱，他们以坚毅的品格创造着生活，创造着美国，也成为永不枯竭的艺术源泉。我喜欢英语歌曲，毕竟唱歌比死记硬背课文和单词轻松多了，同时，唱歌还能提高自己的艺术修养，加深对英语国家音乐的理解，这也是唱英语歌曲的目的之一。虽然唱歌绝对不能代替学习课文，却也能作为学习的补充，它能够填补一个人对英语文化背景的某些空缺，从而能更好地理解英语国家人们的情感表达。我发现，其实在东西方之间，人们在用歌曲表达内心情感的时候，竟有那么多相似的地方。上个世纪进入八十年代以后，更多的英文歌曲随着阵阵西风吹来，国内的歌手开始演唱英文歌曲，国外的著名歌唱家也到中国来演出，再后来，到处都能买到各种经典的和最流行的唱片了。那时候，我找到了自己喜欢的两位美国著名歌手，一个是John Denver（约翰·丹佛）, 另一个是Karen Carpenters（卡伦·卡彭特）。约翰·丹佛的歌声总是那么朴实和自信，仿佛他天生就是一个歌手，是从一块孕育歌声的土地上的一粒种子萌发而成的。他的歌带着泥土的醇厚和芳香，带着他熟悉的生活语言和生命印迹，他的歌声就像从雨后的土地上长出的青草，那么清新，又生机勃勃。他的歌，我最熟悉的一首是Take Me Home Country Roads（《乡村之路，带我回家》）。……I hear her voiceIn the mornin’ hour she calls meThe radio reminds me of my home far awayAnd drivin’ down the road I get a feelin’That I should have been home yesterday, yesterdayCountry roads, take me homeTo the place I belongWest Virginia, mountain mommaTake me home, country roads……这是浪迹天涯的游子对故乡、对母亲的无限思念之情。在美国这样一个人们紧张疲惫、无暇依恋故土的国家，这深沉的情感勾起了人们多少回忆啊，难怪很多年来约翰·丹佛一直为人们所喜爱。现代文明把人们与哺育他们的土地远远地分割开了，他们游荡、漂泊在摩天大楼和高速公路之间，只有灵魂还在故乡的田野和森林中徘徊……Alas，那些心灵无所寄托的人们，听一听约翰·丹佛的Country roads, take me home，To the place I belong……该是什么样的感受呢？第一部分:怎样说英语唱吧，唱一支歌（3）卡彭特的演唱就像是心灵的诉说，她的歌纯净而真诚，听她的歌，我仿佛坐在辽阔的大海边，听着海水轻轻的涛声，那么广阔，那么深情……还记得第一次听卡彭特的那支Sing, Sing a Song，我的眼泪差一点就流下来。Sing, sing a songSing out loudSing out strongSing of good things, not badSing of happy, not sadSing, sing a songMake it simple to last your whole life longDon‘t worry that it‘s not good enoughFor anyone else to hearJust sing, sing a song……唱吧，唱一支歌，高声唱，尽情唱，歌唱美好的一切，不愉快的不要唱，歌唱幸福，而不要悲伤……当我翻译这几句歌词的时候在想，歌声是为着生命而存在的，是为着生命的长久和幸福而存在的，你只要唱，唱一首歌……虽然卡彭特年轻的生命已经离去，她留给世界的歌声却会永存。只要静下心来，把卡彭特的碟片放进播放机，轻轻地按下PLAY键，一种纯净的美就会随着声波弥漫在空间里，我想，那就是卡彭特在告诉你：Sing of good things, not badSing of happy, not sad……现在，我很少有时间唱英文歌了，但我依然喜欢听，有时还会从媒体或网络上获得一些最新的英语歌曲的信息，它们让我对英文歌曲的潮流保持着永远的激情。我有时在网上浏览，发现好听的歌我就下载，做到计算机的桌面上，开机后，轻轻点击鼠标，优美的音乐就回响在耳畔。不久前，有一首Goin‘ Home，又深深地打动了我，其中有几段歌词是这样的：Cleaving through the buildingsCutting through the streetsSlicing through the culturePiling on the weeksIt‘s hard to get blood from a stoneBut for you I‘ll give it a tryTo provide your accommodationAnd leave you satisfiedYou‘d think it was easyTo give your life awayTo not have to live up toThe promises you madeGoing home, I‘m going homeGoing home……第一部分:怎样说英语唱吧，唱一支歌（4）这支歌一唱三叹，迂回吟咏，仿佛心灵经受情感激流的一次次冲刷……在这个一切都在急剧变化、震颤和动荡的世界上，心已经很难找到安宁的居所了。还有一首Rhyme & Reason中唱道：……Though the cities start to crumbleAnd the towers fall around usThe sun is slowly fadingAnd it’s colder than the sea……因此，going home，已经变成了寻找心灵的归宿和寄托的代名词，变成了永无止境的、永远不可企及的追求和向往……在当代音乐震耳欲聋的强烈节奏和嘶哑的叫喊之中，也夹杂着抒情和浪漫，其中隐约透露出的，就是这种心灵复归的渴望，让人仿佛在浩瀚无垠的沙漠里找到一片水草丰美的绿洲……我为很多英文歌曲而感动，而流泪，不知不觉中在一个不同的世界里沉醉，神游，在一个不同文化、不同种族和历史的世界里寻找，探索，也在尽情地感受着它给我的精神美感。可是，隐约之中，我总觉得还缺少一点什么，当立体声音响里播出的歌声在我的耳边渐渐消失，心灵回归现实生活的世界时，我又有一丝怅然和一点迷惘……我失去了什么？我在期待什么？我始终没有彻悟，并一直在等待。终于有一天，我看到一篇文章，标题是：A Test of Post-Modern Asians，文章里说，You pretended to be into modern pop music, but often find your head filled with traditional Asian folk songs from your mother’s time.（你假装沉浸在现代流行音乐里，但脑海里却时常回响着母亲那个时代的亚洲民歌。）啊，原来是这样，真的是这样吗？我这样问自己，我让自己说实话。我听见自己心里有个声音在说，不，我想我不是这样，至少不全是这样，因为我真的喜欢pop music，blues等等，那些节奏明快、热情奔放的现代音乐总是给生活增添激情，让人充满想象和活力……啊，不过，我也真的从心底深处怀念我母亲那个时代的一些歌曲，比如，《在那遥远的地方》、《一条大河》、《半个月亮爬上来》、《五月的鲜花》……这可都是中国的，也是亚洲的，我为什么怀念这些歌曲呢？后来我想，也许这是因为我的黑头发和黑眼睛吧。第一部分:怎样说英语怎样说英语（1）How to Speak English怎样说英语家里的书越来越多，书架早就不够用了，很多书只好横着挤到书架的空隙里，有的就堆在桌上，放在床头，还有的就堆在地上。前几天，我托朋友S在北京的家具店又订购了两个书架，Express公司很快就把书架送到了家里。书架安装起来，放到原来的一大排书架旁边，我先生把堆在一边的书一本一本地摆到新书架上。很多书长时间堆在那里，已经积上了灰尘，我就负责把书上的灰尘擦去。对我来说，每本书都像宝贝，侍弄着这些书，我有时候就像着了迷，看着看着竟忘了该干的活儿。我觉得，哪一本书都是有趣的。我先生过一会儿就要催促我，嗨，你还没有擦干净吗？我连忙说，这就好了，这就好了。我问，怎么这么多书，我们什么时候买的啊？可是我们已经记不得了。忽然，有一本书吸引了我的眼睛，Working（by Studs Terkel），这是一本美国的Best Seller，它的中文译名是《美国人谈美国》，这是一个十分恰当的名字。这是上个世纪八十年代出版的书，那个时候，很多学英语的人都读过它，也是那时候人们了解美国的来源之一。我连忙把所有的整理任务交给我先生，自己转着轮椅，到阳台的一角翻开了书。书的第一页，是一个名叫Terry Dickens 的十四岁美国男孩子讲述他当报童的经历。Sunday morning at three — that’s when I get up. I stay up later so I’m tired. But the dark doesn’t bother me. I run into things sometimes, though. Somebody’s dog’ll come out and about give you a heart attack. There’s this one woman, she had two big German shepherds, great big old things, like three or four feet tall. One of’em won’t bite you…the other one, I didn’t know she has another one — when it bite me. This dog came around the bush. （Imitates barking.） When I turned round, he was at me. He bit me right there （indicating scar on leg）. It was bleeding a little. I gave him a real dirty look.（星期天早晨三点钟——我就是这个时候起床。我总是很晚才睡，所以我很累。不过天黑我不在乎，虽然有时候我会撞上什么东西。人家的狗会跑过来，吓你一大跳。就有这样一个女人，她有两只很大的德国牧羊犬，都是大家伙，大概有三四英尺高。有一只不会咬你……可是另外一只，我不知道她还有另外一只——它咬了我以后我才知道。这只狗从灌木丛的后面出来。（模仿狗叫。）我拐过去的时候，它就扑上来。它咬了我这儿。（指着腿上的伤疤）流了一点血。我狠狠地瞪了它一眼。）……I walked up and delivered the paper. I was about ready to beat the thing’s head or kill it. Or something with it. I was so mad. I called up that woman and she said the dog had all its shots and “I don’t believe he bit you.” I said, “Lady, he bit me.” Her daughter started giving the third degree. “What color was the dog?” “How big was it?” “Are you sure it was our yard and our dog?” Then they saw the dogs weren’t in the pen.（……我走过去送了报纸，我正要揍那家伙的头，或者把它杀了，或者给它点颜色瞧瞧，我都气疯了。我叫了那个女人，她说她的狗都打过预防针了，还说，“我不相信它会咬你。”我说，“女士，它真的咬了我。”可她的女儿又出来叫喊。“那狗是什么颜色的？”“它多大呀？”“你能肯定是我家的院子和我家的狗吗？”后来她们发现那狗不在狗窝里。）啊，这是多么真实的英语口语！这是毫无做作的讲述（尽管有一点点语法上的不规范）。读着这样的文字，我觉得，这个十四岁的少年好像就站在我的面前，给我讲述他的故事。他说，I ride the bike all over the place. I go both sides of the street. Cliff hasn’t got any hill. Mine’s all hills…这个男孩子每天早晨三点钟起床，骑着自行车，上坡下坡，去给订户送报，有时订户故意拖欠送报费，甚至还会被狗咬伤……他的话都是脱口而出，不假思索的，就像我们俗话说的，“竹筒倒豆子”（pour beans out of a bamboo tube without holding anything back），一股脑儿地倒出来，不需要遣词造句，更不用深思熟虑。口语就是这样，常常不怎么符合语法规范，但却生动、自然、真实，给人以深刻的印象。经常听一些人感慨说，英语口语太难学，也有些人说，自己学了好几年英语，口语却总是不过关……我不知道他们所说的难学和不过关指的是什么，口语为什么会成为一个“关”呢？有的人为了学好英语口语，还特意去上专门的英语口语培训班，花了钱，也花了时间，结果却不尽如人意。第一部分:怎样说英语怎样说英语（2）我从没有专门学过英语口语，开始自学时也没有条件，后来有了一些外国友人，和他们在一起，我一直是尝试着说英语的，虽然有时也有一些表达和理解上的障碍，但我们依然能在一起天南地北地聊天，日常生活、文学艺术、风土人情、电视电影、伊拉克战争、连体人分离手术……什么都可以谈，我想，最重要的就是要敢说，不怕说错，第一次说错，第二次才能说正确，第三次也许就会熟练了。那一天，我的新书架整理好了，看着一排排英语书，我有些惊奇，啊，我竟然买过这么多英语口语教材！什么Living in England，A Course of Spoken English，Situational Dialogues，American Scenes，Americans as They Speak and Live……随手翻了几本书，我发现它们几乎有一个共同的特点——教鹦鹉学说话。难怪这么多人说过不了口语关呢。循着这样的口语学习模式，学起来当然是受局限的，因为生活本身这么复杂，而且是这样丰富多彩，我们有这么多需要表达的东西。可是，教科书给人们的，总是有限的几个题目：At the Airport （在机场）In the Hotel （在旅馆）Asking the Way （问路）In theBbank （在银行）In the supermarket （在超市）………这就像给一个初次出国旅行的人准备的一本应急手册，假如这位旅行者遇到的情况比手册上的稍稍复杂一点，情形可能就会有些尴尬……我想，重要的不是死记硬背这些“口语”和“会话”，而是学会叙述。在Working这本书里，由45位来自美国社会不同阶层的人叙述自己的工作经历，他们的故事展现了二十世纪六十年代美国社会的一幅全景式的扫描和写真，真实生动，又引人入胜，比如：Stonemason Bates said, Stone’s my life. I daydream all the time…All my dreams, it seems like it’s got to have a piece of rock mixed in it.（石匠贝茨说，石头就是我的生命。我总是在做白日梦……在我所有的梦里，好像每次都梦见有一块石头在里面。）Farm worker Acuna 是一位墨西哥移民，比起其他很多美国本地的工人来说，他和他的家人总是受到种种歧视和剥削。他说，I remember when we just go into California from Arizona to pick up the carrot harvest. It was very cold and very windy out in the fields. We just had a little old blanket for the four of us kids in the tent. We were freezing our tail off…Working in the fields is not in itself a degrading job…But the growers don’t recognize us as persons. That’s the worst thing, the way they treat us. Like we have no brains. Now we see they have no brains. They have only a wallet in their head…（我记得我们刚刚从亚利桑那到加利福尼亚去收胡萝卜。田野里很冷，风很大。在帐篷里，我们四个男孩子只有一条又小又旧的毯子。我们冻得要命……在田野里劳动并不是下贱的事……可是农场主不把我们当人。更糟糕的是他们对待我们的方式。就好像我们是没脑子的。现在我们看清楚了，他们才没脑子。他们的脑袋里只有一个钱包……）College professor Hunter said, I’m a college professor. As a communications specialist, I train students to become more sensitive and aware of interpersonal communication — symbolic behavior, use of words, as well as nonverbal behavior. I try to ignite（原意是点燃，此处的意义为激发）symbols in your mind, so we can come to a point of agreement on language……（大学教授亨特说，我是个大学教授。作为一个交际专家，我训练学生们，让他们了解人际交往，对象征性的行为，词语的使用，以及非语言的行为变得更敏感。我试图激发你心灵中的象征物，这样我们就能在语言上找到一个共同点……）I’m high on the work because it is the way life is going to be — persuading people. We are communicating animals. We are persuadable animals. It’s not an unethical thing.（我十分珍视这项工作，因为生活就应该是这样的——生活就是劝导别人。我们是交际的动物。我们也是劝导的动物。这并不是什么不道德的事。）第一部分:怎样说英语怎样说英语（3）Work is the way life is going to be. 这句话堪称格言，却是一个普通人说出来的，我相信，这也是他的肺腑之言。叙述就是要说出自己的心里话，因为只有心里话才能真正被人接受，被人相信，我想这也是叙述的真谛。Hunter教授戏称自己为persuadable animal，可能他已经把自己的职业看成本性使然了。在Working这本书里，人们都是敞开心胸在叙述，没有任何羞涩和腼腆，也没有任何自夸和隐瞒，不是哗众取宠，也没有躲躲闪闪，因为他们说的是自己的事，所以他们的叙述才会被美国的老百姓喜爱。我觉得，说自己的事是最容易的，所以，说英语最好从说自己开始。不必怕说错，说错话用错词是常有的事，婴儿从呀呀学语开始，不知道说过多少错话，用错过多少词，可是最终还是学会了说话。学说英语也是一样。就连地道的美国人，在叙述的时候也免不了说错，何况中国人说英语呢？当然，英语的基本功是必不可缺少的，这包括正确的语音语调，丰富的词汇，比较全面的语法知识，必要的英美概况和文化背景，还有广泛的阅读，良好的听力和理解能力。基本功不扎实，自然就不敢开口。还有很重要的一点，就是要有与别人交流的欲望。我喜欢和人们交谈，遇到有美国朋友来看我，我们总是一边喝咖啡，一边海阔天空地神聊。说不明白就写，写不明白再说。这样用英语和朋友交谈真的是件快乐的事。叙述，就是把心里想的都说出来，有时候我真希望能和我的美国朋友们在一起，竹筒倒豆子，痛痛快快地用英语聊天，这样聊一段时间，说不定将来也能写一本像Working那样的书呢。对了，在Working这本书中，美国人对自己工作的热爱超乎我的想象。一位面包房的经理Stepkin说：Work is an essential part of being alive. It tells you who you are. It’s gotten so abstract. People don’t work for the sake of working. They’re working for a car, a new house, or a vacation. It’s not the work itself that’s important to them. There’s such a joy in doing work well.（人活着，工作是基本的需要。工作告诉你，你是谁。这样说起来是很抽象的。人不是为工作而工作。他们是为了汽车、新房子，或者度假而工作的。工作本身对他们并不重要，而工作做得好，就有这么一种快乐。）有人问Stepkin：When people ask you what you do, what do you say?（如果有人问你，你是干什么的，你会说什么呢？）他说，I make bread. （Laughs.）（我做面包。）（笑声）这会儿我在想，要是有人这样问我，我会说：I also make bread, but my bread is not for eating, but for reading.（我也做面包，不过我的面包不是吃的，而是读的。）第一部分:怎样说英语小米勒的故事（1）The Story of Little Milo小米勒的故事我曾经翻译过一部有趣的美国小说，书名叫《小米勒旅行记》，作者是美国人诺顿·加斯特（Norton Juster）。这是一本儿童文学作品，它出版后很多成年人也都很喜欢。诺顿·加斯特是一位想象力非常丰富的作家，虽然这是他上个世纪六十年代出版的作品，但今天读起来仍然让人觉得新鲜，它不像《哈里·波特》（Harry Potter）的故事有太多的魔幻色彩，而是让语言在故事中闪烁光芒，翻译每一章几乎都能让我感到英语的奇妙。当然，要想把这本小说翻译得准确又漂亮却是很困难的。也许我们翻译任何文学作品都会有各种各样的困惑。比如，我们已经读懂了这个故事，也理解了作者的意图，甚至清楚地知道了作者要表达的一切，可是拿起笔进行翻译时却又不得不一次次地停顿下来，为了找到正确而富有表现力的汉语对应原文的句子耗尽心力。有人说，翻译一本书总会比创作一本书容易，但是我相信，每一位认真翻译过文学作品的人都会有这样的感慨——要把另一种文学语言变成自己的母语作品，翻译家的精神劳动与原创作者的劳动是一样艰苦的。除了具备深厚的语言素养，还要不厌其烦地查阅词典和资料，来弥补民族和文化背景上的差异。《小米勒旅行记》的英文原名是The Phantom Tollbooth。这种Tollbooth 有点像高速公路上的收费站，只不过它是无人值守的，过往的车辆只要往投币机里投几枚硬币，就可以在公路上行驶了。不过，这个故事不是讲公路收费站的，而是讲一个小男孩儿的历险记。小米勒原来是一个不爱动脑子，整天无所事事，不知道怎么打发时光的小男孩儿，他对周围生活中的什么事都不感兴趣，他说，“我没有一件想做的事，也没有一个想去的地方，在生活中连值得我看一眼的东西都没有。”在家里他就想到学校去，可到了学校又想回家。有一天，小米勒回到家里，忽然看见他房间的角落里有一个大包裹，上面附着一个天蓝色的信封，上面写着——To Milo who has enough time.小米勒第一次好奇而激动地打开了包裹，原来是一辆汽车和一个公路收费亭，还有一张地图，于是，他开始了一次奇特的旅行。我被书中的故事深深吸引了，有一种童年时读书的快乐，但是翻译这本书时却不断遇到障碍，我常常要为一个句子，一段话，甚至一个词琢磨好几天。比如有一个地方，我已经记不清翻译和修改过多少遍了：有一天，小米勒来到一个叫沉睡之地的地方，那里有很多各种颜色的瞌睡虫，它们有的趴在他肩上，有的趴在他的鞋上，这些瞌睡虫总是在睡觉，有的刚对小米勒说完一句话就睡着了。看着那些瞌睡虫，小米勒忍不住咯咯地笑起来。别笑了！小米勒忽然听见一个瞌睡虫说，在这里笑是犯法的！小米勒就问它们：Well, if you can‘t laugh or think, what can you do?（在这里不许笑也不许想，你们能做什么呢？）有一个瞌睡虫说：Anything as long as it‘s nothing, and everything as long as it isn‘t anything.（在这儿无所事事就是做了一切，一无所成就是成绩辉煌。）它们接着说：There‘s lots to do，we have a very busy schedule——（要做的事情多着呢，我们有一张安排得很紧的日程表——）第一部分:怎样说英语小米勒的故事（2）At 8 o‘clock we get up, and then we spend（八点钟起床后我们这样安排，）From 8 to 9 daydreaming.（八点至九点做一场白日梦）From 9 to 9:30 we take our early midmorning nap.（九点至九点半我们迷糊一会儿）From 9:30 to 10:30 we dawdle and delay.（九点半至十点半我们闲混打发时间）From 10:30 to 11:30 we take our late early morning nap.（十点半至十一点半我们打个小盹儿）From ll:00 to 12:00 we bide our time and then eat lunch.（十一半至十二点我们等着吃午饭）From l:00 to 2:00 we linger and loiter.（一点到两点我们闲逛游荡）From 2:00 to 2:30 we take our early afternoon nap.（两点到两点半我们睡一小觉）From 2:30 to 3:30 we put off for tomorrow what we could have done today.（两点半到三点我们把今天的事情推到明天）From 3:30 to 4:00 we take our early late afternoon nap.（三点半四点我们睡一会儿）From 4:00 to 5:00 we loaf and lounge until dinner.（四点到五点我们等着吃晚饭）From 6:00 to 7:00 we dillydally.（六点到七点我们消磨时光）From 7:00 to 8:00 we take our early evening nap, and then for an hour before we go to bed at 9:00 we waste time.（七点到八点我们睡个预备觉，然后捱到九点上床睡觉）As you can see, that leaves almost no time for brooding, lagging, plodding, or procrastinating, and if we stopped to think or laugh, we’d never get nothing done.（你看，我们几乎没有功夫去想事儿，去埋头苦干，去耽搁时间，如果我们停下来去想去笑，我们就永远什么事也做不成。）You mean you‘d never get anything done, corrected Milo.（其实你们什么事也不做。小米勒纠正它说。）We don‘t want to get anything done, snapped another angrily，we want to get nothing done, and we can do that without your help.（我们什么事也不想做。另一个瞌睡虫怒气冲冲地打断他，我们什么也不做，不用你管。）You see, continued another in a more conciliatory tone, it‘s really quite strenuous doing nothing all day, so once a week we take a holiday and go nowhere, which was just where we were going when you came along. Would you care to join us?（你看，有一个像劝架似的接着说，我们一天到晚没事可做已经够紧张的了，所以，我们每个星期都放一天假，到一个不存在的地方去。你来的时候我们正要到那儿去呢。你愿意和我们一起去吗？）第一部分:怎样说英语小米勒的故事（3）翻译了这一段话，我真觉得作者了不起，他这样描绘了一群滑稽的懒虫。可是这一段话看着简单，却很难翻译。比如这段话里有好几个nap，要是都翻译成打瞌睡，译文读起来就会很乏味，比如说：early midmorning naplate early morning napearly afternoon napearly late afternoon napearly evening nap这样的短语从字面看，很难找到对应的中文。于是我就把好几个nap 分别翻译成了“迷糊一会儿”，“打个小盹儿”，“睡一小觉”，“睡一会儿”，“睡个预备觉”……这样既表现了瞌睡虫的特点，又照顾了上下文的衔接，读起来也比较顺畅。还有，we‘d never get nothing done和you‘d never get anything done这两个句子，看起来相似，其实却有根本的差别，我分别把它们译成了：我们什么事也做不成。你们什么事也不做。什么事也做不成，这是瞌睡虫为自己找借口，而小米勒却用“其实你们什么事也不做”揭穿了它们的懒惰，难怪瞌睡虫要生气了。在这本小说里经常出现像nothing, nowhere这样的词语，如果照词典上的释义翻译成“没有什么，没有东西，任何地方都不”，不但生硬，而且也表达不了人物的情态、语气，所以只能根据上下文的联系来翻译。比如，把go nowhere翻译成“到一个不存在的地方去”，也许这正是作者的幽默感。另外，in a more conciliatory tone这个短语，如果直译，就不太符合儿童文学的特点，所以我把它译成了“像劝架似的”。《小米勒旅行记》里有一章是描写声音的，在翻译这本书以前，我曾以为英语的象声词不如汉语的丰富，可是看了小米勒遇到一位“噪音医生”(Doctor of dissonance )的故事，我改变了原来的看法。“噪音医生”叫狄斯乔德，他有一辆专门制造噪音的货车，那里面像个实验室，桌上和架子上的一大堆瓶瓶罐罐里盛满了各种各样的噪音，比如：roar（咆哮声）bellow（呼啸声）screech（尖叫声）bump（扑通一声）crash (轰隆一声）cry（哭喊声）bang（突然巨响）bong（当当声）smash（碰撞声）swish（嗖嗖声）swoosh（哗哗的流动声）snap（劈啪声）crackle（爆裂声）whistle（汽笛声）gong（铜锣声）squeak（吱吱的叫声）squawk（咯咯的叫声）…………其实，还远远不止这些。第一部分:怎样说英语小米勒的故事（4）在我的翻译笔记里，还保存着狄斯乔德医生和小米勒的一段有趣的描写：He began to jump around the wagon, snatching bottles from the shelves until he had a large assortment in various colors and sizes collected at one end of the table. All were neatly labeled: Loud Cries, Soft Cries, Bangs, Bongs, Smashes, Crashes, Swishes, Swooshes, Snaps and Crackles, Whistles and Gongs, Squeaks, Squawks, and Miscellaneous Uproar. After pouring a little of each into a large glass beaker, he stirred the mixture thoroughly with a wooden spoon, watching intently as it smoked and steamed and boiled and bubbled.（他（狄斯乔德医生）开始在货车里跳来跳去，从架子上拿下一些瓶子，然后把各种颜色、大小不同的瓶子都堆在桌子的一边，每个瓶子上都整齐地贴着标签：高声叫喊、轻声哭泣、砰砰、当当、轰隆、砰啪、嗖嗖、哗哗、噼啪、瞿瞿、嘘嘘、咚咚、轧轧、呜呜，以及各种混杂的噪音。他把每个瓶子里的东西往一个大玻璃烧杯里倒了一点，然后用一把木匙子把混合液彻底搅匀，全神贯注地看着它冒烟，冒汽，沸腾，冒泡。）啊，你能想象得到吗？狄斯乔德医生要让小米勒把那杯液体喝下去，那会是一种什么结果呢？小米勒在他的旅行中，结识了很多朋友，也遇到了各种各样的人物和怪物，翻译他们的名字也很有意思。小米勒最亲密的朋友是一只叫咔答的钟狗，小米勒和咔答刚认识的时候，咔答对小米勒说，我相信，这一路上我们一定会成为好朋友的。你可以叫我咔答。可是小米勒却疑惑地说，你整天地滴答滴答的响，却叫“咔答”，这可太奇怪了。想不到咔答却伤心起来，他抽抽嗒嗒地说，我哥哥出生的时候，我父母给他取的名字叫滴答，可是他身上的闹钟一上发条，却发出了咔答咔答的声音，我父母狂奔到登记处去改名字，可是已经太晚了，滴答的名字已经正式注册，不能改了。咔答说，我哥哥叫滴答，是因为它咔答咔答地走，我叫咔答，是因为我滴答滴答地走。后来，一个小读者给我写信说，看到这儿，他都笑弯了腰。书里还有一个叫Canby的人，他神通广大，无所不能，我根据读音把他翻译成“坎比”，可后来想想，觉得还是应该译成“万能人”，不过这个名字对他也许又不合适，因为他居然不知道自己是谁，他曾经问小米勒：Can you tell me who I am?（你能告诉我我是谁吗？）他不是装不知道，而是真的不知道。所以，他不是万能人。当小米勒说，You must be Canby.（你一定是坎比。）他居然还说：Of course. Yes, of course, but why I haven’t thought of it?（当然，我当然是坎比，可我怎么没想到呢？）还有，Humbug这个名字的翻译也让人费脑筋。Humbug其实是一只大甲虫，英语里bug的意思就是甲虫，臭虫，humbug还有骗子的意思。可是，为了让它有一点人性化的味道，我就把它音译成“哈姆巴格”，这也因为哈姆巴格常常表现出一种绅士风度，它戴着礼帽，拄着手杖，说话有时也很斯文，俨然是一位绅士。所以叫他哈姆巴格先生也许更有意思。书里还有两位美丽的公主，Princess of Pure Reason和Princess of Sweet Rhyme，我把她们分别译成“真理公主”和“音韵公主”，虽然从字面上看，pure和sweet 没有翻译出来，但是“真理”和“音韵”这两个词已经充分地表达了pure和sweet的意义，如果硬要加上“纯洁”和“甜蜜”这两个字，反而觉得累赘，也不符合少年儿童的阅读特点。我觉得，在儿童文学作品中，一定要把那些拟人化的“人物”的名字翻译好，让人们觉得亲切，可爱，就像自己的朋友一样。在翻译《小米勒旅行记》的时候，经常会遇到双关语或者谐音词，这是最让人感到困惑的。比如，小米勒和大脏鸟的一段对话就很难译：小米勒，哈姆巴格和咔答在途中遇到了一只邋遢的大脏鸟，大脏鸟站在一块岩石上，看上去就像一个脏地板拖。它有一个尖利的嘴巴，还用一只恶毒的眼睛紧紧地向下盯着小米勒他们。I can hardly see a thing, said Milo, taking hold of Tock‘s tail as a sticky mist engulfed the moon. Perhaps we should wait until morning.They‘ll be mourning for you soon enough, came a reply from directly above, and this was followed by a hideous cackling laugh very much like someone choking on a fishbone.（我简直什么也看不见啊。小米勒说。他紧紧地抓着咔答的尾巴，好像有一片浓密的云吞没了月亮。也许我们得捱到早晨再走。他们很快就要来为你们哀悼啦。这时，从头顶上传来一个声音，接着是让人恐怖的“咯咯”的笑声，好像有人卡了鱼骨头打嗝一样。）第一部分:怎样说英语小米勒的故事（5）I don‘t think you understand, said Milo timidly as the watchdog growled a warning. We‘re looking for a place to spend the night.It‘s not yours to spend, the bird shrieked again, and followed it with the same horrible laugh.That doesn‘t make any sense, you see… he started to explain.Dollars or cents, it‘s still not yours to spend, the bird replied haughtily.（我以为你听不懂我的话呢。小米勒胆怯地说，我们想找一个地方过夜。咔答也“汪汪”地吠叫着警告。这儿没有地方给你们过夜。大脏鸟又尖叫起来，接着又发出恐怖的笑声。你这样是没有道理的，你知道——小米勒开始解释。白天和黑夜，都不是你们过的。大脏鸟傲慢地回答。）But I didn‘t mean… insisted Milo.Of course you‘re mean, interrupted the bird, closing the eye that had been open and opening the one that had been closed. Anyone who‘d spend a night that doesn‘t belong to him is very mean.Well, I thought that by… he tried again desperately.That‘s a different story, interjected the bird a bit more amiably. If you want to buy, I‘m sure I can arrange to sell, but with what you‘re doing you‘ll probably end up in a cell anyway.（可我不是……小米勒坚持说。当然是你的不是。大脏鸟打断他的话，它闭上那只一直睁着的眼睛，睁开那只一直闭着的眼睛。谁要是想过一个不属于他的夜就是他的不是。哦，我们是想去那个——小米勒又绝望地说。那个地方不是你们去的。大脏鸟稍微和蔼一点地突然插进来说。如果你们想去，我肯定可以放你们走，可是你们也许只能走到死胡同里去。）That doesn‘t seem right, said Milo helplessly, for, with the bird taking everything the wrong way, he hardly knew what he was saying.Agreed, said the bird, with a sharp click of his beak, but neither is it left, although if I were you I would have left a long time ago.Let me try once more, he said in an effort to explain. In other words…You mean you have other words? Cried the bird happily. Well, by all means, use them. You‘re certainly not doing very well with the ones you have now.（那可不行。小米勒无可奈何地说，因为大脏鸟把一切都搞错了，它根本不知道他说的是什么。不行也得行。大脏鸟的尖嘴巴“咯嗒”了一声。假如我是你的话，我早就行了。我再来试一次吧。小米勒鼓起勇气解释。换句话说——你说你要换句话？大脏鸟得意地叫道。好吧，不管怎么样，那就换换吧。你现有的那些词你肯定是没用好。）morning和mourning，是两个同音词，但是意义却不同。大脏鸟总是故意打岔，混淆这两个词的概念，这就给翻译出了难题，因为morning （早晨）和mourning（哀悼）在这里无法翻译出对应的中文，我就把“捱到”和“哀悼”译成对应的词，尽量体现谐音的趣味性。另一个类似的难题是，大脏鸟故意把spend的“度过”、“花费”这两个意思混淆起来，它把spend the night（过夜）故意打岔说成spend dollars and cents （花钱）。在这里我没有照字面意思译，而是把dollars and cents 翻译成了“白天和黑夜”，这样，就把小米勒说的“找个地方过夜”过渡到大脏鸟的“白天和黑夜，都不是你们过的”，让上下文合理地衔接起来。接着，小米勒说“But I didn‘t mean——”，大脏鸟又打岔说，“Of course you‘re mean”，小米勒说的mean是“我是说，我的意思是”，而大脏鸟的mean却是“卑鄙的”，“不善良的”，两个mean 当然是南辕北辙，为了上下文的衔接，我把它们分别翻译成“我的意思不是——”和“当然是你的不是……”，这样就显出了大脏鸟的恶意，又让双方的对话顺利进行下去，而不显得别扭。还有对话里的同音词by（经过）和buy（买），sell（出售）和cell（胡同、牢房），双关语right（正确、右边）和 left（离开、左边），in other words （换句话说）和have other words（还有别的话），等等。遇到这样的词语，最重要的就是反复比较各种译法，尽可能地体现作者的智慧，又让读者清楚地了解文句的真正含义。小米勒在漫长的旅途中经历了种种艰难和险境，他开始懂得了生活的丰富多彩，知道世界上有美丽和善良，也有正义和邪恶，光明和黑暗。最后，在空中城堡里的两位公主指引下，他终于认识到了学习知识、热爱生活的重要性，再也不是一个整天睁着眼睛，无所事事，只会浪费时光的“瞌睡虫”，而是一个愿意学习，了解世界的勤奋少年。第一部分:怎样说英语小米勒的故事（6）It has been a long trip, said Milo, climbing onto the couch where the princesses sat; but we would have been here much sooner if I hadn‘t made so many mistakes. I‘m afraid it‘s all my fault.You must never feel badly about making mistakes, explained Reason quietly. As long as you take the trouble to learn from them. For you often learn more by being wrong for the right reasons than you do by being right for the wrong reasons.（这是一次漫长的旅行。小米勒说着，爬上公主们坐的长睡椅。要是我们不做那么多错事，就会更快一点到这儿来。我想，这都是我不好。只要你不辞辛劳去探索，你就绝不会因为犯错误而沮丧。真理公主平静地解释说。你因为想做好事而犯错误，比你因为错误的理由而侥幸成功，总是有益得多。）But there‘s so much to learn, he said, with a thoughtful frown.You may not see it now, said the Princess of Pure Reason, looking knowingly at Milo‘s puzzled face, but whatever we learn has a purpose and whatever we do affects everything and everyone else, even if in the tiniest way. Whenever you laugh, gladness spreads like the ripples in a pond; and whenever you‘re sad, no one anywhere can be really happy. And it‘s much the same thing with knowledge, for whenever you learn something new, the whole world becomes that much richer.（要学的东西太多了。小米勒若有所思地皱起眉头说。你现在也许还不明白。真理公主看看小米勒疑惑的脸，她说：我们无论学习什么都要有目的；不论做什么都要对每一件事、每一个人负责，即使是最小的事也一样。你微笑的时候欢乐就像池塘中的波纹一样散开；而你忧愁的时候，别人也不会真正快乐。学习知识也一样。每当你学会一点新的东西，整个世界就会变得富有一点。）And remember, also, added the Princess of Sweet Rhyme, that many places you would like to see are just off the map and many things you want to know are just out of sight or a little beyond your reach. But someday you‘ll reach them all, for what you learn today, for no reason at all, will help you discover all the wonderful secrets of tomorrow.（还要记住。音韵公主接着说，有很多你喜欢看到的地方地图上是没有的，很多你想知道的东西是看不见的，或者是你所不能及的。但是有一天你也许会遇到它们，因为你今天学会的东西，完全可能在明天帮助你发现更多令人惊奇的秘密。）从这以后，小米勒觉得天空那么蓝，那么可爱，一片片白云就像一艘艘扬帆远航的小船；树梢高高地耸入天空，嫩芽和树叶绿葱葱的……他想去散步，去爬山，去看小毛虫一拱一拱地在花园里蠕动……他觉得有那么多有趣的书要读，有那么多东西要去发明，去创造。他想演奏音乐，想唱歌，还要幻想世界……他渴望着一切新的东西——它们都值得去探索，去尝试……啊，小米勒真的变了！看来，小米勒这次艰险的旅行不仅没有浪费时间，还充满了乐趣，也很有创意。我多么希望我的翻译能让更多的小朋友像小米勒一样，走出家门去认识世界，感受自然，体验天空的高远，大地的辽阔，海洋的深邃，浏览五彩缤纷的颜色，聆听天地的奏鸣，让自己的眼界与胸怀和大自然一样广阔无垠……第二部分：从汉语到英语我亲爱的莫多克（1）My Dear Modoc我亲爱的莫多克Modoc——The True Story of the Greatest Elephant Ever Lived （《莫多克——一头大象的真实故事》）是我和我先生翻译的一部长篇小说。在我翻译过的文学作品中，这是最让我激动和感动的一部，也是倾注了最多心血的。翻译和写作不一样，写作是出于自己的内心，是作者本人的感情宣泄和思想表达，也是作者洞察力和创造力的表现。而翻译要面对的却是一个外在的对象——一个译者几乎完全陌生的对象。要进行翻译，译者就要深入这个对象的内心世界，去揣摩、透视、模仿，再现原著的情境和人物情感，有时甚至还要再创作。所以，在一百个译者的笔下，就会有一百个莎士比亚。作为原著的作者，每个人都有自己的内心世界，都有自己的情感经历，欢乐和痛苦，甚至还有生离死别，刻骨铭心的记忆，这些情感和经历被他们用自己的民族语言文字表达出来，其中承载的信息是非常丰富的，它会有原著者独特的、或是别人难以知晓的文化背景，还有和我们迥异的哲学理念和艺术观……这都是译者在翻译过程中必然要思考和理解的。在翻译过程中还会遇到各种各样的创作手法，标新立异似乎是时代的一股潮流，反映在文学作品中，就是形形色色的各种主义，比如超现实主义（super realism），魔幻现实主义（magic realism），结构现实主义（structural realism）、神秘主义（mysticism）等等，此外，是否能准确地表现出原著者极具个性化的写作技巧、情境和人物情感，也是译者在翻译中需要认真对待的。我见过一些喜欢英语翻译的人，他们都有一个梦想，希望有一天也能像翻译家一样出版一本大部头译著。有的人急于求成，就寄希望于一些计算机翻译软件，认为有了这样的软件就能很快实现成为文学翻译家的愿望，可是，当他们用软件一行一行或是一页一页地把英文译成中文的时候却发现，那是一堆毫无感情色彩的文字，有些句子甚至是非常滑稽可笑的——是的，计算机永远不可能代替人脑所有的情感和智慧。我一直认为，翻译是一种精神的创造，它把一种文字抒发的情感、人生理想用另一种文字再现出来。翻译是探究原著者的灵魂，这种灵魂（soul）是在一种文化的浸润下产生的，要用另一种语言再现出来却是非常困难的。其实，翻译一部作品并不比创作一部作品轻松，因为翻译涉及的文化精神是多样的。有一些翻译作品读起来没有原文精彩，我想就是因为译者没有把握原著者的创作灵魂，丢失了最重要的东西——能够在不同民族的读者中间引起共鸣的一种情感。Modoc——The True Story of the Greatest Elephant Ever Lived 是一部多文化背景（multi-cultural background）的长篇小说，它叙述的故事非常曲折，充满了温馨缠绵的情意和血与火的激烈冲突，它的叙事方式也十分独特。从书名上看，Modoc的主人公似乎就是一头大象，其实，它是一头大象和一个人的故事。在作者的笔下，母象莫多克（Modoc）和男孩儿布拉姆（Bram）同一天出生在德国一个小镇上的马戏团里，他们一起度过了童年无忧无虑、天真烂漫的时光，又随着生活的变故一起经受了痛苦的折磨。他们在一次次意想不到的生与死的搏斗中奇迹般地生还，就像一对忠贞不渝的情人，形影不离，生死相依。他们随马戏团到世界各地演出，莫多克精湛的演技赢得了人们的赞誉和尊敬，在纽约人们称她是金色大象。在书中，风格截然不同的生活画面和文化场景不断地转换，从那个马戏小镇（circus village）的牲口棚（barn），到印度洋（the Indian Ocean）上与惊涛骇浪进行的生死搏斗，从印度神秘的宗教氛围中让人迷离恍惚，似真似幻的情景，到缅甸（Burma）的深山密林里短暂的爱情和遭遇的激烈战斗，还有在美国的繁华都市纽约演出的盛况……这一切对我们翻译这本书都是新鲜的，也是困难的。《莫多克》的作者Ralph Helfer（拉尔夫·赫尔菲）创作理念和技巧（creative ideal and technique）极富个性，他曾是好莱坞知名的动物行为学家，他在书中对人与动物之间的情感作了深入的刻画。人们拿起这本书一定会感到奇怪，一头大象和一个人之间是怎么进行情感交流的呢？是什么维系着他们七十年的情感直到生命的终结呢？而我想的是，我们能不能准确地翻译和表述人与大象之间的“语言”。在进行翻译之前，我读原著，一连读了好几遍，终于找到了这个故事的灵魂——也就是莫多克和布拉姆之间与生俱来的深厚情感，它是连接这两个灵魂的纽带。书中有这样一段描写：The two babies loved to feed each other. Standing on a log, Bram would hold the jug of milk as Modoc slurped away. Modoc’s job was much easier; she could hold the baby bottle by wrapping her trunk around it and lowering to Bram. Sometimes she would hold it out of reach and take a quick suck on it herself, until he started to cry or yelled for his mother. Then Modoc would hurriedly push it into Bram’s mouth, in fear of being found out. Occasionally, in her taste, she would stick it in his ear or nose, which caused a bit of upset.（这两个孩子喜欢互相喂食。布拉姆站在一根木头上，举起一只牛奶罐，莫多克吧唧吧唧地喝着。莫多克的活儿要简单一点，她用鼻子卷着奶瓶垂到布拉姆面前，有时她会把奶瓶举得高高的，让布拉姆够不着，自己却飞快地吮起来，直到布拉姆开始哭着叫妈妈，莫多克才连忙把奶瓶塞进布拉姆的嘴里，好不让人看出她惹哭了布拉姆。有时匆忙中，她会把奶嘴塞进布拉姆的耳朵或是顶在他的鼻子上，逗得布拉姆又哭又笑。）第二部分：从汉语到英语我亲爱的莫多克（2）还有这一段，布拉姆和莫多克都长大了，他们的友谊也在一天天加深，他们真的就像一对很要好的朋友，莫多克是这样通人性，看到这里，我几乎忘了她是一头小象：The first thing Bram did upon his return was run to Mo, giving her hugs and kisses. Early on, Modoc developed a special way of showing Bram her affection. She would put her trunk over Bram’s shoulder, snaking it around his waist, hold him tight, all the while making rumbling noises. It looked quite protective.（布拉姆放学后的第一件事就是奔到莫多克那里去，拥抱她，亲吻她。时间一长，莫多克也养成了一套向布拉姆表达感情的方法，她先把鼻子搭在布拉姆的肩上，又顺着往下勾住他的腰，把他搂得紧紧的，嘴里一边还发出呜噜呜噜的声音，好像是在护卫着布拉姆。）这就是一个小男孩儿和一头大象之间的真挚友爱，它胜过了一个男孩儿和一个女孩儿之间的语言交谈，但它依然传达着一种人性化的情感，正是这种从小培养起来的感情，支撑着他们历经了后来的凄风苦雨。作者写到莫多克和布拉姆之间交流的时候，经常用到“talk”、“chat”、“complain”、“murmur”这样的词，仿佛他们两个真的能互相说话一样。所以在翻译中，我们就根据当时的情境，分别把这些词译为“聊天”、“交谈”、“说话”、“争吵”、“喃喃低语”等等。其实，我已经把他们当成亲密无间、患难与共的朋友了。书中有很多描写非常动人，不仅仅是故事的本身，它还有一种让人能够久久回味的意义，通过莫多克这头大象，我更深彻地感受到人与自然交融的美妙。从这点来说，作者的英语文笔真的很漂亮。比如书中神秘的印度人雅格拉特对布拉姆说的这段话：What you have to be able to do with your Modoc is what man has been seeking for a long time. To communicate with nature through the animals. Treasure it. The sounds of nature are its music, its lyrics, and it comes from all living things. The subtle violin whispers of the wind in the pine forest, the howling bassoon of the violent monsoon, the clarinet of the birds, the drums of the earthquakes and volcanoes, the cymbals of the lightning and thunder, the harp of the oceans, together they play God’s song----early morning dripping of water from a night storm, the songbirds in the meadow during the sunny afternoon, the owl, the roar of a lion, the evening breezes blowing through the trees. It is a true song. Not a story. Not a fable with a point made at its end. But a song that sings within and without all living things.(你能与莫多克进行交流，正是人们多少年来所梦想的，那就是，通过动物与大自然交流，珍视它吧。大自然的各种声音都是他的音乐，它是诗歌，它来自一切有生命的东西。松林中的风声像奇妙的小提琴的低语，凶暴的季风像巴松管的吼叫，鸟儿的啁啾如同单簧管的独奏，地震和火山就像鼓声隆隆，电闪雷鸣像铙钹的重击。海涛汹涌恰似竖琴的拨弦，他们一起汇成神的歌曲——夜晚的风暴留下清晨滴答的水声，阳光灿烂的下午，会唱歌的鸟儿在草地上啼啭，还有猫头鹰恐怖的鸣叫，雄狮的怒吼，晚风轻轻掠过树梢。那是真正的歌唱，不是讲故事，也不是在结尾点题的寓言，而是一首歌，它在所有生命体内咏唱，也在大自然中咏唱。)在《莫多克》这本书里，令人惊奇的情境不断出现，又迅速地消失，有时它牵扯着我突然进入一个全新的境界，我甚至很久找不到适当的词语，而只有惊叹。比如下面这段景色的描写：It was a lovely day. Summer was stealing some extra time while fall slept. White puffs of clouds hung in the sky with seemingly no interest in moving on. The rains had turned the countryside into a sea of green covering the hilltops. The slopes, spotted with groves of sycamore and spruce trees, caught the runoff and were a deeper green, with splashes of purple sage, the essence of the lush valley. The rainwater slowed and settled into the rich loam, and from it grew the emerald grass that carpeted God’s house, grass where the regal stage grazed. In the middle of the palace’s private forest flowed the beautiful Agra, a mystical river of dark blue water. It writhed through the forest like a giant serpent, angling through the trees, changing in width, in girth, never ending, sometimes multi-channeled, and splitting into many tributaries.（天气真好，秋天还在沉睡之中，夏天正在偷走秋天的时光。白色的云朵高悬在天空，好像没有飘走的兴致。一场大雨把田野变成了绿色的海洋，一直覆盖到小山顶上，点缀着簇簇槭树和云杉的陡坡峭壁，接住了顺坡而下的流水，显得更加郁郁葱葱。丛丛紫色的鼠尾草惹人注目，散发着翠谷特有的芬芳。雨水渐渐渗入了沃土，从那里长出茂盛浓绿的青草，给上帝的屋宇铺上了绿毯，也让国王的牡鹿群追逐奔跑。在宫廷专有的森林之中，流淌着一条美丽的艾格拉河，深蓝色的河水神秘莫测。它像一条巨蟒一样在林中蜿蜒而过，穿行在林木之间，时宽时窄，时急时缓，永不停息，有时候还分成多条河道一起流淌，或者生出很多支流。）这是可以让人沉醉的宁静的美，可以让人忘却一切的仙境般的美，也仿佛是一种可以让人超越尘世的神秘的美。翻译这样的段落，需要的不仅是词汇，更重要的是对美的感受力和超越文字的想象力（a piercing imagination）, 只有当我的头脑中形成一幅幅图画的时候，当我的心浸在泪水中的时候，我的语言才能在笔下像小溪一样流淌出来：风暴中的印度洋上，一艘船在飘摇，即将倾覆；神秘的印度森林里，月光衬出了神象阿托尔的剪影……第二部分：从汉语到英语我亲爱的莫多克（3）后来，马戏团辗转演出时，莫多克在一个深夜被人偷偷运上火车。从此，布拉姆就开始了寻找她的路程。很多年以后，他终于找到了受尽创伤的莫多克，他们就像久别重逢的亲人紧紧拥抱在一起。可是，他们已经老了，翻译这样的段落时，我总是一次次抹去泪水，有时泪水也许就会落到稿纸上。我相信这样一句话：出自内心的，才能够打动内心。对作家是这样，对译者也是如此。翻译文学作品必须投入全部的感情。比如下面这一段，我总是不忍再看第二遍。Modoc’s eyesight had gotten worse. She couldn’t leave the elephant barn without Bram being there to help.Well, Mosie, how ya doing today, huh? Bram asked.She constantly kept her trunk busy, like a man with a cane, touching all things, whether standing still, walking，meeting people, she had to touch them; it was the only way she could talk to them.When Bram took her out, she moved carefully, touching as she walked, but still anything in her way was fair game. Bram, seeing the problem, decided to solve it.He put the tip of her trunk into his back belt loop. “Now you just hang to that and I’ll be your seeing-eye person.”（莫多克的视力越来越坏，没有布拉姆的帮助，她已经不能离开棚子了。喂，莫西，你今天觉得怎么样？布拉姆问。莫多克不停地摆弄着她的鼻子，就像一个拿手杖的人，碰碰这儿，敲敲那儿，无论是站着不动，还是外出散步，或者跟别人见面，她都要到处触摸，这是她与别人交谈的惟一方式。当布拉姆带她外出时，她总是小心翼翼地挪动脚步，每走一步都用鼻子触摸着，任何挡在路上的东西仍然是她的鼻子触摸的对象。布拉姆看出了她的麻烦，决定帮助她解决走路的问题。他把莫多克的鼻子尖塞到他腰带后面的环里，对她说，现在，你只要挂在那儿，我就当你的导盲人。)Mo listened, swaying her head to and fro, not missing a word. Bram said, all things need to change form to live. When we die we change into ashes, gases, things like that. Then they carry on until they change. The ashes may help a tree grow; the gases could mingle with others and become…something else! That means someday you and I are going to change and ah…well…His voice stuck in his throat. He rubbed the soft leathery skin on the underside of her ear. And you…you will become something greater and more wonderful than you imagine! You will soar in the cosmos, become part of all things, you will sit at His side and help rule all of nature.（莫多克侧耳聆听，她的头左右摇晃着，从不漏掉一个字。布拉姆说，莫，在生活中任何事物都要变换形式。我们死后会变成尘土、气体，诸如此类的东西。然后，它们也会变的。尘土将有助于树木的生长，气体会同别的气体混合，变成……别的什么。也就是说，总有一天我和你都会变的……哦……莫……他的话音哽咽在喉咙里，他抚摸着她耳朵后面柔软的皮肤。还有你……你会变成某种比你想象的大得多，奇妙得多的东西。你会飞升到宇宙碧空，成为万物的一部分，你会坐到造物主的身边，帮他掌管整个大自然。）翻译了《莫多克》这本书之后，我真正感到了翻译文学作品的艰辛，这需要译者超越文化的隔阂，去体验一种情感的涅槃，并且把它复述成每一个读者都能接受、都能引起心灵共颤的东西，这样在译者的笔下就会有一种文化的新生。翻译如同写作一样，是一种让人呕心沥血的劳动。但是，当《莫多克》成为很多读者喜爱的形象时，我也就为自己的心灵找到安慰了。第二部分：从汉语到英语在西敏寺大教堂（1）In Westminster Abbey在西敏寺大教堂去年，作家出版社再一次邀请我和我先生翻译一本书，书名是Darwin’s Worms（《达尔文的蚯蚓》）。书的作者是英国人亚当·菲利普斯（Adam Phillips）。开始我曾想，达尔文是一个研究生物进化的人，他研究的重点应该是古生物、古人类，像蚯蚓这种只要有泥土就会有的小东西，他可能只是顺便提一下，不会有什么特别的意义。我拿到原著的时候，首先看到封面的标题下面有一行小字：A profound meditation…Philips is one of the finest prose stylists at work in the language, an Emerson for our time.（这是一种意义深远的沉思……菲利普斯是正在写作的最出色的英语文体家之一，是我们这个时代的爱默生。）看了这一行小字，我在想，小小的蚯蚓有什么地方值得菲利普斯去沉思冥想呢？亚当·菲利普斯是一个什么人，竟被誉为当代的爱默生呢？我曾读过爱默生的论文和讲演录，他思想深刻，视野广阔，独特的语言有时沉静如水，有时又激烈如火，他的文字总是让人久久回味，而亚当·菲利普斯是怎样一位能与爱默生比肩而立的语言大师呢？打开书，我想，要认识书的作者，最好的办法就是读他的文字。刚刚翻了两页，我的眼睛就离不开这本书了，这是一本论述死亡的哲学著作。亚当·菲利普斯从一张音乐会的节目单引出了有关人世间的苦难到底是多还是少的话题，然后又转到了关于nature这个词和它的词义的讨论。有人说，Nature is perhaps the most complex word in the language.（nature也许是这种语言中最复杂的一个词。）英语里有很多词是多义的，根据《英汉大词典》，nature 大写时指：大自然，自然界，自然力小写时的意义有：自然状态，原始状态，原始生活；天性，秉性，性格，性情；本质，性质，种类，类型；具有一种特性的人（或事物）；情理，常情；真实，真切；生命机能，生命力，生理，生理需求…………对于nature这个词，作者在书里常常交替使用或者同时使用“大自然”和“天性”这两层含义，于是，正如作者自己所说，我们被引进了概念的泥潭（conceptual muddle）：Nature can seem to be at once the problem and the solution.（自然似乎同时既成为问题，又是解决问题的答案。）看到这里，我好像感受到了一点亚当·菲利普斯语言的巧妙，他之所以要把我们引进这个概念的泥潭，是因为他在这个书里论述的两个人，一个是研究大自然的查尔斯·达尔文（Charles Darwin），另一个是研究人的本性的西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。多么巧妙的设计啊！可是这个概念上的巧妙却使翻译陷入重重困难，我们不得不在每一个用了nature这个词的地方苦苦思索，揣摩它在这里的意思是“自然”还是“本性”，或者作者在这里赋予了它的双重意义——自然和本性。我和先生拿起笔，开始了翻译的日子。我们要用最大的努力向这位语言大师表明，汉语在表述同样的概念时，比英语毫不逊色，尽管有时候用一句话还表达不清全部含义，需要另加注解，但我们保持了极大的耐心。达尔文，一个我很熟悉的名字。我一直很崇敬他。我十岁的时候，是一个每天只能躺在病床上的女孩子，我的病让我痛苦烦躁，但我对世界的新奇感却与日俱增，我读各种各样的书。有一天，妈妈给我找来一本达尔文的书，她告诉我达尔文发现了人是怎样进化的。我那时不懂得进化这个词，妈妈就说，达尔文书里写的是猴子怎么变成人的。这样我就懂了，很形象地知道了——在很久很久以前人曾经是猴子。对于一个孩子来说，达尔文的这个发现太有趣了，他也让我惊奇地生出很多想象——我的祖先多少辈以前曾经是猴子呢？他们那时候是怎样生活的呢？可我没能看懂那本厚厚的《人类的由来》（The Descent of Man, And Selection in Relation to Sex）。第二部分：从汉语到英语在西敏寺大教堂（2）青年时代，我又一次翻开《人类的由来》，才知道他开创了人类对自身的由来、对生物形成和进化的崭新认识，他的观点使宗教关于上帝造人的神话不攻自破。他对人类认识史和思想史都做出了杰出的贡献。从那时起，他在我生命的星空里就与马克思、爱因斯坦、圣雄甘地等排在一起了。达尔文对蚯蚓发生浓厚的兴趣决不是偶然的。他年轻的时候就搭乘比格尔号（Beagle）船进行了越洋考察，他到过美洲和澳洲，到过很多“未开化的”（untamed savages）地区，采集了大量野生动植物标本和化石，“目睹了人在文明和野蛮的界线上的舞蹈”。考察和研究使他解开了生物进化的奥秘，可是，他却不能把他划时代的伟大发现公诸于众，因为在当时的英国和欧洲，教会仍然牢牢地禁锢着人们的思想，而进化论对教会的神创说是致命的打击。可想而知，达尔文遭到了教会和其他保守势力多么疯狂的攻击！而他的妻子埃玛（Emma也是他的表妹）又是一个虔诚的天主教徒，他的理论与她的信仰是那样的水火不相容。还有他的十个孩子，社会将会怎么对待他们呢？达尔文犹豫不决。“to be, or not to be”（生存，还是毁灭），作者出人意料地在书里提到了哈姆雷特。此时，一个伟大的发现正静静地躺在一个信封里，等待着昭示世界，可是它的发现者却陷入了哈姆雷特式的焦虑。达尔文在疾病和痛苦的双重折磨中把目光转向了蚯蚓，这隐藏在泥土中的小生命，勤勤恳恳、默默无闻地奉献着，把荒野重新变成绿色葱茏的肥沃土地，把死亡又还原成生命……不仅如此，适者生存的结论使他自己也陷入了生与死这种观念的危机。生存竞争太残酷了，生物生存的目的之一，似乎就是让自己成为整个食物链中的一环，如果食物链一旦中断，随之而来的就是灭绝（extinction）。死亡每时每刻都在发生。达尔文在他的科学考察中，对物种的灭绝做了深入的研究。因此，对于死亡，尤其是对生物个体的消失，是隐藏在他心中的一个解不开的结。他心爱的女儿安娜在十岁时不幸夭折，达尔文遭受的心灵创痛是难以磨灭的，正是安娜的死，促使他决心向世界公布他的进化论。在连续十三个月的疯狂写作之后，划时代的著作Origin of Species（《物种起源》）完成了。随后，达尔文来到一个叫Moore Park的地方疗养，在他给妻子的信中，有这样一段耐人寻味的话：At last I fell fast asleep on the grass, and awoke with a chorus of birds singing around me, and squirrels running up the trees, and some woodpeckers laughing, and it was as pleasant and rural a scene as ever I saw, and I did not care one penny how any of the beasts or birds had been formed.（最后，我在草地上快要睡着了，在我的周围，一群鸟儿在鸣叫，松鼠吱吱地蹿上树梢，还有几只啄木鸟在欢唱。它们的合鸣唤醒了我，这是我从未见过的让人愉快的乡村景象，我才不在乎那些兽啊鸟啊是怎么形成的呢。）达尔文沉醉在田园诗般的美丽之中，以至于他发出了感慨“我才不在乎那些兽啊鸟啊的是怎么形成的呢”。我想，one penny在这里决不是“一个便士”，而是“不值得”，“微不足道”，“毫不在乎”。伟大的科学家退却了，不是因为教会和保守势力的攻击和辱骂，也不是因为研究工作遇到了不可逾越的困难，而是因为大自然的怡人景色让他在草地上就要睡着了。在《物种起源》这本书的最后一节里，达尔文描述了他在植物生长茂盛的河堤上深思的情景，他说，……with birds singing on the bushes, with various insects flitting about, and with worms crawling through the damp earth……have all been produced by laws around us.（鸟儿在灌木丛中歌唱，各种各样的昆虫在四周飞来飞去，还有蚯蚓拱出潮湿的泥土……所有这一切都是由我们周围的法则决定的。）啊，law（法则）决定一切。那么，是哪些法则呢？达尔文列举了这样一些：Growth of Reproduction（繁殖法则）Inheritance（遗传法则）Variability（变异法则）a Ratio of Increase so high as to lead to a Struggle for Life（由于繁殖率过高导致的生存竞争的法则）Natural Selection（自然选择法则）Divergence of Character（特征演变法则）the Extinction of less-improved forms（改良不足的生命形式归于灭绝的法则）我在每一个词和词组后面都加上了法则两个字。翻译就是这样，在需要说明的地方，译者就要把问题说明白。在这本书的翻译中，经常会遇到这种需要我们冥思苦想的地方。大自然是法则统治的，人的情感，不论它多么令人激动，让人感叹，让人流泪，都是苍白的。死亡是不可避免的，可是，有谁能够真正直面死亡呢？有一个人。第二部分：从汉语到英语在西敏寺大教堂（3）这就是书中的另一个人——弗洛伊德。他是奥地利的精神病医生，心理学家，也是精神分析学说（psychoanalysis）的创始人。人们对弗洛伊德的生平知道得并不多，那是因为他在二十多岁的时候就销毁了自己所有的手稿和大部分书信，也许他不愿意给后人留下可以追踪他身世的证据，他也坚决反对别人撰写他的传记。可是他使用的一些名词却让人无法忘记他，比如，libido，直译为“里比多”，有的词典上写成“力比多”，还有的词典上写成“生命力，活力”，也有的写成“性欲”，等等。但是我想，这个词最好还是音译，因为中文里目前还找不到一个能够完全与它对应的词，也许在别的语言里也是这样，弗洛伊德使用它的真正含义或许只有他自己才明白。弗洛伊德认为，决定人的一切动机和行为的，归根到底是性欲（sexual desire），性的要求和性的行为从婴儿时代就已经开始了，它一直支配着人的一生。弗洛伊德在他的成名作Analysis of Dreams（《梦的解析》）一书中说，人为什么会做梦呢？那是因为白天人的性欲受到压抑，所以晚上就用梦的形式表现出来，这就是“日有所思，夜有所梦”。原来，梦是性欲的表现。弗洛伊德的这种观点极大地冒犯了宗教的尊严和体面，他把上帝赋予人的神圣外衣剥得一干二净，让人的内心和外表都赤裸裸地暴露出来，并且对他（她）进行性欲的分析和死亡的评判。弗洛伊德杜撰了有关人的三个概念：本我（id）自我（ego）超我（super-ego）他认为，人生的目的归根到底是为了去死。他用古希腊神话中的爱神——爱洛斯（Eros）代表人的生命本能，用死亡之神萨纳托斯（Thanatos）代表人的死亡本能，他说这两种本能是每个人都有的，死亡是人生的终极目的，人活着就是为了“以自己的风格去死”（die in one’s own fashion）。弗洛伊德像一个沿街叫卖的小贩一样，到处兜售自己的精神分析学说，并且在他自己开设的诊所里为他的病人做出“性欲受到压抑”、“暗恋”、“俄狄浦斯情结（Oedipus complex）”等等的诊断，开出一张张精神分析的处方。他的怪诞是不言而喻的。然而，弗洛伊德却容不得别人对他个人进行“诊断”，他曾经以恶毒的语言拒绝了一位作者为他写传记的请求：You, who have so much better and more important things to do, you who can establish monarchs and who can survey the brutal folly of mankind from a lofty vantage point; no, I am far too fond of you to permit such a thing. Anyone who writes a biography is committed to lies, concealments, hypocrisy, flattery and even to hiding his own lack of understanding……（你有这么多更好的、更重要的事情可做，你可以创立王国，你可以从一个至高无上的优越的位置去俯瞰人类兽行般的无知，不，我远没有这么乐意，允许你做这样一件事。任何一个写传记的人必定与撒谎、隐瞒、伪造、吹牛拍马纠缠不清，甚至还会掩盖自己的无知……）达尔文和弗洛伊德，这两个人同样都创立了石破天惊一般的学说，但他们却有那么巨大的差别。一个甘愿像蚯蚓一样，默默无闻地奉献自己的一生，即使在遭到教会和其他保守势力的百般攻击和侮辱的情况下，仍然埋头钻研小小的蚯蚓，表现出一个科学工作者宽阔的胸怀。达尔文的死是荣耀的，他被安葬在西敏寺大教堂（Westminster Abbey），他的身边是伟大的科学家牛顿（Sir Isaac Newton）。弗洛伊德侥幸逃脱了纳粹的迫害，在1938年6月被允许离开奥地利前往伦敦，但他不久就因为患癌症死去。不过，他倒真的是以自己的风格去死的，他在面部溃烂，无法进食的情况下，嘱咐医生给他注射药物，帮助他永远地沉睡了——我想这就是安乐死。翻译完这本书，我似乎才明白，为什么书里很大一部分篇幅都在讨论弗洛伊德，而书名却偏偏是《达尔文的蚯蚓》。我想，积极的生命意义永远都会受到褒扬，就像达尔文赞颂的蚯蚓一样。但是，美好的一切却永远是短暂的，转瞬即逝，正像诗人Shelly有点伤感的诗句：The flower that smiles todayTomorrow diesAll that we wish to stayTempts….And then flies.What is this world’s delight?Lightning that mocks the nightBrief even as bright.（鲜花今天微笑明天却凋零我们希望美丽永驻她诱惑着我们……然后飞逝这世界上什么是快乐？闪电让黑夜惊喜耀眼只在瞬间）第二部分：从汉语到英语从汉语到英语（1）From Chinese into English从汉语到英语尽管我学习英语已经很多年，也翻译出版了几本英美小说，可是直到今天我对汉译英却还是十分谨慎的，对一些国外报刊的英文约稿从不敢轻易应允，更不敢主动把自己的文章译成英文发表。准确的英译汉要经过严格的训练才有可能做到，翻译文学作品就要有更深的功力了，而要把文学作品的汉译英做好，不仅要具备汉语和英语本身的坚实基础，还要有其他方面的深厚涵养。文学的汉译英决不是学过几年英语就能做到的，实际上这种翻译是译者的二度创作。对于中国人，英译汉做得漂亮不容易，汉译英做得漂亮就更难了，因为在进行汉译英的置换时，我们很可能在潜意识里就把汉语习惯载入了英语。往往是这样，我们认为自己译得很好的英文，英语国家的人却会挑出很多毛病，小的，大的，甚至标点符号，还有的地方他们干脆就说看不懂。那种时候真让人很丧气，可是怎么办呢？多年前，我经常把一篇篇自认为很好的汉译英文章寄给我的美国朋友Jerry，他看完又把修改后的文章寄回来，看着被他用红色圆珠笔修改得密密麻麻的地方，我总是很难过，也很奇怪，为什么我认为对的地方却是错的呢？有时候，我会一连几个小时，盯着那些被红笔划过的痕迹苦思冥想，一会儿好像恍然大悟，一会儿好像又绕进了文字的迷魂阵。我觉得汉译英太难了。不过，我还是鼓起勇气，继续学习，并且坚持每天都做一些汉译英的练习。那时候，我读了一本《中诗英译探胜》，那本书让我爱不释手，里面是中外语言专家翻译的中国古代诗词，从《诗经》到《西厢记》。读那些诗歌，我体味到汉语诗词英译的困难，把意思表达准确是要下苦功的，而既忠实于原文，又表现出原文的意蕴，就需要付出更多的心血。有些古诗词被译成了英语，却品不出古诗词的意味了，但是，我仍然感受到译者对每一个句子，甚至每一个词的认真推敲。不过我想，也许任何一种外语都不能充分地表达意象万千的中国古诗词，因为它们独特魅力的光芒是别的语言不能与之争辉的。比如唐代孟浩然的《春晓》：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？罗伯特·佩恩（Robert Payne）是这样翻译的：I slept in spring not conscious of the dawn,But heard the gay birds chattering all around,I remember, there was a storm at night.Pray, how many blossoms have fallen down?许渊冲先生的译文是这样的：This morn of spring in bed I’m lying,Not to awake till birds are crying.After one night of wind and showers,How many are the fallen flowers!这种对比多么有趣啊！文学作品有多种多样的译法，因为人们对它有各种各样的理解和想象。我已经不能确切地回忆起那些日子是怎样度过的，只记得那本《中诗英译探胜》一直放在我的床头，每天夜晚我都要翻看，我喜欢书中那些英语国家的人翻译的每一首诗词，看他们怎样用英语来表现中国古代诗词，或是把它们变成一个个通俗的英语故事。读那本书我总是快乐的。从那以后，我又给Jerry寄去文章，一篇又一篇，我发现，他在文章里做的红色修改印迹越来越少了。再后来，我就用e-mail给Jerry发去我的汉译英文章。有一次，我给Jerry发去一篇我翻译的自己的散文，他在回信中说：It was so beautiful. I love it. It was wonderful. Haidi, this was a joy to read and I was excited to read every line. Your imagination is so vivid and thoughtful. Yes, remember our conversations, “What is the meaning of life?” Well, you have a clear idea. Those memories last forever. They do. Don’t they?（文章这么美，我喜欢它，写得很好。海迪，读这篇文章是一种快乐，读每一行文字都让我激动。你的想象是这样生动并且令人深思。是的，还记得我们的谈话吗？“生命的意义是什么？”啊，你的想法很明确。生命的记忆是持久的，肯定是持久的，不是这样吗？）第二部分：从汉语到英语从汉语到英语（2）不过，Jerry 的信并没有让我感到欣慰，我觉得Jerry作为美国人也许还不能透彻地理解我的本意，他只是读懂了这个故事。怎样才能让外国人真正理解这个故事呢？我继续修改文章，还请另一位美国朋友Margaret帮我提意见。我想，Margaret是女性，她也许会从另一个角度理解这个故事。在和他们讨论这篇文章的时候，我觉得自己对汉译英有了更大的兴趣——汉语和英语毕竟是两种语言，怎么才能译得更好呢？下面是Jerry 和Margaret帮我修改过的散文。我真希望有人能再将它译成中文，看看在别人的笔下它会变成一个什么样的故事：In a small town, I lived in a very large courtyard. The courtyard was so large that people in big cities could not have imagined the size. It was as large as two football fields. There was a row of single-story houses where our two families lived. The courtyard was bathed in bright sunshine, so my neighbor grew various kinds of vegetables: cucumber, eggplant, haricot bean, tomatoes, and hot green peppers. In the summer the open ground was colorful; the red, the green, the purple and the orange formed a beautiful pattern. Our red roof houses with a sharp tower reflected the sun‘s brightness, and the big doors and windows were painted sky blue as if the houses were built of colorful toy bricks as in the fairy tales.Usually the courtyard was quiet, and sometimes it was so quiet that you could feel that it was so spacious, yet empty. I loved reading in the courtyard where the sunshine was mild and the air was fresh. I sat under a big tree where the leaves breathed perfume of greenness and tenderness.There was a black dog, he was a big watchdog. To me he was friendly and when I was reading he would always lie beside my wheelchair. Sometimes I felt the book was dull, so I would raise my head and wanted to talk to somebody. But at those times no one was there talking to me. In the evening when the sun was setting, the courtyard was bathed in golden red light. People coming home from work brought life to the courtyard. Men and women chattered when drawing water from the well. After school children played catching games around the courtyard, as they were running and laughing the black dog ran after them joyfully barking. Everyday the scene appeared as the same.During the day there was not only the black dog and me in the courtyard, there was also a Granny who was over eighty-years old. She was my neighbor and utterly blind. Most of the time she stayed in her house, sitting in an old armchair. Sometimes the armchair was moved to the front of the door and she sat there a whole afternoon in silence. No sound was heard from her so I often forgot her existence and in my consciousness there was only the black dog and me in the courtyard; but in reality there was the black dog, me and Granny.One day I again sat under the big tree, reading Die Weltraetsel (The Mystery of the Universe) by Ernst Haeckel, a German biologist. The chapter I was reading related to the life processes of human beings. Haeckel said, the processes of life in the nature were flowing like the loquacious stream, the blazing fire, the fitful breezes and the collapsing of rocks from mountains... I couldn’t help thinking of Granny. I turned my head and looked at her. I saw that she was sitting in her armchair not far from me. She held a dragon stick with both hands in front of her chest. Her head drooped, and the skin on her face was flabby. Her eyes were slightly closed and she made no sound as if she was asleep. She was always so quiet and serene. What was she thinking about? Was the river of her consciousness still flowing? I wanted very much to ask her if she felt lonely? If there were any other feelings in her mind?I turned my wheelchair to her side and asked her loudly, are you asleep Granny?No, I don’t feel sleepy, Granny answered.So, what are you thinking about? I asked.I was recalling the days when I was a young girl and I was made a match, she replied.I was so surprised; I opened my eyes wide as if a rainbow suddenly appeared before me.第二部分：从汉语到英语从汉语到英语（3）With her eyes still slightly closed Granny said, when I was young matchmakers went to my home one after another. My face was so fair; I always wore a flower patterned cotton-padded coat and my waist was only two spans. My hair was beautiful, too; I always washed my hair with sesame flowers or egg whites. My plait was so thick and black that when I walked the end swayed behind my back. At the end of my plait I always tied a five-inch long bundle with a piece of red string...What, a Granny of over eighty-years old was recalling her maiden years! I was really surprised. In fact, the old people still keep their mind young, which the youngsters cannot imagine.Under the big green tree I went on reading The Mystery of the Universe. During my reading the wings of dusk came quietly shading the setting sun. In that moment, I almost forgot that in the courtyard there was Granny, the black dog, and me.I continued to read my books in the courtyard as usual. One day I went to a very dull page and my eyes stayed stubbornly on a line. I raised my eyes and saw Granny sitting quietly in the sunlight with a gush of wind blowing her silver hair. I turned my wheelchair to her side and held her hands, which were coolish, soft, flabby but gentle. I asked her, do you feel bored all alone, Granny? No, I don’t feel bored, she answered. I sit here as if I sit on the roadside at the edge of my home village like when I was young. Lively people are coming and going before my eyes. The day when my husband married me was very lively. My head was covered with a red head kerchief and I wore a red coat and a red skirt made of silk. That day a big cart came decorated with red silk and was pulled by a mule and two horses. It was the twelfth moon; the road was covered by thick snow. The wheels pressed two deep grooves into the ground behind my cart... Granny murmured very slowly with her harsh voice. She raised her head a little and in her eyes I saw she had memories lingering from a year long ago.It suddenly came to me the awareness of another meaning of life. Once I had thought that Granny sitting in the solitude was waiting silently for her death to come and had no any expectation. I had also considered how bored and bitter she would feel in her loneliness and darkness. But, actually she was spending her days under the sunlight in so calm a mood. Before her eyes the hands of the clock turned backward. The lives of the past were coming back nearer and nearer. She found the lost years and got from them new comfort and pleasure. The real life is the life in one’s memory, and the life in the memory is more vivid than it is in reality. Life lasts forever in the memory.One day Granny fell ill and was sent to the hospital; I felt very sorry. People said that perhaps she could not get over such an illness, and perhaps she would never be back to the courtyard. When I was alone in the courtyard I always recalled the days when there had been Granny, the black dog and me. I felt lonely and sad. Everyday I asked the one who sent food to the hospital about the condition of Granny. One day someone told me that Granny could eat again, and when she opened her eyes she could clearly tell the stories of her ancestors and perhaps she would come back soon.Granny did come back to the courtyard again and I was deeply moved by her strong vitality. I then highly valued each day I spent with her in the courtyard. Each day Granny sat there bathing in the warm sunshine and pondering over her past with her head leaned low as before.That autumn she was visibly weakened and sat fewer and fewer hours in the courtyard. One day she told me, I knew I would come back; I must be back and wait for him at home. She said it was an autumn day, a day like today, leaves fell rustling everywhere, when my husband left early in the morning. He was a good ironsmith, and wore a coat and carried a cloth-wrapper on his back. At the door he said, you’d better not go out of the courtyard, for the baby’s just a month old. When I earn money I’ll surely be back. He said if he could not earn money he would be back before the end of the year. I made a new cotton coat for him, but he hasn’t come back yet. Since that day I made a new cotton coat for him every autumn, but he still hasn’t come back. Now, I cannot make a coat; I can’t see anything, and if he comes back I cannot make out what he is really like...I caressed Granny’s hands lightly; they were very cool. A few dead leaves came whirling from the bare trees and threads of cold rain of late autumn fell from the sky. Granny suddenly shivered with cold and her hands shook a little. She said, I feel bad today. It is getting colder again, but why hasn’t he come back yet? In murmuring so, tears rolled slowly down from her dim eyes.The next day Granny was gone. People of her family said that she got up in the middle of the night and made her way to the middle of the cabinet, and rummaged out of it the coat she had made for her husband. She said it was cold, and she should go and send it to him. She then fell asleep with the coat in her arms. She looked very calm, and people said she had gone without any suffering.That left only the black dog and me in the courtyard. It snowed heavily that winter. The white snow buried Granny’s long and persevering expectations. In my obscure meditation there was often a quiet and a bit harsh voice leisurely telling a long story, which had no ending. The figure of Granny had gone with the wind, but her memory still lives on in the green leaves of life.What can I recall when I am old with my hair silver, I asked myself.在这里，我期待着陌生朋友们的译文，我愿和你们一起分享汉译英、英译汉的快乐。第二部分：从汉语到英语我是可怕的Trivium（1）I’m the Terrible Trivium我是可怕的Trivium在我自学英语的那些年，曾有一段时间，每天只学习英语语法，因为我背了很多单词，却写不好一封长信，于是我就寄希望于学习语法了。我想，语法，不就是语言的法则吗？有一本书上也说，学语言就是学语法规则，就像学数学要记公式一样。只要背熟了公式，解题就容易多了。所以，我真的以为只要学好了语法，英语就学了一半，甚至可以做到事半功倍。那段时间，只要县城里那个小书店来了英语语法书我都要买来，比如，《英语语法》，《趣味英语语法》，甚至《医用英语语法》都买来了。我十分认真地学习名词、动词、代词、介词、形容词、副词……然后是主语、谓语、宾语……再后来是简单句、并列句、复合句……然后又是时态、语态……陈述式、虚拟式、命令式……可是一段时间过去，我却觉得语法学得越多，分析句子就越繁琐，有些句子用语法一点点地分析之后，反而让人糊涂了。这时，朋友N告诉我，对语法知识要做到“难得糊涂”。你想想，连英语国家的学生都害怕的东西，何况我们中国人呢？过了好多年，当我翻译的《小米勒旅行记》出版时，我想起在书里那只令人恐怖的大脏鸟就是用“I’m the terrible Trivium.”来吓唬小米勒他们的，而这个可怕的trivium 就是中世纪学校里每个学生必读的“grammar, rhetoric, logic”（语法、修辞、逻辑）。一般来说学习任何一种语言都要下苦功，古人有“十年磨一剑”的格言，学习语言也如同磨剑，要历经千锤百炼，才能制成真正的宝剑，用起来得心应手。我重新梳理了学过的语法知识，想从中理出一条主线。我想，既然语言的最基本单位是词，只要把词的知识弄明白了，语法的难度恐怕就减轻了一半。我首先从名词开始。从简单的事物，再到复杂和抽象的事物。首先，既然名词就是代表这些事物的，那么，名词也分为abstract nouns（抽象名词）和common nouns（普通名词）。想一想很有意思，很多表示事物性质和特性的词都是抽象名词。比如：advice （忠告）care （关心）color （颜色）courage （勇气）faith （信仰）headache （头痛）kindness （善良）wealth （财富）wisdom （智慧）人名、地名和很多具体事物的名称都是普通名词，也是最常见的：Sir Isaac Newton （伊萨克·牛顿勋爵）basketball （篮球）internet （因特网）mobile-phone （移动电话）另外还有一些是专有名词（proper names），是一些特定的地方和事物专用的：The British Commonwealth of Nations （英联邦）NATO （The North Atlantic Treaty Organization）（北大西洋公约组织）APEC （Asia-Pacific Economic Cooperation）（亚太经合组织）中文里有一群，一对，一列，这些表示群体的词，英语里也是，这些有下划线的词有好几个是表示一群的，可拼写却大不相同：a crowd of people （一群人）a flock of sheep （一群羊）a herd of cattle （一群牛）a shoal of fish （一群鱼）a swarm of bees （一群蜜蜂）an English class （一个英语班）a team of swimmers （一队游泳者）我觉得，英语有趣的地方是，英语的名词还分为可数名词和不可数名词，所谓可数名词，就是可以通过词尾的变化，变成复数形式的词。而不可数名词就没有这种变化。比如，上面提到的很多抽象名词，advice，care，courage，faith，headache，health，help，kindness，wealth，wisdom 都是不可数的，此外还有furniture, news, information, 等等。但是，仅仅记住简单的规则是不够的。我曾听朋友说过这么一句话：Sheep are always sheep, and deer are deer everywhere. 我听了以后忍不住笑了。用这样的方法记忆英语的特殊规则多么有趣啊！又一次，我翻看一个小学生的英语作业本，发现他写了一句：Fish and fish are two fish. Swine and swine are two swine. 啊，原来老师是这样教孩子学习英语名词的单、复数同形的！看来，并不是只有天才或者语法专家才会有好主意呢。第二部分：从汉语到英语我是可怕的Trivium（2）英语名词的单数和复数实际上不那么简单，有的专家总结说，单复数的变化有二十多种，而且每种形式都有一些例外，我过去一直是用死记硬背的方式来记忆，后来应用起来就很呆板。后来我改变了方法，在阅读中记忆，在与朋友的交谈中和书信往来中熟悉这些变化，慢慢地就变成自己的习惯。但是，有一些词的变化却是没有规律的，比如下面这些名词的复数要加es：motto —— mottoes （格言）potato —— potatoes （土豆）tomato —— tomatoes （西红柿）但是，下面这几个词的复数就只加s：piano —— pianos （钢琴）studio —— studios （摄影棚）tornado —— tornados （龙卷风）还有的是既可以用-es，也可以用-s，比如：fresco —— frescoes或：frescos （壁画法）gingko —— gingkoes或：gingkos （银杏）portico —— porticoes或：porticos （有圆柱的门廊）同样是以o结尾的名词，有的变成复数要用-es，有的却用-s，还有的既可以用-es，也可以用-s，为什么会有这样的例外呢？我曾问过一些英语专家，可他们也说不清，只能说是习惯造成的，人们历来就是这样用的。再比如：ox —— oxen （公牛）child —— children （儿童）这完全是古英语的复数形式，却一直沿用至今，可是很多其他的古英语的复数形式早就变了，那该怎么办呢？办法只有一个——因为它们是常用词，记住它们就是了。人们常说，失败是成功之母，我倒是认为，学习英语，实践是成功的保证。锲而不舍地学下去，点点滴滴的积累，不放过一个疑点，不放弃一个新的用法，不忽略一个新的现象，哪怕是冠词的一个新用法。我说的这种新就是指以前没有遇到过的用法。有一次，朋友C送给我一套Brighter Grammar （《趣味英语语法》），它让我爱不释手，我经常翻看那本书，也经常做书中的练习。我发现，原来语法知识也可以讲得这样深入浅出，生动活泼，而不是像有些又厚又重，像砖头一样的语法工具书，那么刻板教条，枯燥乏味。比如，在这本Brighter Grammar里有这样一个练习，要把下面这段短文里用斜体标出的动词都改成一般过去时：A London FogIt is a very foggy day in London. The fog is so thick that it is impossible to see more than a foot or so. Buses, cars and taxis are not able to run and are standing by the side of the road. People are trying to find their way about on foot but are losing their way in the fog. Mr. Smith has a very important meeting at the House of Commons and has to get there but no one can take him. He tries to walk there but finds he is quite lost. Suddenly he bumps into a stranger. The stranger asks him if he can help him. Mr. Smith says he wants to get to the Houses of Parliament. The stranger tells him he will take him there. Mr. Smith thanks him and they start to walk there. The fog is getting thicker every minute but the stranger has no difficulty in finding the way. He goes along a street, turns down another, crosses a square and at last after about half an hour’s walk they arrive at the Houses of Parliament. Mr. Smith can’t understand how the stranger finds his way. “It is wonderful,” he says, “How do you find the way in this fog?”“It is no trouble at all to me,” says the stranger, “I’m blind.”我觉得，做完这个练习，就会对英语动词的过去式有一点基本认识了。第二部分：从汉语到英语我是可怕的Trivium（3）我在不知不觉中读完了Brighter Grammar, 可是再怎么更深入地学下去呢？也就在那个时候。我买到了一本《英语构词解析》。翻开书，发现原来成千上万个英语单词都是由为数不多的词根、前缀和后缀组合而成的。比如：词根 cours, cour, curs, cur构成的词有下面这么一大堆呢：course (行程，进程，路程，道路，课程)courser （跑步者，追猎者；猎犬，骏马）concourse （汇合，集合，合流）intercourse （交往，交际，交流）courier （信使，送急件的人）succor （救助，救济，救援，援助）cursory （仓促的，草率的，粗略的）cursive （草写的，行书，草书，草写体）excurse （远足，旅行，游览）excursion （远足，旅行）excursionist （远足者，旅行者）excursive （离题的）incursion （入侵，进入，侵入）incursive （入侵的，进入的，流入的）precursor （先驱者，前任，前辈）precursory （先行的，先驱的，先锋的，前任的，前辈的）current （流行的，通行的，流通的）currency （流行，流通，流通货币）concur （同时发生，同意，一致）concurrence （同时发生，同意，一致）recur （再发生，（疾病等）复发，（往事等）重新浮现）recurrence （复发，再发生，重新浮现）occur （发生，出现）occurrence （发生，出现，发生的事儿）我一本又一本地读着有关语法的书（不是像《英语语法》、《实用英语语法》、《新编英语语法》这样的大部头的语法书），语法知识逐渐在头脑里丰富起来。可是，我并没有形成一个系统的概念，语法到底是什么呢？直到后来我读了一本The Little English Handbook（《英语小手册》），这本书的作者Edward P. J. Corbett说，Grammar may be defined as the study of how a language “works”—a study of how the structural system of a language combines with a vocabulary to convey meaning. When we study a foreign language in school, we must study both vocabulary and grammar, and until we can put the two together, we cannot translate the language. Sometimes we know the meaning of every word in a foreign language sentence, and yet we cannot translate the sentence because we cannot figure out its grammar. On the other hand, we sometimes can figure out the grammar of the foreign language sentence, but because we do not know the meaning of one or more words in the sentence, we still cannot translate the sentence.（语法可定义为研究一种语言如何“工作”，也就是研究一种语言的结构性系统，如何与词汇结合起来表达含义。我们在学校学习一门外语，必须同时学习语法和词汇，如果我们不能把这两者结合起来，就不能翻译这门外语。有时候，我们知道一个外语句子中每一个词的含义，却不能翻译这个句子，因为我们不能解读它的语法。另一方面，我们有时能够解读一个外语句子的语法，因为不知道这个句子中的一个或者几个词的含义，而仍然不能翻译这个句子。）Corbett认为，The grammar of a language is, for the most part, a convention. We form sentences in a certain way because communities of native speakers of the language, over a long period of time, have developed, and tacitly agreed on, certain ways of saying something. The grammar of a language allows some choices but proscribes others.（一门语言的语法，绝大部分都是约定俗成的。我们以某种方式组成句子，是因为讲这种语言的群体，在很长的时间里已经形成并且默认了叙述事物的某些方式。一门语言的语法允许某些选择，但是排斥另外一些选择。）我喜欢Corbett的话，是的，语言本来就是约定俗成的，所以语法也是约定俗成的，只要人们都这么说，形成了习惯，归纳起来就成了语法。这时我不禁有些感慨，原来学了这么多年的语法，它的含义竟然这么简单。不过，语法到底通过什么（和词汇一起）来表达事物呢？Corbett说，是通过grammatical devices（语法器件）。Grammatical devices are inflections, function words, word order, and intonation (if spoken) or punctuation（if written）.（语法器件是：［形式的］屈折变化，功能词，词序，［说话的］重音，或［文章的］标点符号。）我总算明白了，语法之所以既简单又复杂，因为它是约定俗成的，同时又因为它是这么几个小“器件”组成的，就这样翻来覆去，竟然被人们写成了一本本像砖头一样的专著。不过，和那些大砖头相比，我还是喜欢像Brighter Grammar, A Little English Handbook 这样的小书……第二部分：从汉语到英语打碎玻璃天花板（1）Breaking through the Glass Ceilings打碎玻璃天花板我的朋友C总是对我说，他觉得英语里最难的学的是那些短语（phrase）、成语（idiom）和俚语（slang）。他学英语已经很久了，这些年单词记了一大堆，就连托福（TOEFL）词汇，GRE词汇手册几乎都背过了，可是读书读报时遇到一些成语，却还是常常被绊住。C说，他在与人交谈时就尽量不用成语，而是找一种别的方式代替成语的意思。用他的话说，就是绕一个弯，用一个解释成语的长句子代替最简练的成语。我对他说，我也常常遇到这样的情况。英语的短语、成语和俚语数量实在太大了，一个动词就可以引出十几个、甚至几十个短语和成语，比如，do, get, go, make, put, take这样的动词，都可以引出几十个词组（成语），还有大量的名词、介词、副词，都可以和别的词一起组成成语，比如：名词ground就能组成下面这么多词组：break ground 破土动工（修建）break new (fresh) ground 创新common ground 共同的基础、看法、兴趣、利害等cover (the ) ground （交谈）涉及了……方面cut the ground from under 使失败，破坏其计划fall (be dashed) to the ground （计划）失败，（希望）被粉碎gain ground 取得进展，情况好转，（谣言）有了市场get off the ground 取得初步进展或成功have (keep) one’s feet on the ground 脚踏实地，实实在在地lose ground 后退，失利，情况恶化，力量变弱，失去支持者stand (hold) one’s ground 不肯后退，坚持不认错suit one down to the ground 正合某人需要这样看来，要记住大量的成语，确实是很困难的。不仅如此，由于成语是人们在长期的使用中“习惯成自然”而形成的，其中就渗透着历史和文化的内涵，在特定的环境中才有意义。所以，我从不敢盲目地使用成语，更不敢望文生义，总是担心用不好就会闹出笑话。比如，下面这段对话里，就用了好几个成语：A: I’m furious with John! He’s always late.（我对约翰真是烦透了！他总是迟到。）B: Always? Why don’t you talk it over with him? Encourage him to be on time.（总是迟到？你为什么不跟他好好谈一谈？鼓励他遵守时间。）A: Look! I’ve talked till I’m blue in the face. It’s out of the question.（瞧！我已经说得嘴皮都磨破了，可是不管用。）B: There must be something you can do.（你一定能做点什么的。）A: I doubt it. Last night we went to a concert. Do you know what time we got there? Just in time to go out for the intermission!（我不信。昨天晚上我们去听音乐会。你知道我们是什么时候才到的吗？我们正赶上幕间休息！）B: I guess you’re just wasting your breath then. Time means nothing to John.（我想你是白费劲儿了。时间对约翰来说是无所谓的。）第二部分：从汉语到英语打碎玻璃天花板（2）在这段对话里，黑体字标出的都是成语。其中：talk something over指的是discuss，比如：Tom talked his plan over with his father before he bought the car.（在买车之前，汤姆认真地同父亲谈了他的计划。）on time指的是not before or late of the time arranged，比如说：The train left on time.（列车正点开走了。）till one is blue in the face不是说某个人的脸发紫了，而是说，until one can say no more in trying to convincing someone of something，比如：Jane argued with Bill until she was blue in the face.（简和比尔争了起来，直到她气急败坏，无话可说。）in time to指的是be at a place at the right time to do something; soon enough，比如：We got to Washington in time for the cherry blossoms.（我们赶到华盛顿的时候，正值樱桃开花。）out of the question指的是impossible; beyond consideration; unthinkable，比如说：Your suggestion that we go swimming is out of the question; it’s much too cold today.（你建议我们今天去游泳，这是不可能的，天太冷了。）waste one’s breath 指的是 speak uselessly, to no purpose：If you tell Jack not to go, you’ll just be wasting your breath; he’ll go anyway.（如果你告诉杰克不要去，那完全是白费口舌，他无论如何都要去的。）我想，要记住并且能熟练地应用成语，关键在于勤学苦练，加强记忆。最主要的还是在于积累，通过大量的阅读和其他形式的学习，比如进行读和写的训练，把英语成语逐渐地变成自己的成语。要做到这点，就要在学习中把遇到的每一个成语的意思弄明白，只有理解了，才能记得牢。下面的一些成语并不难，我很喜欢，在给朋友写信或者打电话时，顺便说几句也很有意思，比如：I know the answer, but I can‘t put my finger on it.（我知道答案，可我说不确切了。）I don‘t believe Sally‘s pregnant. It‘s just coffee talk, just gossip.（我不相信萨莉怀孕了，那只不过是瞎扯。）I’m a little ahead of time, I know, but it would be better to wait here rather than miss the train.（我想我来得稍早了一点，不过，就是在这儿等，也比赶不上火车好。）Kathy never has time to be bored. She’s as busy as a bee from morning to night.（凯西从没有时间烦恼。她从早到晚像蜜蜂一样忙个不停。）I like to live here because people here call a spade a spade, and they have a sense of humor.（我喜欢住在这儿，因为这儿的人有什么说什么，他们也有幽默感。）Carol James had done her homework before the tour started, and she knew where to go.（卡罗尔·詹姆斯在旅行开始前就已经作了充分的准备，她知道要去哪儿。）A silver-tongued salesman sold me this car, but I can‘t drive!（一个能说会道的推销员卖给我这辆车，可我不会开车！）You’d better get your things together. There’s no time to lose.（你最好把东西收拾一下，没有多少时间了。）The movie stars always wanted to be in the spotlight.(电影明星总想成为人们瞩目的中心。)He sailed through his examinations and graduated at the top of his class.（他一帆风顺地通过了考试，以全班第一名的成绩毕业。）He talked my ear off all afternoon but didn’t really say a thing.（他整整一下午把我的耳朵都说出茧子来了，可实际上一句有用的话也没说。）He doesn’t know what he’s talking about—why, he’s all wet about the issue.（他不知道自己到底在说些什么，因为他把事情全搞错了。）第二部分：从汉语到英语打碎玻璃天花板（3）我觉得，比短语和成语更难掌握的是俚语（slang）和俗语（colloquial expression）。我从不以为俚语和俗语是老百姓的话，不登大雅之堂。其实，在正式的场合，人们说话的时候都挺胸直背，字斟句酌，而在日常生活中，俚语和俗语却是经常使用的。俚俗语言源于人们的日常生活，听起来亲切自然，真实有趣，在日常交谈中要是能恰如其分地使用俚语，说不定还会拉近人与人之间的距离，使交流变得更融洽和生动。当然，俚语比起成语来或许更难理解，比如，有一次我收到美国芝加哥一个女性残疾人康复中心寄来的杂志Resourceful Women，在一篇论述残疾妇女就业权利的文章里，就有这样一段话。When you encounter such an unfair treatments and you think your rights are harmed, and then circle your wagons.我怎么也想不明白这句话的意思，“circle your wagons”?为什么要把车子圈起来呢？我查阅了能找到的所有成语词典，却还是没明白为什么要把车子圈起来。我只好给我的美国朋友Judi Rogers发e-mail，请她告诉我什么是circle your wagons. Judi几乎立刻就回复了我的信，她很详细地作了解释。原来，这是美国西部开发时期的一个用语。那时候，人们纷纷涌向西部去开发，向西行进的车队浩浩荡荡，但是行进中的车队却常常遭遇强盗的袭扰和抢劫，遇到这种情况，车队的人们就把车子围成一个圈，构成一个临时工事，从里向外射击。So “circle your wagons ” means to prepare a defense and counter-attack.所以，上面这句话的意思是：当你遇到这种不公平的对待，你认为你的权利受到损害时，就要准备反击。还有，在一篇论述妇女职务升迁的文章里，有这样一句话，我也曾觉得很难理解。Now, professional women do not always look at the glass ceilings. They try to break through it.（现在，职业妇女不再总是盯着玻璃天花板，她们试图击碎它。）玻璃天花板是什么？真的有用玻璃制成的天花板吗？如果有，它对妇女在职业领域里的升迁意味着什么呢？后来，也是Judi Rogers告诉我，glass ceilings具有象征的意义。美国社会表面上宣扬男女平等，但是实际上，对女性的种种歧视和不平等却无处不在。职业妇女在工作中很难得到职务提升的机会，虽然她们才华横溢，能力很强，但她们与高级职务之间就像隔着玻璃天花板一样，可望而不可及。尽管近年来美国有一些杰出女性进入了社会的高层，在大公司的CEO中，声誉卓著的女性不乏其人，甚至还有个别的进入了政府的权力机构，但从总体上说，对女性的歧视和不平等仍然存在。最近的一期Resourceful Women上，有文章指出，针对妇女的家庭暴力（domestic violence）在增加，长期以来对残疾女性的性歧视和性压迫（sexual oppression）并没有消除，很多残疾女性开展了争取生育权利（reproductive rights）的斗争。看来，glass ceilings在美国还会继续存在下去。glass ceilings不仅存在于社会和职业领域，在英语学习中不是同样存在吗？我们总是想学好英语，学了很多教材，背单词，记语法，听磁带，写作文，考等级，可结果却还是和自己的期望有很大差距，我们与美丽的梦想之间好像总是隔着一层玻璃天花板，什么时候才能breaking through the glass ceilings，让我们的英语得心应手呢？成语和俚语固然能使交流变得生动活泼，可是，如果学得不精，或者不求甚解，甚至望文生义，也许就会引起误解。记得有一次，我和德国莱比锡大学的朋友恩斯特·弗里德里希在网上聊天，我们谈到了“the meaning of life”这个话题，我们谈论了一个晚上：…………Haidi: As to the meaning of life, I agree with Rousseau, Gandhi and Einstein, i.e., the meaning of life is to love, help and serve other people. I believe this will be agreed to by most of the people.(海迪：讲到生命的意义，我同意卢梭、甘地和爱因斯坦的看法，也就是说，生命的意义是爱他人，帮助他人，为他人服务。我相信大多数人也会同意这一看法。)Ernst: Except me. I consider that Freud, Kafka and Sartre were right. They claimed that the human life is meaningless, because life and death are all natural processes, and Freud even advocated that life and death were all instincts of human beings.（恩斯特：我不在其中。我认为弗洛伊德、卡夫卡和萨特是对的。他们声称，人的生命是没有意义的，因为生和死是自然的过程，弗洛伊德甚至鼓吹生和死都是人的本能。）Haidi: As advanced and well evolved creatures, human beings are not merely natural, they are also (and more important) rational. They have their views of the world, of the universe, and on this basis, they build their own ideals.（海迪：作为高等的、充分进化的生物，人类不仅仅是自然的，同时也是（而且更重要的是）理性的生物。他们有自己的世界观、宇宙观，并在此基础上建立了自己的理想。）第二部分：从汉语到英语打碎玻璃天花板（4）Ernst: The ideals of human beings are all mixed up, and have never been realized. From the primitive society to the contemporary world, all their ideals, no matter how beautiful and persuasive they had been, perished in the merciless wars. So, talking about the meaning of life is nonsense.（恩斯特：人类的理想都是混杂的，并且从来也没有实现过。从原始社会到当代世界，他们的所有理想，不论多么美妙和诱人，都在残酷的战争中消失了。所以，谈论生命的意义是愚蠢的。）Haidi: What you’ve said is perhaps of some sense, but since the new century has begun, it turns over a new leaf for human society.（海迪：你所说的也许有某些道理，但是自从新世纪开始以来，人类社会已经翻开了新的一页。）Ernst: Not any sense of new, I’m afraid. I would rather be in the old times, because all things are more familiar and customized.（恩斯特：恐怕没有什么新意可言。我宁愿呆在旧时代里，因为旧时代的一切都是熟悉的，也更习惯。）Haid: Oh, sorry. I have a phone call. Let us stop here, but I’ll stick to my guns.（海迪：哦，对不起，来电话了。我们就聊到这儿吧，但是我将会stick to my guns.）Ernst: What? You’ll stick your guns at me? Fortunately I’m online, otherwise…（恩斯特：什么？你要把你的枪对着我！幸亏我是在网上，不然……）Haidi: Ha…ha…ha! I know you’ve misunderstood me. “I’ll stick to my guns” means I’ll hold on to my views.（海迪：哈哈哈！我知道你会误解我的话。“I’ll stick to my guns”，意思是说，我将坚持我的观点。）Ernst: Ah…Well, I’ll stick to my guns too…（恩斯特：啊——好吧，那我也stick to my guns！）那一会儿我曾想，真正学好用好英语的成语、俚语等习惯用法其实不容易，与人交流是生活中必不可少的，要做到与英语国家的人，或是使用英语的人之间的真正理解，准确地掌握和使用语言是最重要的。而短语、成语和俚语就像英语这道大餐中味美可口的佐料，用的时候千万要放得适当啊！第二部分：从汉语到英语飘逝的蝴蝶The Butterfly Fleeted飘逝的蝴蝶我曾读过一本书，它深深地打动了我，书的英文名字是The Diving Bell and the Butterfly (《潜水衣与蝴蝶》)。写这本书的是一个法国人，叫让·多米尼克·博比，曾是ELLE周刊的主编。当我读这本书的时候，博比的生命已经离我们远去了。他还很年轻，离开这个世界的时候才40多岁。他死于一种突发的奇怪的疾病，病名也很奇怪，叫做闭锁综合征（locked-in syndrome）。它让博比对自己的身体失去了所有的支配能力。用医学词汇来描述这种病，它的表现是病人四肢瘫痪、丧失语言能力，但是思维和意识很清楚，只能用眨动眼睛来表达自己的意愿。博比深深地陷入了人生的绝境，我无法想象他内心曾经是怎样的焦灼。当一个人只剩下思想，而别的什么也不能做的时候，该是多么痛苦啊！在健康人看来，这样活着简直不可想象，并且这样活着还有什么意义呢？事实上这是一种活着的死亡。不过世界上只要有生命就会有奇迹，什么是奇迹呢？我想奇迹就是生命创造的令人惊奇或者不可思议的事。博比就创造了奇迹，生命的、语言的、文学的……他不能说话，不能写字，可他的内心深处却有那么多美好的东西没有表达。我不知道后来博比是怎么从极度痛苦的深潭里挣脱出来的。他躺在病床上是那么平静，阳光从窗外照进来，博比看着那缕光芒的眼睛是那么深情，他的长长的睫毛眨动着，也许他看到了一个遥远的地方，童年时他曾经去过，那里有清澈的河流，蓝灰色的山峦。也许他看见绿色的夏天里，洁白的蝴蝶在他的眼前翩翩飞过。也许他就像《追忆似水年华》的作者普鲁斯特一样，回忆起儿时吃过的，让人永远回味无穷的里昂红肠，还有那种半熟的煎鸡蛋，热热的蛋黄在盘子里流动……博比决定把自己对生活的感受写下来。他和他的亲友一起想办法“写字”，现在只有文字能帮助他了。人们帮助博比把法语字母按使用频率的多少排列出来，制作成字母表，然后一个个地读给博比听，而他就用眨眼的次数对所需字母进行选择。我至今也想象不出博比是怎么选择那些字母的，也许人们给他读A，他就眨一下眼睛，读B就眨两下眼睛，读C就眨三下……这样拼出一个词是多么不容易，写出一句话又要花费多少时间啊！然而，就在这种极其艰难的情况下，博比靠着眨动眼睛的次数“写”完了The Diving Bell and the Butterfly。这是一本动人心弦的书，凡是捧起它的人都会对博比心存敬意。他被疾病禁锢的身体如同包裹在沉重的潜水衣里，那沉重真的让人不能喘息，他说文字就像美丽的蝴蝶载着他的思绪，自由自在地飞向远方。我时常想起病床上的博比，想起那些美丽的蝴蝶，它们把博比的故事传遍了世界。每过一段时间我就要重读这本书，它给我很大的鼓舞，也给了我很多疑问，特别是博比的那种特殊的写作方式，我想一个人有这么坚韧的顽强的精神，还有什么做不到的事情呢？当我们用各种语言表达思想的时候，蝴蝶就在我们的眼前飞过，可是很多人却常常忽视了这一切。比如，一些人想学习外语，有的曾经很多次下决心，一定要学好外语，或许他们多少次梦想过自己能说一口流利的外语——不管是什么语种，都能说的和中文一样好。他们为自己创造了各种学习条件，他们买来一本又一本的外语书，从浅显的到深奥的，他们买了录音机、复读机、光碟……也有的买来一些诸如《怎样学习外语》，期待书里的人会告诉他们学习的诀窍——怎样才能更快更好——最好读完这本书就能以最快的速度掌握最快捷的学习方法。还有的人希望通过系统的学习提高外语水平，就进了五花八门的外语学校……可是几个月过去了，更长的时间过去了，他们发现自己的进步并没有和想象的一样突飞猛进。这样，有的人就失去了初学时的激情和长期苦练的决心。他们渐渐冷落了自己拥有的外语书和学习工具，只是偶尔听听或看看，后来它们就落上了灰尘，再后来它们或许就只是家里的一种物质存在了。人对物质的追求可能会有暂时的满足，而对精神的追求却永远没有止境，这就如同攀登高山，人总是希望到达更高的峰顶。对于一个真正热爱学习的人，知识的道路也总是不断吸引他去追寻，去开辟。但是这条道路漫长而崎岖，我们的行走需要极大的耐心，也许有的路走了很远又回到原点，一切又要重新开始。其实学习英语也是这样，学过的知识还要不断复习，打下坚实的基础，听说读写译的应用才有可能。语言是连接心灵的桥梁，是跨越空间的彩虹，也是和平友谊的纽带。世界是如此宽广美丽，真正能用外语与不同国度，不同民族的人们沟通该是一件多么快乐的事啊。我觉得只要心里有一个愿望，并且坚持创造性的学习，就会实现最美的梦想。现在，我想再一次翻开The Diving Bell and the Butterfly这本书，倾听博比的心声，他说过，远离了这些喧嚣，寂静降临，我就听见蝴蝶从我头脑中飞过。我听见它们，你必须静默，全神贯注，因为它们翅膀的拍动极其轻微，稍重一点的呼吸就会将这种声音淹没……第二部分：从汉语到英语在东京的大街上（1）In the Streets of Tokyo在东京的大街上走在东京的大街上。这个题目好像与学习英语没有什么关系——日本人是说日语的啊。可是我和它有关系，因为我在学习英语之后，曾经学过日语。正因为学习过日语，我后来才被邀请到日本举行日语演讲音乐会。走在东京的大街上，我才觉得，有些鲜活的语言是在书本里学不到的。在一个真正的外语环境中培养听与说的能力是最好的方法。但并不是每个人都能有机会到国外去，也并不是所有的人都会有一个理想的语言环境。重要的是学会创造条件，永远保持学习的热情，放弃急功近利的做法，耐心地等待外语发挥作用的一天。很多年前我开始学习日语的时候，并没有想到能到日本去。直到有一天，我乘上飞往东京的波音747，才发现随着时光的流逝，我希望应用另一种语言的理想，在坚持不懈的努力中变成了现实。第一次去日本，我应邀在五个城市举行日语演讲音乐会，在东京举办的演讲首场音乐会上，我给大家唱的第一支日语歌曲叫做《このみち》（就是这条路），歌词里写道：この道はいつか来た道ああ そうだよあかしやの花が咲いてるこの道はいつか来た道ああ そうだよお母さまと馬車で行ったよ…………（就是这条路，有一天来到这里，啊，在这条路上，满树的槐花儿开放。就是这条路，有一天经过这里，啊，在这条路上，我和妈妈坐在马车上…………）在不知不觉中，我的眼泪就流了下来，我的声音也有点哽咽，那一会儿，我恍然觉得自己走在白雪茫茫的平原上，是的，那一次真的下了很大的雪，漫天的雪花就像飘舞的蝴蝶。我坐着木轮椅去找一位日语老师，当我听说那个学校来了一个日语老师，就决心去找他，我希望向他请教学习中的问题，也请他听听我的日语发音。毕竟我是自学日语的啊。老师住的地方离我的家有好几里地。我穿着厚厚的棉衣，戴了一条自己织的红围巾。北方的冬天寒风刺骨，在冰天雪地里吸一口气，就好像有两把刀子插进鼻孔里。嘴里哈出的热气也是白蒙蒙的。推着我去找老师的是我的朋友改莲，一路上，她不停地弯下腰，双手把堆在轮椅前面的雪拨开，我们才能继续向前走。终于我们看见了那个学校的大门。老师是一位白发老人，听说我来找他，赶忙迎出来，他说，快，快进屋里暖和暖和吧。我想问一句老师好，可是嘴却没有张开，我的脸已经被冻僵了。老师的屋里有一个用砖垒的炉子，里面燃着红红的火，屋里热烘烘的。进了屋，一阵暖气迎面扑来，我脸上立刻就像有很多小虫子在爬，又热又痒。老师给我到了一杯热水，我喝了几口热水，身上暖和了一些，才说出话来。我一口气给他朗读好几篇日语课文，什么《张思德同志》、《清晨的池塘》、《乌贼鱼》……老师听了，很感动的样子，他说，坚持下去，你一定要坚持。他还说，你完全靠自己学习，把课文读得这么好，真是没想到啊。第二部分：从汉语到英语在东京的大街上（2）其实，那时候，我心里并不十分清楚，学日语对我到底有什么用，要知道我那时候是在一个小小的县城里，那儿与外界的交通十分不便，甚至可以说那是一个很闭塞的小县城。在那里学习外语真的不知道能派上什么用场。但是，我觉得学习外语是我的梦想，也是我的愿望。我相信外语就像一扇通往外面世界的窗口，透过它，我一定能看到最美丽的风景。那一次访问日本，我去了五个城市，每次都是英俊潇洒的夫卡茨先生陪着我们，去机场也都是他开车。几天后我才知道，他竟然是一个株式会社的董事长。从第一次坐在夫卡茨先生的车里，我就开始了我的日语实践，在不影响他驾驶的情况下，我就不停地问他一些问题：夫卡茨先生，您认为东京是一个很嘈杂的城市吗？他说，是啊，我小时候东京有些地方还挺安静的。是吗？您觉得东京的天气怎么样啊？他说，嗯，现在城市越来越大，空气受到污染，天气就不像过去那么晴朗了。我又问，您知道我的老家烟台出产苹果，听说日本北方的青森和长野那里也出产苹果啊。他就说，是啊是啊，那里的苹果很有名呢。我问，哦，苹果树是五月开花吧？夫卡茨先生笑起来，说，啊，对不起，苹果树是几月开花我还真没注意呢。我也笑了。我就这么一路问个不停，后来，也许夫卡茨先生被我问得太累了，他就说，海迪桑，你真是爱学习啊，你怎么有这么多问题，也知道这么多事啊。我心里充满歉疚，连忙说了一大串Sorry，我告诉夫卡茨先生，我这样做是锻炼自己说日语的能力，在国内我几乎没有这样说过日语，我只是自己读书，或是朗读课文。夫卡茨先生听了很感动，嘴里就发出嘶嘶哈哈的感叹，日本男人一被感动就爱发出这种夸张的声音。接着我又告诉他一个秘密：在路上我问他的问题都是书里的，什么冬天冷夏天凉，苹果开花鸭子下水，北京的风沙日本的地震，还有他喜不喜欢电视剧《阿信》和那个演阿信的女演员田中裕子……我把一本从国内带来的日语书放在他的驾驶座后背上，他开车的时候看着前方，而我就看着书本，我把课文里的一些内容换了人称和词汇，就变成了新的问题。原来是这样啊！夫卡茨又一次被感动了。后来的一些天，在旅途中他就不停地给我讲日本的一切，历史文化，风俗习惯，生活工作，真是无所不有。他还送给我一些书。那些天，我觉得自己的日语有了很大进步，也觉得语言环境对学习一种外语多么重要。过了一年，我又一次去日本参加音乐会，在东京，我和妹妹住在离新宿不远的一个大饭店。这一次，音乐会组委会为我安排了一天自由活动时间，他们说，海迪桑，明天你想去哪儿就去哪儿吧。我决定到日本人中间去说日常用语。妹妹说这是个好主意。可我说，东京是个这么大的城市，我们对这里完全是陌生的，我们到哪儿去，迷了路怎么办呢？妹妹说，她要带我到很远的地方去，要穿过大街走过小巷，然后再问着路回来，这就是最好的实践。我们那会儿就像两个要去原始森林探险的孩子，有一种冒险之前的快乐。第二天吃过早餐，我们没有带地图就出了饭店的大门。那是夏天，妹妹推着我的轮椅。没走一会儿，她的头发就被汗湿了，可她却不肯停歇，只是一直走，开始顺着一条大路走，后来又来到一条挂满彩旗的小街上，再后来就穿过一条很窄的，铺着石板的小巷……我们不知道那是什么路，也不知道会走到哪里——妹妹说，到一个不知名的地方就是我们的目的地。中午，我们来到一家开足冷气的大商店里休息，我们买了盒饭和一堆冰激凌，一边吃一边讨论怎么回饭店，我说，实在找不到路的时候，我就给组委会的朋友们打电话，请他们帮助。下午，我们开始往回走。那里也是到处高楼林立，我们真的找不到回去的路了。路上的行人一个个都是匆匆忙忙的样子。嗨，看我的。我对妹妹说着，就向迎面走来的一位鬓发斑白的老先生打招呼，先生，对不起！老先生赶忙停住脚步，疑惑地看着我。我说，先生是这样，我们迷路了，您能帮我吗？老先生很热情地问我们要到哪里去，然后就详细地指点，还掏出一个本子给我们画了一张地图。看了地图我们才知道, 我们走过了新宿区，千代区，涩谷区……老先生说，这个地方离我们的大饭店有二十多里路呢！我们谢过老先生继续往回走，一边走一边继续不停地问路，我们问西装革履的男士，也问长发飘飘的白领丽人，所有的人都给了我们热心的帮助。而我们也熟悉了用日语问路的方法。晚饭的时候，我们终于回到了饭店。那一天我和妹妹特别高兴，我们在异国他乡的繁华大都市找到了回来的路。我们用丰盛的晚餐款待自己，我们要了刺身船，炸大虾、烤鳗鱼和牛肉粉。我和妹妹为快乐的一天举起了斟满红酒的杯子……第二部分：从汉语到英语在东京的大街上（3）那一次我和妹妹在日本生活了两个月。在东京，我们去繁华的商业区，逛银座商店，去秋叶原电器街，我们逛书店，去公园找无尾猫玩儿，我们还逛过一些很小的商店和夜市，也参加过慈善拍卖会。我们去了很多地方，盛岗、千叶、富山、金泽、长崎，游览那里的美丽风光，还在长崎参观了原子弹爆炸展览馆。无论在哪里，我都尽可能地说日语。为了多说日语，我和妹妹买了很多东西，有一些几乎没有什么用。比如，在金泽我买了一大摞日本漆木碗，其实我是为了练习说日语才买那些漆木碗的，我甚至还学着跟卖漆木碗的老板娘讨价还价：请问，这碗多少钱一个啊？一个250元，您看这碗多漂亮，上面的樱花都是手工画的，您看这儿，还是描金的呢。老板娘一张嘴就收不住了，说话很快，热情万丈，滔滔不绝，让人难以招架。250元一个啊，这也太贵啦。我故意大声说。老板娘一边鞠躬一边说，啊，对不起，您知道做一个木碗多不容易啊，光镟一个出来就得个把钟头，再加上还要打磨，还要描画呢，不过，今天大家能见面，我们都高兴，我也就不在乎了，那您就再说一个价吧。三十元一个吧。我说。我听见妹妹在一边偷偷地笑了。因为她知道我在国内几乎没有上街买过东西，更不懂得怎么砍价。啊，不行不行。老板娘一听三十元一个，就像被蝎子蜇了一下，发出一声怪叫。我怕吓着老板娘，就不敢再和她猛砍价了，只好给她一千五百日元，买了10个漆木碗。一个节日里，在美丽的小城金泽，我和妹妹沿着一条卖点心的小街，从东头走到西头，又从西头再走回来，我们不停地用日语问那些点心的名字，出产地，还有价钱。结果，因为招架不住那些卖点心的女人的热情介绍，我和妹妹就买了一大堆“洋菓子”（日语的点心）。我们送给朋友们一大半，剩下的几盒直到回国前也没吃完。可我们却记住了那些点心像古典诗一样好听的名字，比如：落雁、八桥、草加、松风、背丹、诸越……我们也去吃茶店和咖啡厅，领略日本民俗文化和日本人接受西洋文化的程度。在那里的街道上，到处都是广告牌。只写汉字的广告牌，没有学过日语的人一看也都能明白，比如，中华饺子馆，拉面馆，汉方药店，洋服店，等等。但是更多的广告，即使学过日语的中国人也要很费力地去猜去想，甚至还要翻翻日语外来语词典。当代日本是一个希望脱欧入亚的国家，但事实上他们对西方文化的追求却又抱着极大的热情，尤其是当代青年，他们总是追赶欧美的各种流行时尚，除了服饰、发型、化妆品、还有语言、音乐、电影等等。在日本很多地方都有英语角和英语学校。我发现最有趣的是，日本人用片假名（相当语言的大写字母）把英语变成了自己语言的发音，比如，他们把英文的ice cream变成：アィス·クリ－ム，用汉语读出来就像，阿伊斯·古里木，把milk变成：ミルク，用汉语读出来就像，米路库。还有复杂一些的satelliteサテライト，用汉语读出来就像，赛泰拉一套。其实这样一来，英语国家的人已经听不懂日本人说的是什么了，而对学过英语的中国人来说，就更麻烦了，因为我们必须把所学的英语发音变成稀奇古怪的日语发音，这样日本人才能听懂。不过，日语里的外来语实在太多了，所以我买过好几本日语外来语词典，那些词典都很厚，而且名目繁多，比如，《日语科技外来语词典》，《日语文学艺术外来语词典》，《日语医学外来语词典》，等等。日本是一个善于学习和借鉴其他民族文化的国家，当然，他们更善于改造其他民族的文化，把它变成自己的财富。所以，学过英语，再学日语，也有一点益处。当你拼读那些日语外来语片假名时，也许就会猜出它的英文意思。语言是人类永恒的文化，学习英语给人快乐，学习日语也是如此。第三部分：我们的金钥匙伦敦的雾去哪儿了（1）Where Is the Foggy London?伦敦的雾去哪儿了？我很久都没有收到朋友西川英介的信了，我也没有给他写信，但心里有时就想起他。他曾对我说，今天日本人的生活节奏越来越紧张了，就像机器人。是的，西川英介就像一个机器人，他从来都是一副急匆匆的要去赶火车的样子。过去，他有时写来的日语信就像电报那么短。比如：海迪桑，很久没见面了，东京的树叶开始飘落了，秋天了，真的很想念啊！你那里也一定是满树红叶如花了吧。这就是日本人的信，总是一张淡蓝色的薄薄的信纸，上面就这么几个字。好几次收到他轻飘飘的信，我都怀疑信封里有没有信纸。那一天，打开电子信箱，我却看到西川英介从英国发来的e-mail。啊，这回他破天荒给我写了一封很长的英文信。平时他给我的都是典型的日语信，彬彬有礼，客套连篇，开头几句不是说他那里刮风下雨雪花漫天，就是说樱花醉人晚霞灿烂，要不就用日语习惯的“前略”这个词省去冗长的问候。在这封信里西川就像变了一个人，他说，他已经到英国University of Portsmouth （朴次茅斯大学）的Language and Linguistics Division （语言和语言学系）学习一段时间了。他还不惜笔墨给我描绘今天的英国，还发来他拍摄的一组英国的风景照片。我有点奇怪，因为此前，西川英介在日本一所大学的生物实验室工作，他的专业是生物化学。而且西川多年前还曾在美国留过学，我觉得他的英语已经很好了。为什么还要去语言学系学习呢？我很快就给他回了一封e-mail：Hello, Mr. NIXIKAWA. Your descriptions let me know more about the British people and their country; the beautiful country of Shakespeare, especially the tranquil River Avon, the snow-covered highlands of Scotland, and much of my false imagination about them have been corrected, i.e., I always had an impression that London is a capital of fog as described in Dickens’ novels and other works of literature. But your photos let me have a fresh look at London’s clear sky. Where is foggy London? Where’s Oliver, the orphan described by Dickens? And how are the Londoners’ feeling when they enjoy the beautiful scenery by the River Thames? Please don’t wonder why I have so many linked questions. But the question I really want to ask is, “Why didn’t you study at the biochemistry department of the university? Did you give up your major? …”（西川君，你的描述让我更多地了解了英国人和这个国家的状况，莎士比亚美丽的故乡，特别是宁静的艾冯河，还有冬天白雪皑皑的苏格兰高原，我的很多错误印象也得到了纠正。过去，我总觉得伦敦是一个雾都，就像狄更斯的小说和其他文学作品里描写的那样。可是你的照片让我看到了伦敦晴朗的天空。雾中的伦敦到哪里去了？狄更斯笔下那个叫奥利弗的孤儿到哪里去了？当伦敦人在泰晤士河边享受旖旎的风光时，他们是什么感受？请不要奇怪我为什么会有这么一连串问题，其实，我真正想问的是，你为什么不学生物化学，而学语言学，你放弃你的专业了吗？）西川也很快回信了，他说，海迪桑，我正想告诉你，在伦敦有很多东西是我在日本国内没有想到的，我并没有放弃自己的专业，而是为了更好地学习专业，才决定用宝贵的时间，专门进修英语。他又说，When learning a language you should at the same time learn to know about the language, that is to say, know where it originated, in which culture it was born, how it changed with the time’s progressing … I mean, you should not only know how it is today, you should also know its past. Just as you’re sailing along the river you should look for its source …（学习一门语言，你同时应当学会了解这门语言，那就是说，了解它是从什么地方起源的，它是在哪种文化里孕育的，它如何随着时间而变化……我是说，你不应当仅仅了解它现在如何，还应当了解它的过去。这就像你沿着一条河流航行，去寻找它的源头……）第三部分：我们的金钥匙伦敦的雾去哪儿了（2）看了西川的信，我找出很早以前读过的一本A Background to English （by P. S. Tregidgo）。这本书简要地介绍了英国的历史、地理、政治、风俗，工农业生产，城市和乡村，还有教育、文艺、体育……我想，这是一本了解英国社会概况的好书。而且，由于是土生土长的英国人所写，它的最大特点是，详尽真实，没有主观臆测和意识形态的成分。只可惜，这本书是1962年出版，1971年重新修订的，与当今的英国社会恐怕有很大的距离了。可是，有些东西，比如风俗习惯，在英国这样一个相对保守的国家，是不容易改变的。比如，关于英国人的性格，作者写道：To other Europeans, the best-known quality of the British, and in particular of the English, is “reserve”. A reserved person is one who does not talk very much to strangers, does not show much emotion, and seldom gets excited. It is difficult to get to know a reserved person: he nerve tells you anything about himself, and you may work with him for years without ever knowing where he lives, how many children he has, and what his interests are. English people tend to be like that…It is quite possible for two people to know each other casually for years without knowing each other’s name…（对于欧洲其他国家的人来说，不列颠人，特别是英格兰人的最大的特点，就是“含蓄”。一个含蓄的人，就意味着，他很少跟陌生人说话，不怎么表露情感，也很少显得激动。要认识一个含蓄的人是很困难的，因为他绝不会告诉你任何有关他自己的事，可能你和他一起工作了好几年，却不知道他住在哪儿，他有几个孩子，他有什么兴趣爱好。英格兰人差不多就是这样的……很可能两个人很随和地认识了好几年，却不知道对方的名字……）啊，真是不苟言笑的英国绅士！看来要适应英国的生活，特别是要适应那些古怪的英国绅士们，还真的要学点background。比如，有一个问题一定要先问清楚，就是那些British, English, Irish, Welsh, Scottish, Northern Ireland, UK, 等等，它们之间到底是什么关系呢？要真正弄清楚这些东西，还要到英国的历史中去寻找，就像要知道中国最大的民族为什么叫汉族，就得从中国的历史说起一样。由于第二次世界大战以后，日不落帝国的光辉日益暗淡，并且最终成为一个“小国”（英国前首相撒切尔夫人语），英国似乎不那么引人注目了，不过，英国在很多方面还是有它的特点，比如，英国没有成文的宪法，只有共同法（common law），它是由几个世纪以来法官的判决组合而成的，因为英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰都有各自独立的司法体系。英国女王是加拿大、澳大利亚、新西兰等国名义上的国家元首，以英国为首的英联邦（The Commonwealth）在1995年还有51个成员国，英国是不加入欧元区的欧共体成员国。我还看到一段很有意思的事，就是英国的法律规定与有些国家不一样，比如，十六岁的男孩儿和女孩儿就可以结婚。书里这样说：No child can marry under the age of sixteen, whether with or without the parents’ consent; over the age of eighteen, the parents’ consent is unnecessary; between sixteen and eighteen, the parents’ consent is necessary, but if it is withheld the young couple can appeal for a court judgment, and the parents can be overruled by the court if circumstances justify it.（年龄在十六岁以下的孩子都不能结婚，不管父母同意不同意都不行；年龄在十八岁以上，不需要父母同意就可以结婚；在十六岁和十八岁之间，必须得到父母的同意才能结婚。如果父母不同意，年青的伴侣可以要求法院裁定。如果法院裁定可以结婚，父母的决定将无效。）这就是说，他们在完成了五岁到十五岁的义务教育阶段的学习，就要进入成人和独立（grown-up and independent）阶段了。当然，和七十年代初的情况相比，英国的高等教育发展很快。我看过一本介绍英国的手册Britain 1995, An Official Handbook, 上面有这样的介绍：About 65 per cent of pupils choose to continue in education after 16… And the proportion of young people entering higher education in universities and colleges has risen from one in eight in 1980 to more than one in four in 1994 and is expected to reach one in three by the year 2000.（大约百分之六十五的学生选择在16岁以后继续受教育……而年轻人进入大学和学院接受高等教育的人数比例，已经从1980年的每八个人中有一个，上升到1994年的每四个人中有一个多，而这个数字在2000年有望达到每三个人中就有一个。）2000年的时候，三个英国的年轻人当中就有一个接受高等教育，除此之外，英国的继续教育和成人教育（continuous education and adult education）也在快速发展。所以，十六岁就结婚，对英国今天的一些年轻人恐怕已经没有那么大的吸引力了，在学习中度过自己青春的人越来越多。第三部分：我们的金钥匙伦敦的雾去哪儿了（3）于是，我在给西川的e-mail中说：After reading your email, I revised my reading plan; one is on British, the other, on American. I’ve prepared a long list of books, including politics, geography, literature, science and technology, even environmental protection, etc. In one word, a wide reading program.Since then, I immersed myself into reading, of course in the spare time after work. As the books were piled higher and higher beside my pillow, I received an email from another friend who was in America. She told me that there is no general background to English language, because all the people I’ve met agreed that the English language is a global language, but in fact there is American English, British English, Canadian English, Australian English, and even an English in Hong Kong and in Singapore. They all have their own backgrounds. How could you learn English only to know one of these different backgrounds?I agree with her. Although I spent much time on the background of English, I think it benefits me a lot. I always believe that learning English, in essence, is to learn how to communicate with the English-speaking people. I must know more about them, their manners, and their attitudes toward others, and their way of life.（读了你的电子邮件，我修改了我的读书计划，其中一个是阅读不列颠，另一个是阅读美国。我准备了一份很长的书单，包括政治，地理，文学，科技，甚至环保，等等。一句话，这是一个很广泛的阅读计划。从那以后，我把自己浸没在阅读中，当然是在业余时间。不过，有一次，我的美国朋友莫瑞斯告诉我，英语没有一个总的背景，因为我见到过的所有的人都认为，英语是一种全球性的语言，可是实际上，有美国英语，英国英语，加拿大英语，澳大利亚英语，甚至还有香港和新加坡的英语，等等。它们都有自己的背景。学习英语，怎么能只了解这么多不同背景中的一种呢？……我同意她的说法。我学习英语背景花费了一些时间，还是有收获啊。我相信，学习英语，从本质上说，就是学习怎样和讲英语的人交流。因此，必须更多的了解他们，了解他们的行为举止，他们对别人的态度，他们的生活方式……）后来，西川又回日本了。他告诉我，他在一家国际知名的生物技术公司担任科研和新产品开发主管。他说，他的很多同事都来自美国和英国，都是讲英语的，但无论上司还是下级，他们相处得都很好，因为他了解他们的语言和种种背景。因此，他很快就取得了一些科研成果。在信中谈到这些时，西川感慨地说，You can have a good command of English only if you know well the background to English language. （只有熟悉了英语的背景，你才算真正学好了英语。）第三部分：我们的金钥匙英语之谜（1）The Mystery of English英语之谜少女时代，我觉得English真像一个谜，我总想知道它是怎么形成的，开始它是什么？为什么全世界这么多人都在使用这种语言？白种人、黄种人、黑种人……无论在哪里，无论在天之涯海之角，只要会说英语就能找到自己的朋友。英语得到了最广泛的传播，伴随英语发展的还有它的文化。我曾经对我的朋友Z说，学习英语首先就要对它感兴趣，一个人对自己感兴趣的事总会做得好，而对不感兴趣的事就很难做好。只有把学习英语当作一件有趣的事，而不觉得它是一个沉重的负担，这样进步就快了。我对英语一直很感兴趣，学习了几年之后，有一段时间我读了一些和语言历史有关的书，我觉得既然要学习一种外语，就必须也应该了解它的历史，也许这会帮助我们理解和使用这种语言。翻开厚厚的《英语的历史》（The History of English Language），我不觉入了迷。书里写道，在古代，语言是和氏族部落的形成密切相关的，同时也和外来民族的入侵有着不可分割的联系。英国是一个四面环海的岛国，自身文明的发展十分缓慢，外来民族的入侵加速了它的进步。在英国的历史上，最早随着凯尔特人（Celts）的移入，带来了凯尔特人的文化和语言。现在英国的一些地名，就来自古代凯尔特人的语言，比如:London（伦敦）Dover（多佛尔）Thames（泰晤士河）Avon（艾冯河）Wye（怀伊河）还有一些地名是从拉丁语（Latin）中来的，比如：Manchester（曼彻斯特）Lancaster（兰开斯特）还有port（港口）, mount（山，丘），也都是来自拉丁语。英语里还有很多词是由入侵不列颠的古代日耳曼人从欧洲大陆上带来的，这些词是我们经常使用的，它们也都源于拉丁语，比如：bishop（主教）cherry（樱桃）cheese（干酪）butter（黄油、牛油）cup（杯子、奖杯）dish（盘子、碟形卫星天线）kitchen（厨房、炊具）mile（英里）pen（钢笔、围栏）pipe（管子、烟斗）pound（磅、英镑）street（街道）wall（墙）wine（葡萄酒）第三部分：我们的金钥匙英语之谜（2）在古代，不列颠（Britain）曾多次遭到古罗马人的入侵，声名显赫的凯撒大帝（Julius Caesar）在他的Gallic Wars（《高卢战记》）里就记载过他两次征战不列颠的史实。除此之外，入侵过英伦三岛的古代民族和部落还有盎格鲁人（Angles），撒克逊人(Saxons)，朱特人(Jutes)，丹麦人（Danes），虽然这些部落大都是古代日耳曼人(Germans)，但他们却有各自不同的历史和文化背景，他们讲的也是形形色色的部落语言，或者是混杂的方言土语。占据法国诺曼底的诺曼人（Normans），后来也入侵英国，迫使当地的英国人成为他们的臣民，他们讲的法语一度成为宫廷和贵族的语言。所以，追述英语的起源以及它的文化渊源，可以说来源是多样的，尤其是词汇，几乎可以说就是大量外来语的集成。比如，英语里有很多词和现代的德语词一模一样，有的语言学家认为，英语实际上起源于古代日耳曼语的一支。比如说，England这个词，就是来自Angle-land，它指的是古代盎格鲁人在不列颠建立的王国。更有趣的是，因为诸多民族都在英语里留下了自己语言的印记，所以，在英语里同一个事物就会有两三个词或者更多的词来表达，比如说：pig, hog, sow, swine （猪）horse, mare, filly, colt, pony, steed （马）cattle, ox, bull, cow, calf, buffalo （牛）sheep, goat, antelope （羊）宗教（religion）对英语也产生过巨大的影响，早期基督教（Christianity）传入英国以后，对当时在英国占统治地位的盎格鲁－撒克逊文化产生了巨大的冲击，基督教把大量的教会拉丁词语也带进了英语，比如：candle（蜡烛）grammatical（语法的）hymn（赞美诗、圣歌）martyr（烈士、殉教者）mass（质量、群众）master（主人、师傅、大师、硕士）meter（米、公尺）nun（修女、尼姑）pope（罗马教皇、主教）priest（牧师）school（学校、学院、授课）shrine（神龛、神殿、圣地）temple（庙、寺院、礼拜堂）verse（韵文、诗句、诗篇）此外，还有一些词汇来自公元九世纪入侵英国的斯堪的纳维亚人的语言，这些也是我们的常用词，比如：are（是、在）band（带子、乐队）both（两者、双方的）die（死亡、消逝、熄灭）egg（鸡蛋、卵）fellow（家伙、朋友）get（获得、变成）give（给、授予、捐赠）husband（丈夫）law（法律、诉讼）root（根、根源）sister（姐妹）sky（天、天空）take（拿、取）they（他们、它们）their（他们的、它们的、她们的）them（他们、它们、她们）window（窗、窗口）这些词汇对英语的语法结构产生了重大的影响。有意思的是，有些外来词语，包括后来入侵英国的诺曼人（Normans）讲的法语，并没有覆盖原来的当地语言，而是和它一起共存下来，使用至今。比如：ill —— sick（有病的，病态的）nay —— no （不，否）raise —— rear（饲养，抚养）skill —— craft（技能，手艺）skin —— hide（皮肤）第三部分：我们的金钥匙英语之谜（3）在这一组词中，前面一列是外来语，后面一列是那时已经存在的当地语。从上面的叙述中也可以看出，英语所吸收的外来语大都比较简洁，易学易记，也是和人们的日常生活密切相关的，这些词语的吸收，使当时很多复杂累赘的本地词汇失去了生存的必要，后来就渐渐地消失了，而简明易学的新词语普及开来，它们对丰富那个时代英国的文化生活一定起了相当大的作用。大量的外来语被英语吸收以后，又经过了长时间的演变，还有的与别的民族的词汇再次重组，加上不同的词缀和词根，就发生了更多的变化，这样一来，英语的词汇得到了极大的扩充。有的学者认为，即使是最全面的英语大词典（unabridged dictionary），也不可能把所有的英语词收入其中，因为英语的词汇实在是太丰富了。据说，最早的英语字母出现在公元五世纪，以后经过了二三百年的发展，出现了古老的英雄史诗，这些史诗在人民中间口耳相传，其中流传下来的就有著名的Beowulf（《贝奥武甫》）。其实这个故事是古代日耳曼人从欧洲大陆上带来的，它讲述的是瑞典南部一个高特族的民族英雄为人们降妖伏魔的传奇故事。大约到了公元七、八世纪，人们才用古英文把这个故事记录下来，它因此成为英国历史上最早的典籍。从这个故事可以看出，英语的发展真的有很多外来民族的影响，以至于有的学者认为，英语是由古代日耳曼语的一支条顿语（Teutonic）演变而来的，这种说法也许还真有些道理。英语从古英语发展到现代英语，主要还是由于文艺复兴。著名的英国文学家杰佛里·乔叟（Jeffrey Chaucer）就是在当时意大利人文主义的影响下，创作了英国文学史上不朽的著作Canterbury Tales（《坎特伯雷故事集》）。继他之后的，更有威廉·莎士比亚（William Shakespeare）成为彪炳千秋的文学大师。莎士比亚的戏剧极大地提升了英国文学在世界文学史上的地位，对于英语自身的贡献也是举世公认的。如果说文艺复兴是英语现代化发展的一个难得机遇，那么，它发展的另一个机遇则是十八世纪的工业革命。工业革命带来的不仅是经济和技术的发展和进步，还激发了社会的动荡和变革，新词语如同新的发现、新的发明和新的生活方式一样层出不穷，从Darwin（达尔文）这个词引申出的词汇就有：Darwinian （达尔文的）Darwinism （达尔文主义）Darwinist （进化论者、崇拜达尔文之学说者、达尔文的）Neo-Darwinism （新达尔文主义）殖民扩张、两次世界大战，使辉煌一时的“日不落”帝国由盛转衰，可是英语却扩张到了全世界。不过，现在担当这一语言“巨无霸”的已经不是当年的日不落帝国了，而是大西洋彼岸的美利坚（America）。随着战后新技术革命的突飞猛进，特别是上个世纪末以来计算机和互联网的普及和快速发展，英语已经当之无愧地成为世界的语言。有的语言学家说，现在全世界有大约十五亿人使用英语，这其中还不包括中国正在学习英语的几亿青少年和成年人。简单地学习一段英语的历史，不难看出，语言的形成和发展有它深厚的文化和时代背景，因此，语言也就深深地打上了文化和时代的烙印。我一直认为，要真正学好一门语言，就要从这门语言的文化和历史的背景中去深入地理解它，熟悉它，为最终使用它打下一点基础。从文化层面上说，语言又是文化的符号。语言中可以窥见一个民族的文化底蕴和它的历史渊源，也可以通过语言揣摩一个民族的文化禀赋，比如思维方式，哲学理念，大众的文化素养等等。英语是一种在外来文化影响下形成的语言，它吸取了外来语言文化中的许多优点，并且在自身的发展中不断地加以凝炼，因此就成为世界上优秀的语言之一。比如说，英语和德语相比，英语的名词没有性的区别，而德语的名词却有阳性、中性和阴性的区分；还有，英语名词单数和复数的变化相对比较简单，而很大一部分德语名词的复数词尾都要单独记忆；英语里没有格的变化，这就省却了动词和形容词的繁复的变位和变格。再比如，英语的人称没有尊称、谦称之分，you可以译为你，也可以译为您；听者根据上下文或者说话的场合、说话人的语气来判断是不是尊称，而德语里却有du（你）和Sie（您）之分。英语的主、谓、宾结构简单，意义明确，使语言简洁明了，很多表达和汉语相似，或者有相近的风格，比如：Brevity is the soul of wit.简洁是智慧的灵魂。What you see is what you get.所见即所得。Rest is a good thing, but boredom is its brother.休息是件好事情，无聊却是它的兄弟。On earth there is nothing great but man; in the man there is nothing great but mind.地球上唯一伟大的是人，人身上唯一伟大的是心灵。Every man is a poet when he is in love.每个恋爱中的人都是诗人。I am learning all the time，the tombstone will be my diploma.我终生都在学习，墓碑就是我的毕业证书。第三部分：我们的金钥匙英语之谜（4）英语这种兼收并蓄的特点，还使它易于创造适应新时代的新词汇。在今天的网络时代，英语的新词汇和短语大量涌现，让人目不暇接。比如：biometric card （生物芯片身份证）Karoshi （过劳死）mouse potato（指长时间坐在计算机前的人）OED Online (Oxford English Dictionary Online在线牛津英语词典)Shopaholic （购物狂）Tellyholic （电视迷）比如，我最近从网络上看到，最新出版的OED收录了下面这样一些新词：The new words added to the OED Online come from all areas of the English language. Home cinema, homeshopping, and homeshopper have been added…High street as an adjective meaning “popular, mainstream” has also made it into the OED Online. Feeding frenzy, herbal medicine, haircare, and vital force are all included in the latest update. Comper, a person who habitually enters competitions in order to win as many prizes as possible and comping, the practice of entering numerous competitions in order to win as many prizes as possible, are two other new entries.从上面这段话里，我发现英语的新词汇真是层出不穷，并且总是和人们的日常生活密切相关，比如home cinema（家庭影院）已经不是什么奢侈品， homeshopping （在家购物）也很平常，high street 看上去好像是一个词组，可是在这里却变成了形容词，意思是“流行的，主流的”。Feeding frenzy 是一个网上的游戏，可以两个人玩，也可以八个人玩，游戏的做法是给饥饿的小矮人拼命地喂食，不然他们就会饿死。还有herbal medicine（草药），haircare（护发），vital force（生命力）……不过，comper这个词我还是第一次看到，它指的是那些特别喜欢参加竞赛和竞争，把奖章挂满胸前的人，我觉得他们应该叫做竞赛迷。说到竞赛迷，我想起了-holic这个后缀，它可以构成很多新词：HOLIC is a fun suffix, because you can make up examples for yourself; if you drink lots of coffee, you could call yourself a Coffeeholic; if you see too many films, then Movieholic; if you read books all the time, you‘re a Bookaholic; and so on. See if you can think of some more to describe yourself and your friends.在学习英语的时候，我很注意一些词的后缀，熟悉常用的后缀可以有效地扩大词汇量。holic就是一个很有用的后缀，比如，喜欢喝很多咖啡的人，就可以叫他咖啡虫；每次新片上映必去影院的人就是影迷；如果有人整天埋头读书，他就是书虫，等等。有时看见那些头发染成金黄、火红、鲜绿、碧蓝的人，我就很想给他们送一个fashionaholic（时尚迷）的称呼。很多新词是紧贴人们的日常生活的，或者说，人们在现实生活中发明的新词，很快就会出现在最新出版的词典中，成为流行词语，随着英语传播开来，比如有一篇文章说，It’s thought that people like to get out of their formal work clothes, and so an American concept that is becoming popular in Britain is that of dress down Fridays or casual Fridays when employees are supposed to go to work in informal clothes!现在一些人都不喜欢在下班后还穿着笔挺的西装或者职业装，他们喜欢穿得随便一些，像比较宽松的休闲服，好放松一下紧张的神经，恢复体力。可是，要是大家星期五穿着休闲服去上班，那会是一个什么样的情景呢？我想象不出来。但是美国的一种着装观念现在英国也流行起来了，脱了西装的星期五，或者叫休闲星期五。啊，休闲办公室，还有休闲……什么……Perhaps the word that typifies many people’s attitude to business is fat cats — people who run companies and who earn enormous amounts of money. If fat cats lose their jobs, they often get even larger amounts of money in compensation, which they pocket or trouser; this is sometimes called a golden farewell, to distinguish it from the golden handshake they probably got when they were offered the job in the first place.肥猫（fat cats）这个词不大好听，至少是不雅的，当它作为一个新词在英语里出现的时候，是指那些经营公司，收入很高的人。他们跟一般雇员不同的是，一般雇员被解聘的时候，只能得到一张解聘通知书，可是肥猫们被解聘的时候，往往会获得大笔的钱作为补偿，把腰包塞得鼓鼓的，因为他们是高薪聘请来的，所以就要用重金辞退他们，这样，称他们为肥猫也是很形象的。汉语中的网络新名词几乎全部来自英语，还有很多英语新词在欧美出现不久，也很快进入我们的生活，成为我们语言的一部分。我们的生活在变化，我们的语言也在变化，生活改变着语言，语言引领着生活的潮流，同时也改变着我们。英语的词汇极大地丰富了汉语的词库，有了这些，我们在这个每天都会出现新事物的世界上就不至于目瞪口呆，手足无措了。英语就像一艘大船，满载着丰富的词汇，航行在世界蓝色的大海上，人们通过它传播着知识和友爱，还有和平与希望……第三部分：我们的金钥匙我们的金钥匙Our Golden Key我们的金钥匙语言是多么神奇啊！世界上的各种语言表达着我们的所思所想、所忧所欲，也述说着我们的欢乐和幸福，还有痛苦和忧伤，让远在千里万里之外的人们为我们流下眼泪，让久远年代的故事拨动人们的心弦。语言传达着人类最隐秘、最细腻的情感，让字字句句如密密的松林里流出的山泉，滋润我们的肺腑，洗涤我们的灵魂，充盈我们情感的池塘，让它泛起涟漪和波澜。语言累积了自它诞生以来的一切科学成就，从天穹深处星辰的细微变化，到深山里一株小草的药用价值，语言把一代又一代人探索科学真理的艰辛和欢乐珍藏起来，成为我们永久的财富。语言让我们通过书信、无线电、电话、传真、互联网，与世界的各个角落保持着联系，为我们把亲情、友谊、关爱和问候送到人迹罕至的南极和北极，送到正在遨游太空的宇航员的耳畔……语言更让思维变得日益精湛、细致，让我们即使身居斗室，也可以去领略皑皑雪山的神秘和美丽、草原的辽阔和深远、海洋的浩瀚和博大……我们的思想乘着语言的飞船远行到苍穹的最深处，也循着语言的隧道回到宇宙洪荒的时代，去想象那曾经的寂寞和荒凉，那里，炽热的尘埃和气体正在宇宙的边缘凝结成巨大的星系，喷涌的岩浆和滔天的洪水碰撞了，气浪迸射，天昏地暗，构成生命的有机分子在天崩地裂般的呼啸中诞生……People say, Language is the uniquely human possession. （有人说，语言是人类特有的。）语言学家们写下一本又一本塞满图书馆书架的语言学专著，论述语言的每一个细微结构；词典编撰家们呕心沥血，编纂出一部部厚重如石的词典，古代的、现代的、金石的、音韵的、词源的……数不胜数，堆积如山。古文字学家们在字迹模糊的甲骨、泥板、羊皮和纸莎草残片上，用毕生的心血揣摩、猜测、考据、研究，去解读古人留下的天书般的奥秘。而互联网每天都在创造着新的词语，我们用着这些词语，就像品尝刚摘下的水果一样新鲜。我不知道祖先在没有语言和文字的时代怎样熬过心灵的漫漫长夜，怎样向心爱的人倾诉炽热的情感，怎样与同伴分享生活的快乐，更不知道他们怎样牢记遗训，在严酷的自然环境中顽强地生存。我——那第一个从笨拙的嘴里发出的音节，那个模模糊糊的，却是震撼天地的音节，曾经使我们的祖先怎样地惊奇和颠狂呢？那个时刻离我们是多么遥远啊！数万年前，在非洲的丛林里，当人类的祖先第一次在一根兽骨上刻下一个V字形的记号时，他们并不知道，他们创造了一个开天辟地般的奇迹。五千五百年前，在美索不达米亚的平原上，人类已经有第了一批启蒙老师，他们辛勤地教学生在泥板上书写和计算；此后，大约三千年前，中华民族的祖先在甲骨上刻下了他们最初的对神的敬意；差不多在同一个时代，在古埃及、古希腊、古印度，文字引领着那里的人们迎来了文明的霞光。文字成为开启人类智慧宝库的钥匙，成为人类文明发展的最有力的见证，成为知识、信息和思想传播的最重要的工具。我们拥有前人创造的一切优秀的文字成果。我们诵读着古人留下的诗篇度过童年，我们借着前人写就的篇章和著作展开青春想象的翅膀，我们利用所有能够检索到的文献从事艰深的科学研究……我们学习外语——英语（English）、日语（Japanese）、俄语（Russian）、德语（German）、法语（French）、西班牙语（Spanish）、葡萄牙语（Portuguese）、阿拉伯语（Arabic）、朝鲜语（Korean）、塞尔维亚语（Serb）、佛兰芒语（Flemish）、意大利语（Italian）、意第绪语（Yiddish）、印地语（Hindi）、希伯来语（Hebrew）、斯瓦希里语（Swahili）、乌尔都语（Urdu）……我们汲取着不同的语言和文化中所包容的思想、情感、科学、哲学、观念、信仰、习惯和传统……我们吟诵着雪莱、济慈、拜伦、海涅、歌德的诗章，我们阅读着莎士比亚、巴尔扎克、普鲁斯特、川端康成、博尔赫斯的作品，我们浏览《圣经》（Bible）、《古兰经》（Alcoran）、《金刚经》（Diamond Sutra）……语言可以轻易地越过千山万水，渡过浩瀚的海洋，让世界最遥远的角落成为我们的近邻。语言所储存的宝藏多么丰富啊！从古埃及人在亚历山大城建起有史以来的第一座图书馆，人类的知识和文明在兵火和天灾中一次次遭受浩劫，却又一次次在人们的口耳相传中、在文人学士辛勤的笔下失而复得，终于成为今天汪洋大海般取之不尽、用之不竭的宝库。有人说，Language, like other aspects of human culture, is constantly changing.（语言像人类文化的其他方面一样，也在不断地变化。）我想英语的最大特点是，它的变化和进步非常快，在短短1500年的时间里，它就从一种落后的，甚至是野蛮的部落语言，发展演变成一种文明社会使用的语言。今天，在互联网上，在传播科技知识和传递信息方面，英语的优势是显而易见的。我们要走向世界，要与世界各个民族的人们对话与交流，理解和沟通，而英语是最主要的交际工具——它是我们开启走向世界大门的一把金钥匙。第三部分：我们的金钥匙英语在线（1）English Online英语在线多年前的一天，我觉得生活好像忽然发生了变化，我开始用计算机工作了。计算机有好多种输入法供我们选择，全拼，双拼，五笔……把写好的文字用一种自己喜欢的方法输入到文档里，然后进行编辑，再打印出来，装订好，这比过去手抄稿又快又干净。这样打印出一本长篇小说，看着厚厚一摞整齐的书稿，总是让人感到一种劳动之后收获的快乐。没过多久，我使用了计算机更多的功能。除了写作，我还用Photoshop进行绘画创作，很快我又上了互联网。过去我每年都要订一些报纸杂志，比如，《中华读书报》、CHINA DAILY、《中国翻译》、ELLE、《百科知识》等等，看完的报纸杂志必须尽快处理，不然几天后桌上就会堆成小山。自从有了网络，我几乎不订报纸杂志了，因为我可以在网上阅读了，而且很多新闻都是即时的，特别是滚动新闻，每分钟都会自动更新内容，这比等着看报纸快多了。订阅的外地报纸一般要到第二天，或者更晚的时候才能看到，而在网上立刻就能浏览最新的消息。我还在不知不觉中用e-mail给朋友写信了，过去那些信件越过高山大河，飞到朋友手上需要好几天的时间，国际信件的速度就更慢了，就是用特快专递（EMS）也要好几天才能收到。可是用e-mail发信，只要点一下鼠标，我的信刷地一下就发出去了。如果此时我的朋友正在网上，他们几乎在我按下鼠标的一瞬间就收到我的信了。他们还可以同时收到我发送的照片，过年的时候也许还会收到我自己制作的Flash贺年卡。网络时代一切就是这么快捷方便，这是一个日新月异的时代，它将过去的很多人物和故事远远地抛给了历史，也将很多生活方式和行为永远地留给了过去。此刻，我想起一些文学巨匠故居里的书桌，书桌上的墨水瓶、鹅毛笔，还有他们用过的那些发黄而毛糙的纸张。他们生活在上个世纪，或者更早的时代，托马斯·莫尔（Thomas Moore）用鹅毛笔写作，弗兰西斯·培根（Francis Bacon）、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）也是用鹅毛笔写作，还有威廉·莎士比亚（William Shakespeare）、约翰·弥尔顿（John Milton）。在古旧的油灯下，他们握着鹅毛笔，写一段就要蘸一蘸墨水，那种方式不便而繁琐。他们一定都写过很多信，那些信一般是由马车夫送到亲人朋友或是情人手上的。春天，马车夫坐在马车上也许会在一片新绿中吹起口哨；夏天，他将穿过暴风雨；在秋天收割过的土地上，他或许会有一丝迷惘；在欧洲冬天白雪茫茫的田野上，马车夫也许是忧伤的，那雪中的道路很漫长，长得让人看不到尽头。有多少人为等一封信而望眼欲穿啊！德国作曲家舒曼曾在信件里对他深爱的克拉拉说，我要捕捉蝴蝶，让它们做邮差，把我的信带给你——我要把我的信从巴黎发给你，让你急于要拆开，并让你惊讶，以为我在巴黎了。后来一些年，人们依然在等待，我的书架上有几本书信集，比如，《马雅科夫斯基与莉丽·布里克通信集》、《卡夫卡致密伦娜情书》，还有西蒙娜·波伏娃给奥尔格伦的《越洋情书》。这些书信里充满了情人之间等待的焦灼和不安。卡夫卡在给密伦娜的一封信里说，这封信寄出后，我要等十至十四天才能收到回信……西蒙娜·波伏娃在一封信里有这样的表达，我必须又等一个星期才能收到你的下一封信，我又痛苦地感到你离我那么遥远……他们有的人一天因为想念甚至要写好几封信，去好几次邮局，有时候还因为受不了心灵思念的煎熬，跑到邮局去发电报。我想，假如他们生活在今天，那种如同熊熊烈火一样的情感也许就没有如此炽热了，他们只要轻轻点击鼠标，想念就会立刻飞过千山万水。今天的很多恋人已经感受不到那种望穿秋水的心绪了，即使是一对异国恋人也不用经受难耐的期待了，也许网络时代再也不会出现罗密欧与朱丽叶（Romeo and Juliet）的悲剧了。登陆各种网站，网络英语出现了，新的英语词汇出现了，这是在昨天的课本里没有的，比如：dotcom generation（网络的一代）e-fear or e-depression （网络恐惧或者网络忧郁）e-ticketing （电子订票）e-zines （电子杂志）homepage（主页）hotlink（热链接）intranet（内部网）hyperlink（超级链接）netiquette（网络礼节）netizen（网民）search engine（搜索引擎）人们很自然地就使用这样的英语词汇和词组了。我相信，即使对英语不熟练的人也会因为经常上网而记住这些词语。另外，随着因特网的飞速发展，有些我们本来熟悉的词，现在也有了新的、不同的含义，比如说：save as box （存为文本框）default setting （默认设置）syntax error （语法错误）default email （默认邮件）full coverage （全部覆盖）这样的词汇有很多，当然还有很多新的、具有诱惑力的词组，比如：participating in online chats （参加网上聊天）playing games with other netizens （和其他网民做游戏）surfing the Web （网上冲浪）还有当我们浏览各种网站的时候，也会毫不费力地记住那些网站的英文名字，比如：www.thesaurus.comwww.adventure.com/encyclopediawww.stuff.co.uk/toefl.htmwww.college.harvard.eduwww.listeningexpress.comwww.dictionary.cambridge.orgwww.college.harvard.edu/admissionswww.chinatranslate.netwww.online-english.britishcouncil.orgwww.edunet.com/english/grammarwww.the-tech.mit.edu/Shakespearewww.educationuk.org.cnwww.planetenglish.comwww.nationalgeographic.com第三部分：我们的金钥匙英语在线（2）网络为我们提供了一个发表自己意见和建议的广大空间，而且是一个可以使用各种语言的空间。这是一个能够真正展现个人魅力和智慧的无限空间，我们可以在这里与素不相识的人讨论各种的话题，谈论有关时事、政治、经济、文化、考古、性爱、婚姻、天文、历史……在这里你可以无所不谈，也可以什么正事也不谈，只是天南地北地乱侃一气，或者如同美国著名作家马克·吐温所说的那样 fooling about（无目的地闲逛）。你可以把被某位编辑漫不经心退回的稿件粘贴在某个网站的BBC（留言板）上，去赢得那些有眼光的网民的喝彩，或者就某个公众瞩目的事件发表自己的真知灼见……当然，你的文章再精彩也不要指望会获得任何报酬，在BBS那里是没有人付稿费的。英语已经是一种global language, 这一点已经成为人们的共识。如果能够熟练地在网络上使用英语，我们的眼界就会更加开阔，坐在家里的计算机前，就能够实现talk to the globe（同整个世界对话）。我们的世界如此之快地变化着，特别有意思的是虚拟世界（virtual world），它的变化总是比现实世界（real world）快得多。有时候，从网上回到现实世界中来，甚至恍若一种隔世的感觉，真是太奇妙了！为什么会这样呢？我想，也许因为我们刚刚在网上浏览的还是英语世界，而现实是一个汉语的世界，我们必须有一个脑筋急转弯的瞬间。啊，我并不是说仅仅用英语一种语言，如果是那样也未免太单调了，文化永远是多样的，丰富多彩的，各种各样的文化应该并存，共同进步，英语、汉语、法语、俄语、阿拉伯语……随着网络生活空间的日益拓展，掌握英语这个工具，就可以在网上收看自己喜欢的英语时事和体育实况报道，比如，在2003年的伊拉克战争期间，我每天都要看US Central Command Briefing in Doha（多哈美军中央司令部吹风会），看发言人布鲁克斯（Brooks）怎么把假的说成真的，把真的说成假的。还有那位可爱的伊拉克新闻部长萨哈夫（Mohammed Saeed al-Sahaf ）在美军开进巴格达城的时候还在对记者们侃侃而谈：There are no American infidels in Baghdad. Never！（在巴格达没有美国异教徒，永远也不会有！）当新闻中心被炸以后，他还对记者说，No, I am not scared, and neither should you be! Be assured. Baghdad is safe, protected.（我一点儿也不害怕，你们也不用害怕！请放心，巴格达是安全的，固若金汤。）我偶尔也看看NBA明星赛，看看队员输球后，气急败坏的教练怎么在场地边顿足捶胸，甚至破口大骂。这时你会听到最地道的英语。我也会浏览国外最新的网络小说，看看那些网络写家们又制造出来什么新的“cool things”。当然，网络还是学习的课堂，在那里你能找到想学的一切，它就像一个包罗万象的天地。我已经说了这么多有关English Online的事，实际上我要是再说下去，还会说得更多。有时候，我也收听在线英语广播，这是提高听力的好办法，我还下载了一些文件，比如VOA （Voice of America）Standard English，只要打开这个文件，很有魅力的美国英语就回响在我的周围。我喜欢它陪伴着我，虽然有些话题让人厌倦，比如有关伊拉克大规模杀伤性武器的谎言没完没了，还有萨达姆·侯赛因的神秘失踪等等，但那却是世界的一种声音。我也搜索一些英文的自然科学网站，看看马雅文化消失之谜，火星上到底有没有水，冥王星之外还有没有行星……还有世界上天文、地理、生物、医学、考古、科学探险的最新消息。English Online，对我们就像一个百科全书式的、随叫随到的老师和朋友。第三部分：我们的金钥匙英语原著的魅力（1）The Fascination of English Original英语原著的魅力像很多人一样，我最初学习英语时曾想，什么时候我才能读一本厚厚的原文书呢？那时候我还不太敢想将来能不能翻译一本厚厚的英文原著，我知道这需要时间，更需要丰富的阅历。可我还是迫不及待地想读一本英文原文的书。第一本是朋友N送给我的旧书，是英国的长篇小说The Moonstone （《月亮宝石》）。我翻着词典，很费力地读，常常就读不下去了。那时候，我好像刚刚学完大学的第三册英语课本，其实我并不知道，学习外语，要达到能阅读原著的路程有多长。我曾认为学习英语就是从26个字母、48个音标学起，然后朗读、书写，然后再听，再说。那时的我不知天高地厚，头脑中终日燃烧着不灭的学习激情，只想努力再努力。可是我学习的过程就像一条小路，曲曲弯弯，又坎坷又泥泞，我就是自己的探路人，一直跌跌撞撞往前走。我用仅有的一本《英汉小词典》来帮助阅读The Moonstone，我学的短语太少了，所以总是把短语拆成单个的词来理解句子。每天晚上我都试着翻译一段小说，几个月后，重读那些“翻译”出来的字迹，我却不能把那个故事表述得清楚顺畅，很多地方都是驴唇不对马嘴，我甚至把史密斯的帽子给约翰戴上了。于是，我不得不从头开始，一边又一遍地反复阅读，不知道读了多少遍，才把整个故事的来龙去脉弄明白。The Moonstone是英国作家William Wilkie Collins（威廉·威尔基·柯林斯）的一部侦探小说，讲的是围绕着“月亮宝石”这颗举世无双的宝石展开的曲折离奇、惊险残酷的斗争。据说，这颗宝石原来戴在古代印度月亮神的额头上，是黄色的，因此叫月亮宝石。在公元十一世纪以前，月亮宝石一直在印度的神庙里，与月亮神一起，世世代代受到人们的膜拜。可是，公元十一世纪，阿拉伯人入侵印度，从此，月亮宝石开始了长达几个世纪的劫难，它几经转手，最后落到了入侵印度的英国军队的一名军官手里……读了The Moonstone，我觉得，要学好一门外语，除了丰富的词汇，牢固的语法知识，还要进行大量的阅读，读尽可能多的英文材料。那时候我的另一位朋友H曾说，我们学英语没有英语环境，怎么学得好啊？我说，正是因为没有英语环境，才需要下苦功夫学习，通过大量的阅读弥补自己的不足，也就是说，通过阅读来替代没有语言环境的缺憾。当然，学外语光有语言知识是不够的，也是不全面的，除了自己的母语功底要打好，还离不开广博的知识，同时还要训练自己的综合想象能力，写作能力也是重要的。说到底，外语就是一种工具，这种工具被用来传达某种信息、知识、思想、情感……学习外语还要有表达的欲望，再就是大量的阅读，阅读英语的书籍、报刊、文献、书信等等，积累丰厚的知识，触类旁通，只有这样，才能在拿起一本英语书的时候，有一种阅读的快乐。经过几年的学习，我的英语有了进步。那一年的冬天，我住进医院，朋友N给我送去一本查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的The Great Expectation （《远大前程》），那是一个简写本。在病床上的日子很难熬，可是有了那本书，我好像感受到了冬天的阳光。借助一本英汉小词典，我发现自己居然能顺畅地读这本书了！后来我的床头又放了好几本英文书，有简写本的Jane Eyre （《简·爱》），有Silas Marner （《织工马南传》），还有影印本的Anthology of American Short Stories（《美国短篇小说选》），等等。这些书让我暂时忘记了自己的处境，进入小说中的世界，和那些人物一起快乐，一起痛苦，一起流泪……在Jane Eyre这本书里，最让我感动的一段是简·爱与罗切斯特分别了几年之后，有一天她突然听到了远方罗切斯特的呼唤……All the house was still, for I believe all except St. John and myself had now gone to rest. The one candle was burnt out, the room was full of moonlight. My heart beat fast and thick, I heard its movement. Suddenly it stood still to an inexpressible feeling that ran through it. The feeling was not like an electric shock, but it was as sharp and as strange. It acted on my senses: eye and ear waited while the flesh trembled on my bones.（整个屋子里静悄悄的，因为我知道，我和圣约翰都已经休息，除此以外，屋子里没有别的人。蜡烛已经燃尽，房间里洒满了月光。我的心跳得很快，很激烈，我听得到它的跳动。突然，它停住了，一种说不出的感觉蓦地涌上心头，它不像电击，它是撕裂般的，我从未有过这样的感觉。它刺激了我的感官：我的眼睛和耳朵在等待，可是我的全身，直至我的骨头都在颤抖。）第三部分：我们的金钥匙英语原著的魅力（2）What have you heard? What do you see? asked St. John.I saw nothing, but I heard a voice somewhere cry:It did not seem to be in the room, nor in the house, nor in the garden. It did not come out of the air, nor from under the earth, nor from overhead. I heard it, and it was the voice of a human being—a known, loved, well-remembered voice – that of Edward Rochester, and it spoke in pain, wildly and urgently.I am coming! I cried. Wait for me! Oh, I will come!The distant hills echoed my cry, but all was lonely.（你听见了什么？你看见了什么？圣约翰问。我什么也没有看见，可是我真的听到什么地方有一个声音在呼唤。这个呼唤好像不是从房间里来的，不是从屋子里，也不是从花园里来的。它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自天顶。我听见了，它是一个人的声音，一个我熟悉的、爱着的、记得清清楚楚的人的声音，那是爱德华·罗切斯特的声音，他在痛苦地诉说，声嘶力竭，迫不及待。我来了！我呼喊着。等着我！我会来的！只有远山回应着我的呼喊，那么孤单，那么凄凉。）我被原文感动了，仿佛听见了十九世纪的回响，那是一个英国女人的呼唤，我并不觉得陌生，我听懂了她发自心灵的呼喊。后来，我读的书越来越多，阅读英文原著成了我的爱好。时间长了，我发现理解力就自然提高了。开始的时候，我只能读简写本和注释本，那样的书因为有编者的加工，很多难句和长句变成了容易理解的短句，或者很多地方进行了删改，长篇小说变短了，很多关系到时代背景或者文化背景的地方也都加了注释。但是，读简写本和注释本是必要的，它既能为以后读真正的原著打下基础，又让英文理解力还不够的人增强阅读能力。不过，这种阅读还是学习的阅读，也就是为了学英文而阅读的，它与欣赏和翻译英文原著还有很大的距离，但这又是迈向欣赏和翻译阶段的基础。文学作品包容和涵盖的社会生活面非常广阔，比如英国作家E. M. Foster的A Passage to India （《印度之行》），丹麦女作家丹尼森的Out of Africa (《走出非洲》)。在这样的作品里，有很多地方涉及宗教、历史、民族传统等复杂的背景和现实，这是大多数自学英语的人感到最困难的。读这样的作品，是一种新的挑战。为此，我曾经用专门的时间阅读历史，特别是世界史，并且读了多卷本的《世界文明史》，《科学技术史》、《天文学史》、《西方哲学史》，还有《古希腊神话和传说》、《圣经》、《音乐的故事》、《文明的溪流》、《基督教的诞生》等等。我读Bible（《圣经》）是因为在很多英文经典文学作品里，经常提到圣经故事和故事里的人物，比如，西方人的姓氏有很多，可名字却总是那么有限的几个，像David (大卫)、William（威廉）、John（约翰）、Lawrence（劳伦斯）、Katherine（凯瑟琳）、Jane（珍妮）、Peter（彼得）、Martin（马丁）、Abraham（亚伯拉罕）、Richard（理查德），读了《圣经》我才恍然大悟，原来西方人取名大多用《圣经》里的人物的名字，难怪他们的人名这么少呢。又经过了多年的努力，我终于可以阅读英文原著了。有一年，我读了一本英文原著，是美国作家Carol Gino著的Rusty — A True Story （《露丝蒂——一个真实的故事》）。这本书描写的是一个身患严重癫痫病的护士露丝蒂，在同事卡罗尔的帮助下顽强战胜疾病的感人故事。露丝蒂出生在一个不幸的家庭里，从小受到不公正的对待，长大后，由于她患有阵发性癫痫，受到别人的虐待，多次被送进条件极为恶劣的疯人院（nut house），与真正的精神病人和变态狂关在一起，身心受到摧残。后来，她通过努力，来到一家专门照顾孤寡老人的护理院担任了助理护士的工作，她以自己的勤奋、耐心和对病人无微不至的关爱赢得了同事——护士卡罗尔的关心和爱护，卡罗尔在露丝蒂生病时把她接回自己家里，对她精心照料，终于使她最终战胜疾病，回归美好的生活。第三部分：我们的金钥匙英语原著的魅力（3）下面这一段是卡罗尔第一次见到露丝蒂时的印象。A girl dressed in a green nursing assistant’s uniform stepped out from one of the rooms in front of me. Something in her stance let me know she was the one the nurse been calling. Rusty. She was attractive with blonde, short hair, which fell in place perfectly. I figured she must about twenty. Her uniform was immaculate, obviously pressed carefully, and her white shoes were not only polished but buffed to a high shine. She was thin, her arms muscular, not in a way a man’s were but as though she had worked hard. She wore her watch low on her wrist on a thick leather band, the face turned in. She began to walk quickly towards what was now a real commotion.（一个穿着绿色助理护士制服的女孩从我面前的一个房间里走出来，从她急匆匆的姿态中我知道，值班护士叫的就是她——露丝蒂。她长得很迷人，金发碧眼，短发很得体地披在脑后。我猜想她大约二十岁。她的制服洁净无暇，显然熨得很仔细，而她的白皮鞋不仅打光了，而且擦得铮亮。她身材苗条，可是胳膊上肌肉却很结实，虽不是像男人那样肌肉发达，但是看得出她很下力地干过活儿。她的手表低低地戴在手腕上，表带是很厚的皮带，表盘在手腕的内侧。她开始飞快地向那个现在乱作一团的地方走去。）这就是露丝蒂。作者几句简洁朴实的话语，就把露丝蒂的形象呈献给读者了。她年轻美丽，有金色的头发；她制服洁净挺括，连白色的皮鞋也擦得铮亮；连她戴的手表也交代了，很厚的皮质表带说明她不富有……英语的表现力让我感叹，以前我总以为汉语在塑造人物形象方面很有优势，可是读了Rusty，我觉得我的英语视野太狭窄了，英语在表现力方面有它很独特的地方。下面这一段里，有一些用法是我以前不了解的，特别是几个并列的短语，给了我很深的印象。The only constant in my life for all the years was nursing. No matter how harrowing and painful my regular life was, as soon as I walked on to a hospital floor dressed in white uniform, I felt like Cinderella at the ball. It was the one place I could be totally me. The place I could be as smart, as kind, as giving, and as real as I was capable of being. My patients and I had an understanding past words; we needed each other; we healed each other; and neither of us judged the other. There was no mask, no pretence, we were just human beings who because of circumstances had to learn to trust each other and so were allowed to really touch each other. And I had gotten used to that kind of closeness. Regular relationships compared to those special ones were like to trying to talk to someone through a glass barrier and trying to touch through a wire mesh divider.（在这些年里，我生活中唯一不变的只有做护理。不论我平常的生活多么可怕、多么痛苦，只要走进护理院，穿上白色的护士服，我立刻就觉得自己是舞池中的灰姑娘。只有在这里我才是完整的。只有在这里我才能轻松，亲切，尽我所能照顾病人。我和我的病人之间有一种相互理解的语言，我们互相需要，我们互相治愈对方。我们谁也不对谁评头论足。这里没有面具，没有伪装，我们只是人，因为各自的处境，我们学会了相互信任，也只有这样，才让我们相互体贴。我已经习惯了这种亲密的关系。这与平常的关系相比，是不一样的，那种关系就像要隔着一层玻璃跟人说话，隔着铁丝网跟人握手一样。）这是Rusty这本书中的主人公Carol作为第一人称的叙述，她表白了自己作为一个护士对待工作和病人的态度。她已经把自己的一切都和病人联系在一起了。要知道，在卡罗尔工作的护理院里，那些病人都是有攻击性的吸毒者、酗酒者，当他们疾病发作时，他们会拒绝治疗，甚至随意地打骂护理人员，把他们长长的指甲深深地抠进护士美丽的脸庞……可是他们得到的却是百倍的耐心、爱护和诚意，这些年轻美丽的护士们是用自己的心温暖他们，感化他们……露丝蒂本身也是癫痫病患者，这是一种随时可能发作，引起昏厥、休克、甚至死亡的疾病，而且，没有十分有效的药物可以控制它的发作，能够使用的都是一些精神药物，这会严重地损害她的健康。露丝蒂的病一次次地剧烈发作，在上班途中的汽车里，在楼梯上，在浴室里……可是由于她坚强的意志和卡罗尔的悉心照料，使她固守着自己战胜疾病的信念。在我看过的描写人与疾病作斗争的小说中，Rusty给我的印象是最深的。我觉得，读这本小说就仿佛在读一本英语的护理日记，在不知不觉中就跟随了英语最平实的表达。书里的那些句子，好像你一张嘴也能说出来似的，这是一种阅读的快乐。第三部分：我们的金钥匙英语原著的魅力（4）在这里我要特别提到十九世纪英国女作家乔治·艾略特（George Eliot）的长篇小说Silas Marner（《织工马南传》），这也是我读的比较早的英文原著，我那时简直被这个故事迷住了。织布工人塞拉斯·马南纯朴善良，勤劳节俭，可是他却到处受人欺凌，先是遭到诬陷，被迫远走他乡，后来辛苦积攒的钱又被人偷走。他于是变得心灵灰暗冷漠，一个人孤零零地住在一间小屋子里，没有人和他交往，他也不知道今天是何年何月何日，可是，在一个大雪纷飞的除夕之夜，他却意外地得到了一个惊喜……This morning he has been told by some of his neighbors that it was New Year’s Eve, and that he must sit up and hear the old year rung out and the new rung in, because that was good luck, and might bring his money back again…（这天早晨邻居告诉他今天是除夕，他必须坐起来，听着钟声送走旧年，迎来新年，因为那样会有好运，说不定还会让他的钱失而复得……）When Marner’s sensibility returned he continued the action, which had been arrested, and closed his door unaware of the chasm in his consciousness, unaware of any intermediate change, except that the light had grown dim, and that he was chilled and faint. He thought he had too long standing at the door and looking out. Turning towards the hearth, where the two logs had fallen apart, and sent forth only a red uncertain glimmer, he seated himself on his fireside chair, and was stooping to push his logs together, when to his blurred vision it seemed as if there were gold on the floor in front of the hearth. Gold —— his own gold—brought back to him as mysteriously as it had been taken away! He felt his heart begin to beat violently, and for a few moments he was unable to stretch his hand and grasp the restored treasure. The heap of gold seemed to glow and get larger beneath his agitated gaze. He leaned forward at last, and stretched forth his hand; but instead of the hard coin with familiar resisting outline, his fingers encountered soft warm curls. In utter amazement Silas fell on his knees and bent his head low to examine the marvel; it was a sleeping child —— a round, fair thing, with soft yellow rings all over his head…Was it a dream? He rose his feet again, pushed his logs together, and, throwing on some dried leaves and sticks, raised a flame. But the flame did not disperse the vision; it only lit up distinctly the little round form of the child, and its shabby clothing.（马南的意识又清醒过来，他继续做着那个无法停下来的动作，开门、关门，一点也没有意识到他知觉中的那个空白，也没有意识到这中间发生的任何变化，他只觉得光线渐渐地暗下去，他打着寒战，虚弱不堪。他想起来，他已经在门口站着看了很久了。回到炉子边，他看见那两段木头已经烧得塌了下来，只发出一点点模模糊糊的红光。他在炉边的椅子上坐下，弯着腰想把那它们再支起来。这时候，在他朦朦胧胧的视觉中，好像在炉子前面的地上有金色的东西。金子——他自己的金子——它像当初被人偷偷拿走一样，又神不知鬼不觉地被送了回来！他感觉到心在剧烈地跳动，有好一会儿，他都不能伸出手去抓住那个失而复得的宝贝。那堆金子在他焦虑的凝视中似乎在闪光，变得越来越大。他终于弯下腰去，伸出了他的手，可是，他的手指碰到的不是他熟悉的金币那种硬梆梆的轮廓，而是温暖的、软绵绵的卷发。塞拉斯惊呆了，他跪了下去，低下头去仔细察看这个奇怪的东西：这是个睡着的孩子——一个胖嘟嘟的、漂亮的小东西，满头都是那种柔软的黄色的卷发……这是一个梦吗？他站了起来，把木头往炉子里推了推，又扔进去一些干叶子和树枝，点着了火。可是火焰并没有让他眼前的景象消失，反而把这个孩子小小的、圆圆的外形，还有他破旧的衣服，照得更加分明。）显然，这个婴儿是有人故意送到马南的小屋子里的，有人告诉马南，要让好运气重新回到屋子里，就要不停地开门、关门。马南在意识不清醒的时候没有发现屋子里发生了变化，于是，这个不幸的生命就被人丢给了这个孤寂和落魄的人。遗弃者是为了解脱自己心头的重负而放弃对这个小生命的所有责任。可是，遗弃者也许没有想到，这个婴儿却像火焰一样，点燃了一颗冰冷的心，复活了一个几乎已经死去的灵魂，使他重新获得了生命。从此，两点微弱的生命之火就在风雨飘摇之中不停地燃烧，成长了……女作家艾略特用独特的描写、细腻的笔触描绘了这个可怜的织布工人平凡而苦难的人生，让人不禁流下同情的眼泪。读这本书的英文原著是一种真正的艺术享受，在阅读中我仿佛就生活在马南的世界里，这就是英语阅读的魅力了。我喜欢读英文小说，特别是在有些翻译作品质量不高的情况下，读原著或许是一种好的选择。但是，读原著是要费力的，费力地读书，是不是违背了艺术享受的初衷了呢？我觉得，即使最好的翻译也不可能把原著的全部内涵展现出来，毕竟谁也代替不了原著者的母语表达啊！所以，要想真正感受英语文学的魅力，还是要读原著。第三部分：我们的金钥匙未来的浪潮（1）The Wave of the Future未来的浪潮有一次，我浏览了一个英语网站，是介绍时尚的，里面有pop music，fashion，art and design, shopping, 等等。在一个栏目里，专门讨论一些有趣的话题，那些句子都很有意思，也许应该说，这就是pop English。比如：I’m dying to see you.（我非常想见你。）His fortune was nasdaqued.（他的财富缩水啦。）I‘ve got a pretty tight schedule today.(我今天的日程排得很紧。)Gee! Why is life always so rushie-rushie?（唉！为什么生活总是这样匆匆忙忙啊？）I didn‘t sleep a wink last night.（昨天我一夜没合眼。）I don‘t have the foggiest idea.（我一点儿也不明白。）Think nothing of it.（别放在心上。）Give me a break! (你饶了我吧！)I am not myself today.（我今天什么都不对劲！）Don’t beat around the bush.（别拐弯抹角的了。）It’s up in the air.（这事儿还悬着呢。）啊，这样的英语简洁明了，我很喜欢，它们比起教科书上的那些正式的英语，更让人感到亲切。我想，语言总是在不断地变化、进步，也在不断地丰富和实用。语言在人们的日常生活中每天都在经受冶炼，很多精彩的语言也就涌现出来，还有很多艺术家、作家对语言进行辛勤的研磨和提炼，更有语言学家和词典学家把这一切记录下来。生活永远是语言的源泉，而生活每天都在更新，新事物、新思想、新时尚总是不断涌来，色彩斑斓，令人眼花缭乱。在今天的世界上，时尚越来越引人注目了。因为时尚首先是最新的，新事物总是吸引那些目光敏锐，善于捕捉的人，尤其是年轻人。在过去那个相对封闭的年代里，新事物要被人们接受，总要经过一段曲折，就像上个世纪八十年代中国流行一时的喇叭裤，太阳镜，还有后来流行的牛仔裤，都曾经引起过争议，人们街谈巷议，媒体上也有批评和嘲讽。但是，既然时尚是最新的潮流，那就是阻挡不住的。进入九十年代，特别是进入新世纪以后，互联网迅速地拉近了人们与世界的距离，世界以前所未有的全景式画面展现在人们面前，风行于世界的各种时尚也以最快的速度进入我们的视野，继而成为我们生活的一部分。现在，时尚已经成为人们的一种追求和享受，各种各样的时装杂志，时装表演，时装展销等等，引领着时尚的潮流，而英语在这种时尚潮流中扮演着不可替代的作用：沟通，引进，识别，推动。第三部分：我们的金钥匙未来的浪潮（2）快速进入我们生活的时尚好像是音乐，比如很早就被介绍进来的jazz music （爵士乐），让听惯了古典音乐和民间音乐的人们有了一种耳目一新的感觉。音乐是文化的一部分，也是历史和民族特性的表现形式之一，爵士乐与其他一些音乐种类和形式丰富了世界音乐的宝库。随着爵士乐、country music（乡村音乐）、rock music（滚石乐）、 blues（布鲁斯音乐）、hip-hop（强节奏的摇摆音乐），还有其他形式的pop music 也盛行起来，通俗歌曲得到了非常广泛的流行。还有各种现代舞、踢踏舞、拉丁舞、桑巴舞等等，也都被人们喜爱，成为我们的时尚，于是，我们的生活越来越丰富了，我们艺术享受的形式也有了更多的自主性和选择性……其实，时尚更多的是反映在服饰上，人们在穿着上总是追求最新的风格和式样，特别是在这个千变万化的社会，求新已经成为一股潮流。年轻人，尤其是年轻女性，始终处在这股潮流之中。不久前。我看到一篇英语对话，就形象地表现了这种求新的时尚心态。Connie: Look at this catalog, John. The ski parka is on sale.考妮：约翰，你看这个目录。滑雪风衣正在促销呢。John: What‘s on your mind? You have one already.约翰：你在琢磨什么呢？你已经有一件了。Connie: But I bought it a long time ago.考妮：可那是我很久以前买的。John: Yeah right! One year is long?约翰：啊！一年就是很久了吗？Connie: You don‘t understand! This was last year‘s style.考妮：你不懂！那是去年的款式。John: I think it still looks perfect even though it has gone out this year.约翰：我觉得它看起来还是很好，只不过今年不时兴了。Connie: That‘s because you‘re not a woman.考妮：那是因为你不是女人。在这股潮流的引导下，人们对时尚的追求从穿着蔓延到生活的各个领域，比如，每当一个新款的手机上市，它就会出现在时尚女孩儿的胸前。时尚心态也驱赶着大公司不断地推出新奇别致的新款式，在激烈的时尚竞争中，大百货公司里的商品琳琅满目，争奇斗艳——时尚成为消费潮流的先锋。时尚还在潜移默化地改变着人们的生活观念。现在一些大城市的Starbucks咖啡馆里坐满了年轻人，就连咖啡馆外面临街的桌子边也坐满了人，看来，Starbucks coffee就像当年的MacDonald一样，成为年轻人的时尚。我想，说不定哪一天Starbucks这个词会变成一个咖啡时尚的代名词，被收入哪本英语词典呢。现在，时尚已经开始引领我们，引领着我们的度假计划，引领着我们的家居风格，引领着我们的服装式样，还有我们的美容美发……而英语则多多少少也引领着我们与人交往的方式，引领着人们的言谈、举止和意志表达。美国的9.11事件那一时刻，纽约——这个很多人心中的天堂瞬间变成了地狱，9.11也因此会成为一个特殊的词记入英语的新词典。同样，2003年8月14日，在美国纽约和加拿大部分地区的大停电也成为一个新的词语：New York Blackout。纽约的年轻人甚至上街去买与这个事件有关的T恤衫，那些T恤衫上印着这样的字：WE SURVIVED 9.11AND NOW THEBLACKOUTWHAT NEXT NYC?（我们经历了9.11现在又是大停电纽约的下一个是什么呢？）第三部分：我们的金钥匙未来的浪潮（3）这就是流行的英语，brand new or up-to-date English（最新的或最时髦的英语）。它与人们的生活密切相关，也和人们的所思所想紧紧相连，并可能对今后的生活产生长远的影响。在这个正经历着全球化（globalization）的世界上，一个地方发生的一个重大事件，或许会对整个地区甚至全世界产生巨大的影响，英语作为一种全球性的语言，总是及时地反映着这种全球化潮流中所发生的最新变化，从这个角度说，如果我们不去关注英语的变化，特别是每天都在产生的英语新词，说不定有一天，我们翻开英文报纸，会发出一声惊叹，怎么有这么多生词啊？不久前，我在美国的报纸上看到了这样一段话：Pop culture remains a vibrant source of new words, with such additions as，（流行文化始终是新词汇的一个活跃的源泉，其中的新词汇有：Dead presidents (paper currency) （纸币）Frankenfood (genetically engineered food) （基因工程食品）Headbanger (defined as both a hard rock musician and a fan) （强节奏的滚石乐歌手及其歌迷）Longneck (beer served in a bottle with a long neck) （用长颈瓶装的啤酒）McJob (low paying and dead-end work) (收入低并且累死人的工作）另外还有：cocooning （喜欢大部分时间呆在舒适的家里）congestion charging （英国的司机想要进入交通拥挤的市中心，要交塞车费）gap-year （英国的学生从中学毕业到上大学之间有一年的空闲）hot-desking （办公室职员不用自己的办公桌，而用一张别的空桌子）rat-run （方便司机避开拥挤道路的便道）面对这些层出不穷的新词汇，该怎么办呢？我想，只有一个办法，那就是不断地跟踪英语的新变化，永远不要像下文中的那位男士那样，被一个女孩子说成out-dated, 而要永远keep yourself in style。Do you know what girls think about? The girl in the dialogue tells you what she thinks about....（你知道女孩子们在想什么吗？对话中的这个女孩告诉你她在想什么…）Julie: Her dress looks funny.（朱丽叶：她的裙子看上去真滑稽。）Daniel: I wouldn‘t say that. It looks fine to me.（丹尼尔：我可不这么想，我觉得挺好看的。）Julie: Are you kidding? She‘s behind the time. That style went out last year.（朱丽叶：你在开玩笑吧？她已经跟不上时代了。那种款式去年就过时了。）Daniel: Oh, come on, as long as it looks good on her.（丹尼尔：哦，算了，对她来说还是挺合适的。）Julie: Wow, you‘re really as out-dated as she is.（朱丽叶：喔，你原来跟她一样过时啊。）Daniel: You‘re darn right. I‘m out of style. So what? What‘s the point of keeping yourself in style?（丹尼尔：你也许说得对。我过时了。那又怎么样？你自己这么赶时髦，有什么意思呢？）Julie: No wonder you never buy me a new dress.（朱丽叶：怪不得你从来不给我买一条新裙子呢。）哈，朱丽叶这么一说，我真想马上去新开的VeriStyle专卖店，买一件最漂亮的时装呢。
