爱华网最后的闺秀——张氏四姐妹
——“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
——她们是最后的大家闺秀，她们是最早的新女性。
《合肥四姐妹》金安平著，凌云岚、杨早译
美国耶鲁大学历史学家金安平女士凭籍着其缜密的学养和淹赅的学识，于卷帙浩繁的史料中摭拾爬梳，探赜索隐，用温润细腻的笔触为我们娓娓讲述了合肥张家元和、允和、兆和、充和四姐妹颇富传奇色彩的人生轨迹。在各色美女纷至沓来的喧嚣聒噪中，合肥四姐妹以其鲜明的个性特质和人文底蕴，铺陈了意境悠远的民族底色；她们似一缕和煦的春风，重新唤回了国人对中国女性传统之美的集体记忆。
晚清重臣张树声因协助李鸿章剿灭太平天国而功业显赫，官至两广总督，自此合肥张家便名动一时。然而，他的孙子张武龄却是个毫无功利之心，一心只读圣贤书的文人，他博览群书，思想开明。而他的四个女儿元和、允和、兆和、充和更宛若四朵奇葩，在浑沌和迷茫的背景下，亮丽地绽放了近一个世纪。
张家四姐妹
她们出生于1907至1914年之间，这个时期正是中国社会由传统士绅社会向现代社会的转型期。父亲希望她们成为独立、自主的新女性，因此姐妹四人每个人的名字中都有“两条腿儿”。而四个女儿也不负父望，用扎实的脚步走出了意蕴丰满的人生。
张家四姐妹身上，凸现了传统女性的贤淑嘉懿，承载着旧传统的沉静和温婉。叶圣陶曾说：“九如巷（她们居住的地方）张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”在她们身上，又展示着新女性的憧憬追求，背负着新时代的激昂和清秀。她们是最后的大家闺秀，她们是最早的新女性。
（一）开明的慈父
张武龄
深受新思想熏陶的张武龄对于儿女采取了宽容、自由的教育方式，鼓励他们按照自己的兴趣和爱好无拘无束地发展。从小为他们聘请了家庭教师，教育他们学习中国传统文化。而对于儿女们的恋爱婚姻，则从不干涉，不过问。你告诉他，他笑嘻嘻地接受，绝不会去查问对方的如何如何，更不要说门户了。有一邻居曾遣媒人向他提亲，求张元和，张武龄哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。”连张家的干干都说：“张家儿女婚姻让他们‘自己’去‘由’，或是自己‘由’来的。”
（二）孤高的元和
大姐元和一直由祖母带大，显得高深莫测，和其她姐妹交往并不多。她是四姐妹中的兰花，孤高淡雅，幽然飘香。直到三十多岁，才嫁给了比自己小两岁的昆曲演员顾传玠，轰动一时。
她从不袒露自己的感情，除了丈夫和儿子，对别人也没有太多的感情。四妹充和曾说，她和大姐元和之间没有多少共同点，除了昆曲，她们没有共同语言。后来充和在北京读书期间染上肺结核，在养病期间得到了元和的照顾，她们才慢慢熟悉起来。
1980年元和与充和合演昆曲《惊梦》。元和（左）饰演杜丽娘，充和（右）饰演柳梦梅
顾传玠死后，一次元和在票友演出中登台，出演《长生殿·埋玉》中的唐明皇。戏中唐明皇被迫让爱妃杨贵妃自尽后，她的身体用锦被包裹，被草草下葬。触景生情，元和潸然泪下：“原来我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉啊。”个中况味，旁人何从理喻？
（三）热烈的允和
二姐允和性格颇似关公，个性刚烈。她是四姐妹中的杜鹃花，热烈洋溢，激情奔放。当年轻的周有光胆怯地说：“我很穷，怕不能给你幸福”时，允和回来一封十页的长信，坚定地告诉他：“幸福是要自己去创造的。”她是兄弟姊妹中结婚最早的，她和周有光情深意笃，长相厮守，携手走过了幸福而漫长的人生。
年轻时的张允和
在张家姊妹中，允和是最顽皮的，人送外号“皮大王”。她性格开朗活泼，腿勤、手急、眼快、话多。允和12岁就熟读了唐诗、宋词，尤其爱读司马迁的《史记》，小小年纪就口口声声“讨厌汉高祖，喜欢项羽，有气派”。一次父亲看到她又在书房翻书，便抚着她的头问：“小二毛，你顶喜欢什么人的诗？”允和脱口而出：“纳兰性德。”父亲很奇怪：“为什么喜欢他的？”允和振振有辞：“他的诗有真感情，动人，文字绮丽。”后人称张允和的诗“有风骨、有神韵，情致浓烈，富有生活情趣和哲理；既有女性作者之细腻，又透出一种阳刚气。”
周有光张允和夫妇晚年，她还常在中央电视台露面，语言风趣，举止又有戏剧味，观众称她是个“俏老太太”。她也自豪地说：“我现在比周有光还有光！”
（四）隐忍的兆和
三姐兆和隐忍善良，是四姐妹中的梅花，她暗香清逸，气韵蕴籍。当沈从文苦苦哀求“让这个乡下人喝杯甜酒吧”，她终于同意让“乡下人喝杯甜酒”。
她和沈从文的爱情故事许久以来一直为人所津津乐道。然而，迥异的出身，不同的经历，使得他们在很长一段时间内难以找到情感的契合点。婚后的兆和，生活上说不出快乐或不快乐，她常常失望。
1995年，沈从文过世七年后，她写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决！悔之晚矣！”
沈从文张兆和夫妇
关于爱情，又有谁能给出答案呢？老之将至，兆和或许意识到了什么。是啊，许多时候，无言的相守、默默的凝视都是厚重的情感和绵绵的爱意。
（五）散淡的充和
小妹充和才华横溢，是四姐妹中的菊花。她宁静从容，馨香致远。她从小熟读诗书，长于昆曲，通音律，能度曲，工诗词。20岁那年，她以数学零分、国文满分的成绩不可思议地考入北京大学。之后，她师从沈尹默、章士钊习书法，隶书、章草、今草、行书、楷书皆善。抗战期间，她曾帮助蒋介石制定礼乐。
晚年的张充和
年轻时候，对充和表示好感的人很多，但她并不想和圈子里的人谈恋爱。倒不是害怕爱情的风险，而是担心失败的爱情反倒会破坏彼此的友谊。更何况，这些人中也没有能真正打动她的。后来，经姐夫沈从文介绍，她嫁给了德国犹太人、著名汉学家傅汉思，定居美国，在耶鲁大学美术学院教授中国书法。
“一曲微茫度此生，十分冷淡存知己”。参透了人生荣辱沉浮的充和，早已习惯了清静怡然、其乐融融的生活:
游倦仍归天一方，
坐枝松鼠点头忙，
松球满地任君取，
但借清阴一霎凉。
（六）如水的姐妹
少年时代，张家四姐妹成立“水社”，创办了社刊《水》，发表自己稚嫩的作品。从此，一泓清水浸润了近70年的岁月。《水》每月一期，共出了25期。后来，由于张家10姐弟天各一方，《水》停刊了。
张家三姐妹与她们的丈夫（前排元和、顾传玠；后排左起：允和、周有光；沈从文、兆和）
1995年，允和决定将《水》复刊，并向海内外的张氏家族成员发出了一封约稿信，给五弟的信开头是“最最亲爱的小五狗……”
1996年2月，《水》复刊号第一期正式出版，总共印了25份。除了十姊弟或后代外，只给了几个最亲近的朋友。前几期的组稿、编辑、电脑打印工作都是由允和承担的，她自封为主编，封三妹这个老资格的大编辑为副主编。老出版家范用称此为“世界之最”：最小的刊物，最老的主编。张允和感觉良好，说自己是“三自”，即自鸣得意、自得其乐、自命不凡。
复刊词说：“70年前，我们张家姐妹兄弟，组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行，正如沈家二哥（从文）说过：‘水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。’如今，我们的‘如花岁月’都过去了。但是，人得多情人不老，多情到老情更好。我们有下一代，下下一代，我们像细水长流的水一样，由点点滴滴，流到小河，流到大江，汇入汪洋大海。”
张家十个孩子
没有惊天动地的传奇，没有爱恨情仇的幽怨。她们如水的人生，积淀了家族的记忆，浓缩了急遽变幻的社会现实中普罗众生的生存图景。
人散后，一钩新月天如水。往矣，往矣，云淡风轻；来思，来思，杨柳依依。
