爱华网
[日]吉田兼好，鸭长明 著
王新禧 译
长江文艺出版社
2011年11月第一版
好几年以前，在网上看过周作人先生译的《徒然草》，对文章优美的语言、隽永的意境印象颇深，今次购买的王新禧先生的译作没有令人失望，且本书封面设计颇秀雅，文中还有不少插图，可以说是一本令人赏心悦目的书。
“徒然”一词在日语中意为无聊、寂寞，“草”则指用假名写就、具有日本民族特色的随笔、日记或民间故事。本书的作者吉田兼好生于1283年，他生活的时代在镰仓末期至南北朝初期，是日本历史上旧制度崩溃、旧价值观动摇、新兴武士阶层混战，且自然灾害不断的时期。在这样的背景下，生于望族世家的兼好既有感于世事的黑暗，希望能有所改变，却又无能为力，只好选择了出家遁世。他以一个旁观者超然世外的清醒观察着世事，写出了这本《徒然草》。
《徒然草》共243段，每段仅寥寥几行字，记录的是吉田兼好的日常见闻、所思所感。文章看似随意，语言却极优美，内容也趣雅，见识更是明达，言简意赅之状俨然我们现代人每天随手写下的“微博”。《徒然草》中记录了不少趣闻轶事，使今人可以一窥几百年前日本贵族和平民社会的生活场景，读来十分有趣，更多的段落则是兼好的随想、评论，在他洗练灵动的语言中，蕴含着渊博的知识、贵族式的教养和令人称道的处世智慧。作为一位出世的法师，兼好并不厌世，他坦率地谈论世俗的乐趣，以独特的审美情趣评论居室布置、赏花、观月、饮酒、男女幽会，这些看似平常的活动，在他笔下都具有了隽永的意趣。我一边读一边感叹，这才是优雅的生活啊！现代社会还有多少人能够以这样优雅的姿态生活呢？除此之外，兼好对人的修养、处事也颇有心得，听他娓娓道来的忠告、劝诫，不觉枯燥晦涩，只有率直和温润。作为出家人，兼好的思想中也体现了对无常的思考。兼好对无常的认识是美的，而以一种审美的态度参悟生死之道则是认识无常之美的首要条件。也正是对无常之美透彻的认识，引领着兼好破除一切执着，以一种宠辱不惊、任其自然的的姿态，达到适意自在和内心的宁静。
当然了，作为生活在几百年前的古人，兼好的某些想法在现代人看来已不能被完全认同，比如他对女性智慧和人格的轻蔑：“女子伪饰之智，远胜男子，但本性不久即露。故女子尽皆愚顽，倘万事顺其心意欲悦欢心，岂非愚上更愚？即令有所谓贤女，亦未必可亲可慕。唯色心荡漾时，方觉女子娇媚可人。”而兼好的某些思想又令人感到十分超前，即使放到现在也可算是比较“出位”的言论了，比如这段：“不管怎样女子，朝夕相见，便觉可憎。于女方看来，亦有身悬半空之感。故不如分居，男子时往女子住所宿夜，虽经年累月，感情反愈久弥新。不期而至，缠绵流连，其间情趣，可令彼此常感新鲜。”
《方丈记》的作者鸭长明生于1155年平安时代末期，比吉田兼好早一百多年，是古代日本著名的歌者、歌论家、随笔作家和琵琶高手，因自感世事多艰、命乖运蹇，于50岁时出家归隐，《方丈记》便是他隐匿于日野山时所作。全书共十三节，开篇便表达了对无常的悲哀之情。他写道：“朝死夕生之常习，恰似泡沫。不知生者死者，由何方来，又到何方去？亦不知暂栖此世，为谁烦恼，为谁喜悦？居者及宅邸无常之情形，便如牵牛花上之露。或露坠花存，花虽存，但一遇朝阳，立时枯萎；或花谢而露未消，虽然未消，终捱不过日暮。”二至六节记录了1177年-1185年之间他所经历的火灾、风灾、迁都、饥荒、地震等天灾人祸，当时之惨状今日读起来都令人胆战心寒。由此，鸭长明在第七节中感叹处世之不安，自问：“究竟该宿于何处？从事何业？方能令身心暂得休憩？”《方丈记》的后半部分记述了他弃旧宅隐匿山林小庵，体味山野闲趣，自我深省的修行过程。
读了《方丈记》，对日本文化与自然环境影响之间的密切关系有了更深的认识。据说《方丈记》被誉为日本隐士文学的“白眉”（最高峰），被视为万代不易的文化瑰宝，其无常观引发着日本人民长久的共鸣。不过，我还是更喜欢《徒然草》，可能这也是民族文化的差异吧。
以下摘录一些《徒然草》中的喜欢的句子：
生于此世之人，欲求实多。……稍稍逢时得志，便自大骄矜、目中无人，由旁人冷眼观之，实不值一哂也。
人逢不幸而愁闷苦恼，以致落发出家、遁入空门，实乃草率之举。何不闭门独处，似在非在，于心无杂念中安然度日，更为适宜。
若爱宕山野之露永不消、鸟部山之烟恒不散，人生在世，得能长存久住，则生有何欢？正因变幻无常、命运难测，方显人生百味无穷。
寿则多辱，……过此年寿，便将忘却老丑，渐无自惭形秽之思，一心混迹人丛，抛头露面；待到夕阳暮年，又宠溺子孙，奢愿长寿以见彼等出人投地。似这般希图凡尘名利，全不懂人情物趣，耄耋丑态，流于下品。
家居以舒适为要，虽系暂栖人世之所，仍不妨有其意趣。……当世风尚，所逐者尽为俗趣，无一可取。此间则群树杂立、庭草不修，心向天然。……以人力修整，拗其自然本性，则网之必生厌恶之心。……故一般而言，观家居情状，便知主人心性。
与志同道合者悠然闲话，吟风诵月也好，谈论琐事也罢，均能真心相对，毫无隔阂。彼此言语互慰，实乃一大乐事。然知己难得，若对方一味迎合，与独坐冥思又有何异？
孤灯独坐，披卷品读，古人为友，甚感乐慰。
无论去往何地，只要踏上旅程，便能感到神清气爽。
正因季节更移，世间方熙熙多趣。
只须适时适地，则万物无一不美。
飞鸟川激流变化无定，恰如人世之无常。时移世易，悲欢离合，昔年华屋美栋而今具成无人荒野。即便府宅依旧，也已物是人非。桃李无言，与谁共话往昔？……有鉴于此，可知为身后事谋虑，实在虚妄不智。
人心之花，未待风吹已自落。……生离苦，更甚于死别悲。
然位高权重者，未必可称英杰。……痴求高位之人，其愚仅次于逐利者。……誉乃谤之源，身后名实无益，执念追逐，比及求高位者更劣。
品评他人风姿容貌及学识深浅，若以己身相较，难免失准。
凡事一知半解，却夸夸其谈、品头论足，必令听者闻之生厌。
某时眼前所言所见，竟恍惚有似曾相识之感，似乎此前早已经历。具体何时虽不能确记，但定然有过其事。此种感觉，想必亦非吾独具。
真实之事大抵无趣，故世间诸般传闻，虚言居多。……总而言之，世上谎言多不胜数，目为寻常，则凡事不为所误。
世间有沸沸扬扬事，本与之无关联者，却爱刨根问底，一面语人知，一面待人来询，诚不可取。
家居物品以古风、小巧、耗费少、品质上乘为要。
仿狂人奔于大路，即是狂人；效恶人杀人害命，即是恶人。……虽伪而学贤，亦可称贤人。
心中不可贪胜，应以不败为念。某一着若最易致负，立即弃用。而后步步经营，皆从缓败着眼。
大抵如下事，闻之观之俱不雅：老者混迹青年中，为博瞩目而妄言无忌；卑微者大言不惭，吹嘘权贵名流与己相交甚密；贫者好设酒宴，铺张待客。
事事求奇、热衷异说，才疏学浅者必然如此。
不宜为友者七：一、位高权重者；二、年少者；三、体健无疾者；四、贪杯好酒者；五、尚武狂暴者；六、说谎者；七、欲壑难填者。
可为益友者三：一、乐善好施者；二、医师；三、有慧根者。
当如书云：“不宝远物。”又云：“不贵难得之货。”
使人苦痛、残虐生物、夺贱民之志，此等事皆系恶行。又以谎言欺吓幼儿取乐者，亦不肖。……伤人之心，比之害人之身更恶。病痛多源自内心，外来之病少。（兼好法师居然已经了悟心理对身体健康的影响了，佩服！)
己分当知，无力为之绝不可勉强，如此方为智者。……贫者不自量力则为盗，老者不自量力则病苦。
妄求力所不能及之事，又忧心难以实现，苦待绝难降临之机遇，遂至惧人、媚人。此辱非外人所加，实乃己身贪婪而自招。
难道世间唯樱花盛开、月华如水可赏？仰观绵绵细雨怀恋秋月，垂帘幽居不知春行何地，亦深富情致。含苞待放之梢、花零叶落之庭，供人观赏之所尚有许多。……一言以蔽之，花月之美，非仅限于目前所见。或春日闭门居家，或月夜幽处寝室，用心感其妙韵，亦饶有况味。高雅之人虽好某物，却绝不沉迷，兴致虽高亦能等闲视之。唯乡野村民，力求赏玩尽兴。群聚樱花树下，或直视近观，或饮酒作连歌，最后折下花枝，扬长而去。……万物但有景致，绝不远观静赏，非要亵玩一番方才称意。
一般而言，凡珍惜难求之物，无品位教养者必趋之若鹜。此类物事，不如没有。
身死遗财，智者所不为。……身后又不免遭口称“必要归吾”之徒争夺遗产，愈显丑态。如欲留物予人，顶好在世时便予。
与其缉捕盗贼，责其犯恶而治罪，不如大治天下，令百姓无饥寒！无恒产者无恒心，人穷为盗，世无安泰则不免冻餒之苦，罪徒亦难绝。使民深陷苦境而犯法，再治以罪，实可悲也！
人辞世模样，听闻上佳者，乃静而不乱，此最可向往。……评价逝者，不可依自身见闻妄议。彼只需生前无愧于心，身后种种是非，其实皆不必在意。
人到老年，须抛俗务，唯以有闲洒脱为重。令人望之得体，至关紧要。
死非面前来，而系身后迫。人皆知不免一死，却不虑死在顷刻，不意间便至。
无紧要事而拜会他人，不妥。即便有事而往，事了后当立即归返。
万事无需外求，当致力于身旁之事即可。
但凡有事，必先劝酒，以迫人强饮为快，不知缘何如此。……使人遭此苦事，慈悲、礼仪俱缺。
万事俱不可生依赖心。痴愚之人深赖外物，遂致有恨怒事。
刻意造风雅以助兴他人，不如虽无兴而处之泰然。宴请飨客亦是同理。
欲求万事无过，最佳之法，凡事以诚相见。与人交往，再无比言少、礼正更得体。
