深切怀念庄则栋
项观奇
虽然我有思想准备,但是,当今天上午夫人告诉我庄则栋同志去世的消息时,我还是控制不住自己,哭了起来。庄则栋是少数能够感动亿万中国人民的人,就凭这一点,说庄则栋伟大,不过份。
庄则栋是一个代表,一个毛泽东时代培育的一代中国人的代表。庄则栋的崇高的一生所作的贡献,所留下的感人故事,绝不仅限于乒乓球,也不仅限于乒乓外交,而是由他一生的绚丽的各个方面编织而成的,这是一个榜样,这是留给我们民族的财富。
凡是接触过庄则栋的人,都会被他的精神所感动,都会留下难忘的印象。我和我的孩子们、朋友们都有这样的经历。
我在青少年时代,于1958年11月7日,服从党的安排,离开济南一中高中,去做专业乒乓球运动员。勉强打了两年球。就在那时认识了庄则栋。没有太多的接触。但是,有一点是我和我的同伴们的共识。那时的庄则栋虽然球已经打得很好,荣誉也很多,但是,对于我们这些比他小了几岁的小弟弟们,他从来没有摆架子,你要请教,有问必答,不嫌烦,不保留。体育的特点就是竞赛,留点绝招,是可以理解的,但庄则栋反倒好像怕别人不能提高,不能超越自己。境界之高,常人难比。
我没有继续打球,而是回校读书。和庄则栋一别几十年。到了上世纪的九十年代,我在德国的家里,安上乒乓球台,开始教女儿打球。老二项萌打得最好。从德国儿童冠军、少年冠军到青年冠军,单打、双打、团体,冠军得了不少。但是,要想提高,德国的水平还是低。这时,我想到请教庄则栋。那是1997年8月,我和萌萌(16岁)来到北京。一个下午,约好在少年宫附近的三眼井胡同我的老同学刘杰的家里教萌萌打球。8月的北京,天正热。庄则栋骑了一辆自行车,穿着运动员的短衣短裤来到三眼井。从加快制动,运用腕力等手臂动作,到两腿的步伐跑动,庄则栋一边问,一边讲,一边作示范,一边让萌萌学。讲解的细腻,道理的深刻,要求的严格,是我这个颇懂一点乒乓球的老兵望尘莫及的。刘杰的夫人出于热心,帮忙插嘴,被庄则栋一语喝住:你别乱插嘴。我开玩笑说:嫂夫人,我都不敢插嘴,你真没数。屋里有空调,可是,庄则栋脸上的汗不停地躺。整整两个多小时,才被刘杰劝住。在经过对萌萌考问后,觉得萌萌懂得了不少,才答应这次就辅导到这里。没有请庄则栋吃饭,自然也没有给钱,只是送他出门,看他骑上车,飞也似地骑走了。这教学的一幕,这骑车的背影,永远留在了我的脑海里。这种高尚的精神,也永远感染了我、教育了我。萌萌不负庄则栋的教诲,一直为德国青年队打到欧洲冠军,突破了德国乒乓球女青有史最好成绩。只是我们坚持业余,萌萌没有继续打专业,而是致力物理学的研究,正在剑桥大学霍金教授门下作博士后,已经有一定成绩,这也是可以告慰庄则栋同志的。你送她的书,一直摆在她的书架上,是对她永远的鞭策。
我曾和庄则栋有过交谈。我特别嘱附他,不必把“犯错误”挂在嘴上,有些是非,还要历史检验,还要后人评说。他是明白这一点的,他说人民没有忘记他,人民在他的背后支撑着他。他给我讲过几个亲身经历的故事。
他在山西队当教练,一次感冒发高烧。天晚了,自己去了医院。他填了单子要看病,护士出来说,下班了,明天吧。庄则栋说我正发高烧。护士愣住了,大概在想怎么办?顺眼看了一下单子,不由自主地说:庄则栋?你真是打球的那个庄则栋?庄则栋回答说:这个时候,谁还愿意冒充庄则栋?护士回身就跑进病房,立刻,医生和其它的人出来了几个,那个医生一看,大声说,真是庄则栋。说着过来拉着庄则栋就进了病房,大家一起围拢过来,一边看病,一边问长问短……大家的热情、亲切和兴奋,深深地感动了庄则栋。最后大家一起送别庄则栋。
有一年,深圳表彰全国十大功勋运动员,庄则栋也在应邀之列。十名功勋运动员站立体育馆内的场地上,由大会主席向观众介绍。当介绍到庄则栋,庄则栋出列时,全场响起了热烈的经久不息的掌声。这使庄则栋一时很激动,也很不安,因为还有别人。于是,庄则栋分别向四个方向的观众鞠躬,但是,掌声依然不停,庄则栋只好再来一遍,泪水也涌流了下来。
在北京乘出租车,庄则栋还会时不时遇到这样的事。上车不久,师傅有时会和庄则栋聊天,也会发问,我怎么看着你挺像庄则栋呢?庄则栋自然要说,我就是庄则栋。于是,关于球技和比赛的谈话就成了一路的话题。到站了,还谈不够。庄则栋要付钱,师傅说:你为国争光,我没有别的表示,今天这车费我不能收。有的甚至说:你能乘我的车,我拉过庄则栋,是我的光荣。
这就是人民心中的庄则栋。这是就人民笔下的庄则栋。这才是历史的公道结论。
至于庄则栋在乒乓球界的口碑,是尽人皆知的。庄则栋对中国乒乓球发展的贡献,对中国乒乓球队的贡献,已经举世公认。我在德国创造“横板直打”,其实就是庄则栋的理论在德国的实践。低球突击起板,正胶推挡弧圈和弹打,是我带给了德国。但是,近年,又失去了。这些技术是容国团、庄则栋、李富荣等人创造的。可惜中国现在继承得不够。
庄则栋热爱毛主席、周总理,乒乓外交他办了件大事,身为国家体委主任,可以坐红旗轿车,可是他带头坚持骑自行车上班,有第二人吗?他的各方面的事迹写不胜写,不是一本书能容得下的。我写这几句话,只是表示我和我家人的哀思,同时,我要告诉人们,庄则栋同志才是真正的共产主义者,真正的共产党人。他的一生的表现证明了这一点,他被修正主义开除出党,更成全了他无愧是一个纯洁的共产党人。
庄则栋,民族的英雄,人民的英雄,共产党人的骄傲。
2013。2。10 于德国马克思家乡红思屡克