爱华网（为《华夏地理》杂志所写，此文为初稿，完成版请购买《华夏地理》2012年12月刊，感谢华夏地理对中国MMA运动的宣传和支持！）
1、“没事你哭什么呀”
八角铁笼外，日本埼玉竞技场数万观众的欢呼几乎掀翻屋顶；八角铁笼内，张铁泉静静躺在擂台中央，聚光灯下脸显得苍白，世界安静得如同没有一丝风的湖面；八角铁笼边，担心张铁泉安危的毛毛从观众席冲下，却被保安拦住，无法看清倒地丈夫的摸样；刚将张铁泉击倒的田村一圣抑制不住兴奋，狂跑着向家乡父老的掌声致谢，背阔肌上“大和魂”红日刺青格外夺目。20秒前，田村一圣对张铁泉抛出两记右拳，第一拳轰在张铁泉左脸，伴随着飞溅的汗水和猛烈的头部摇晃，张铁泉被重重击倒，田村一圣顺势第二拳砸在倒地的张铁泉左耳根部，这一拳砸穿了左耳鼓膜，也宣告了比赛的结束。
现场大银幕一遍遍重放张铁泉被击倒的镜头，华人拳迷汪伟川手捧相机呆立在观众席上。为了给“UFC中国第一人”助威，他一早赶到埼玉，还没来得及坐下，就看到了张铁泉被击倒的一幕。“我觉得UFC对垫场赛选手不够尊重，门票上印着比赛10点开始，我9点40入场却发现张铁泉已打完了第一局。我刚找到座位，现场突然掌声雷动，一抬头就看到张铁泉被击倒的镜头，那一拳就像打在我心口，整个人蒙了。”与此同时，千里之外两位中文直播解说员不约而同用“沮丧”形容心情。毛毛更关心的是丈夫安危“作为搏击运动员的妻子，各种情况我都有心理准备，我内心觉得铁泉不会有什么问题，只想要过去看他一眼，看见他心里才踏实。”由于没有工作证件，毛毛被保安拦住，再次见到张铁泉是两小时后，这段时间她不知道丈夫被送往哪家医院，也无法打通联系人员电话，耳边充斥着不能理解的日语音节，“当时真的有些慌了”，直到在后台休息室看到耳边带着血迹的张铁泉朝她走来，毛毛的泪水才忍不住淌下，这反而令张铁泉有些手足无措，埋怨道“没事你哭什么呀”，仿佛刚刚受伤倒地的是别人。
2、从民工到冠军
张铁泉一笑起来会露出一口白牙，明亮的眼睛显得更小，很难想象这个常咧嘴憨笑着的蒙古男人在综合格斗擂台上的勇猛，赛场上人们称他“草原狼”。综合格斗（MixedMartialArts）意味着“将各种武术融合”。1993年11月12日，第一届终极格斗锦标赛（UFC）在美国科罗拉多举行，巴西柔术、相扑、空手道、拳击等八个流派的选手在不分体重、没有规则、无时间限制的八角铁笼内决出“最强冠军”。这种新颖的格斗形式让人们疯狂，随着规则的完善和级别的细分，UFC发展为世界上最成功的MMA赛事，2010年付费电视总收入超过4亿美金，当初一个异想天开的创意如今已是一项价值连城的生意。MMA倡导兼容并蓄，在这里人们不在乎流派历史长短，也不细究一招一式的传承脉络，没有禁锢，没有定式，唯一的标准就是击败对手。
张铁泉知道如何最短时间降服对手，“用手臂卡紧对方喉结，身体像刺猬一样卷起来，手臂和肩锁紧，用背部肌肉发力。”张铁泉讲解拿手的“断头台”技术，这技巧因酷似中世纪刑具“断头台”而得名，它不仅能令人窒息，压迫颈动脉会在短时间内令大脑供血不足而晕厥，张铁泉演示发力的一瞬间我几乎听到了并不存在的骨折声。这招帮助他26秒击败新西兰“掘墓人”丹尼尔，带着16场连胜的战绩迈入MMA麦加圣地—美国。
1972年11月，32岁的李小龙入选《黑带》杂志名人堂，他提出的“以无法为有法，以无限为有限，摒除门派偏见，力求自由无羁”截拳道思想催生了MMA运动，UFC总裁达纳.怀特称李小龙为“MMA之父”。国人为此自豪的同时也盼望着UFC铁笼中能出现中国面孔。2010年10月1日，同样32岁的张铁泉成为第一位出征UFC旗下WEC铁笼赛的中国人。这天，科罗拉多州1stBank体育馆内响起了呢喃般的神秘音乐，如风吹过大地，又如动物低语，这是来自蒙古的非物质文化遗产---呼麦，张铁泉将其作为自己的入场乐，还未露面就吊足了观众胃口。铁门关上之后，张铁泉不到3分钟就以“断头台”令比他高半头的加尔萨拍垫认输，获胜后“草原狼”仰天长啸，首番亮相令人惊艳。4个月后悉尼AcerArena穹顶体育馆，张铁泉在UFC首秀中再施“断头台”绝技，48秒绞晕杰森.莱因哈特。低调的张铁泉对自己表现仅仅是一句“还行”，但就如丁俊晖引发人们对斯诺克的热情，张铁泉在UFC的胜利也让MMA在中国升温。
美国媒体迫不及待想更多了解中国MMA，这片土地上究竟在发生什么？拥有13亿人口的中国奥运金牌位列第一，会不会成为未来争雄MMA的东方力量？千年武术积淀一旦与MMA相遇，会有什么样惊人的化学反应？对于并不了解MMA运动的中国大众来说，这些同样是谜。“举国体制”是中国“奥运金牌生产线”，这种模仿前苏联的特殊体制从业余体校、省市体工队层层选拔人才，对少数精英投入大量资源定向培养。但MMA并不在“举国体制”惠泽的范围，32岁对大多数体制内的运动员来说已经到了退役的年龄，张铁泉的搏击事业才刚开始。
1978年7月25日太阳升起时，张铁泉出生在内蒙古科尔沁草原，他的蒙古名字“蛮多合”意即“升起”。草原文化崇尚强者，“摔强汉、驯烈马”是张铁泉从小的梦想，见他摔跤练得不错，教练推荐他去省体工队，可巨额费用令他望而却步。在家种了两年玉米之后，21岁的张铁泉给父母留下一封信，怀揣20元钱踏上了前往呼和浩特的火车，“当时家乡的贫穷让我印象深刻，我想走出去改变家人的生活。”在异乡他当过建筑工、在酒店端过盘子，艰难时身无分文，靠着同乡接济的50元整整生活了一个月。22岁是中国运动员出成绩的黄金年龄，柳海龙在这一年拿到了“超级散打王”头衔，张铁泉的22岁则在蹬三轮送煤气中度过。打工一年后，在好友戴双海的力荐下张铁泉进入内蒙古体工二队练散打，赵学军教练觉得张铁泉“挺能吃苦、敢拼”，把他学费给免了。7个月后张铁泉拿下全国青年散打锦标赛75公斤第三名，从此每月可拿175元政府津贴。2005年中国首个MMA赛事“英雄榜”诞生，在教练鼓励下，练了6年散打的张铁泉毅然投身其中，此后成为第一个打入UFC的中国人，被称为“MMA界的姚明”，从民工到冠军，即便是好莱坞编剧都不敢想的剧情，在张铁泉身上成为了现实。
走进张铁泉在北京两居室的宿舍，客厅正中挂着成吉思汗像，电视后面墙上摆满了奖杯和金腰带，毛毛指着叠在衣柜最上方的一件搏克衣说“铁泉从小想做蒙古搏克跤手，虽然一次都没穿过，但这件搏克衣对他非常珍贵。按照草原的习俗，搏克衣必须放在所有衣服的最上面。”采访中，张铁泉对经历的艰辛并不多言，仿佛这些磨难只是微云点空，过耳疾风，甚至觉得自己“一路走来挺顺的”，但他操着有些生硬的汉语再三表示“感谢我生命中两个恩人，戴双海和赵学军老师。没有他们，我就没有今天。”为了给更多有志投身MMA的运动员提供机会，张铁泉和朋友一起筹办了“拳天下”拳馆，培养MMA人才。
3、鬼跤姚的梦想
姚洪刚是“拳天下”的一员，在中国MMA领域他取得的成就仅次张铁泉。2011年7月16日，即将30岁的姚洪刚击败韩国名将赵南珍获得“武林传奇”雏量级金腰带。姚洪刚与张铁泉一样沉默寡言，饱经风霜的脸看上去比实际年龄大得多，他有一个和外表不相称的可怕外号--“鬼跤姚”，形容他令人难以琢磨的中国跤法。中国跤是最古老的体育项目之一，有4000年历史，技法丰富，清代王室曾设立“善扑营”专门训练跤手，但这种带有强烈民族色彩的运动如今却乏人问津，它不是奥运会项目，从1994年起就被剔除出全国运动会项目名单。没有政府扶持，中国跤如一滩渗入泥土的水，沉淀到民间各个角落。24岁那年，空调装卸工姚洪刚目睹了一群孩子练中国跤，这次偶遇让他找到了真正喜欢的事。之后姚洪刚有幸拜入“跤王”李宝茹老先生门下，下了班就骑自行车去四十多公里外的跤场训练，一个来回要骑五小时，姚洪刚不觉辛苦，只觉得“越练越开心”。2009年姚洪刚练起了MMA，尽管摔跤功底不错，但没有人看好他的MMA前途，因为他的生活状态实在不适合搞搏击。刻苦的训练、充足的营养、充分的休息，这个成功公式中姚洪刚只能做到最前面那项。姚洪刚曾获得河北省民族运动会和北京市摔跤冠军，但冠军头衔无法带来一毛钱收入，他靠着为饭馆守夜每月赚1200元，这不仅是他和弟弟的生活费，还要拿出部分汇给河南老家的父母，在生活成本高昂的北京，几乎不可思议。每天姚洪刚让弟弟坐地铁去拳馆训练，而自己则辗转坐几小时公交车，“这样可以省8毛钱”。白天大强度训练，晚上无法充分休息，这样的生活足以令正常人崩溃，姚洪刚却坚持了3年。在争夺“武林传奇”金腰带赛前三个月，UFC中国官员再也看不下去这小个子男人近乎自虐般的生活，索性贴补他6个月收入，让他辞职安心备战。姚洪刚用成绩回报了支持者，“拿到金腰带，高兴，没让帮助我的人失望，但我还想往高处走。”姚洪刚的父母对此却非常冷淡，“他们直接让我别打了，找点赚钱的活去干。”
拿下金腰带之后，姚洪刚的生活发生了些许改变，尽管有时依旧会以毫无营养的方便面充饥，但至少晚上可以睡个安稳觉。“现在我有机会兼职教摔跤，一个月会有5000元收入，生活宽裕了很多，教课晚了也舍得在路边买点吃的。”今年2月，姚洪刚在金腰带卫冕战中输给了西安体院的居马别克，双方技术平分秋色，姚洪刚觉得败在“自己不够狠”。“有时我也觉得自己不适合打比赛，教练说我缺乏狠劲，害怕伤害对手。我努力将生活和职业分开，生活中不会伤害别人，但擂台上不能软弱，一定要狠。”训练之外，姚洪刚将精力放在培养弟弟姚志奎身上。姚洪刚有三个弟弟，小时候家里贫穷，老三被送给别人抚养，至今没有联系。1992年出生的姚志奎是家中最小的孩子，姚洪刚对他格外照顾。弟弟喜欢搏击，姚洪刚就将他接到北京训练。“我弟弟比我聪明，其实我很笨，在课上掌握不了动作，回了宿舍一遍遍自己练，志奎一下子就能学会，柔术教练非常喜欢他。但他太聪明了，很容易学会，回家就不愿多练，这点要改。”姚志奎已经练了一年多，很快也要踏入MMA擂台，姚洪刚对弟弟充满信心。“他会比我有出息，速度很快，虽然力量不如我，但他还小，我希望他将来能打UFC。”
4、“我们只希望获得应有的尊重”
如果一项运动有生命，那年轻人就是新鲜血液。24岁的李景亮是“拳天下”年轻选手中的佼佼者，被认为是第二个能打进UFC的中国人。来自新疆的李景亮并未像前辈那样历经世路崎岖，他18岁夺得全运会69公斤自由式摔跤铜牌，随后在散打名将宝力高指点下用4个月就拿到了西安散打争霸赛84公斤级冠军，年少得志。“在中国，散打广为人知，但MMA更适合我，它规则开放，非常刺激，而且充满变数。一名60公斤的运动员要在散打擂台上战胜90公斤的选手非常困难，可我首次柔术训练就被60公斤的对手制服了，这种感觉不可思议，我觉得MMA能给我更大的发挥空间。”对于大级别人才稀缺的中国MMA来说，刚拿到巴西柔术紫带的李景亮绝对是潜力股。不过令李景亮伤痕累累的并非擂台对手，而是这个圈子里的种种不公。
为了帮助中国运动员成长，2011年底UFC资助李景亮在内的5名“拳天下”运动员前往拉斯维加斯训练，可最终李景亮未能成行。“大使馆不给签证，说我太年轻，没房没结婚，怕我一去不回，怎么解释也没用。真挺可惜的，不过我还年轻，一定还会有机会。”这并不是李景亮第一次错过培训机会。2011年9月“武林传奇”邀请美国TeamQuest顶尖教练前往西安体院组织集训，由于某位工作人员从中作梗，“武林传奇”雏量级冠军姚洪刚和次中量级冠军挑战者李景亮都被排斥在培训名单之外，近乎一个残酷的玩笑。“中国MMA才刚刚起步，需要大家一起同心协力来做好。但现在情况并非如此。”有传闻姚洪刚和李景亮打“武林传奇”的报酬比其他同等级选手低了近三分之一。“虽然很难令人理解，可这个不大的圈子里确实存在敌视。”运动员成绩背后遭遇的不公对待，如同绿叶上的虫洞，显眼而刺目。“我们要的并不多，只希望能获得应有的尊重。”李景亮的声音里有一丝不属于年轻人的疲惫。
5、荣誉背后
“中国一向就少有失败的英雄”鲁迅刻薄的话又一次应验了，日本失利之后国内媒体一改对张铁泉的频繁追踪，几乎看不到后续报道。张铁泉与毛毛趁着难得的空闲回到内蒙古老家，在那里他依旧赢得了英雄般的接待，当地主管体育的书记都来迎接“草原狼”归来。张铁泉的侄子缠着要跟他学MMA，张铁泉拍了一张被侄子“十字固”的照片传上新浪微博。回蒙古后免不了喝酒，毛毛为此非常头疼“铁泉酒量也就半斤吧，可他觉得敬酒不喝就是看不起人家，每次都喝倒。我也和他吵过，怕影响他的运动寿命，但没办法，他就是这么个人。蒙古人天性都能歌善舞，铁泉平时特腼腆，你看他什么时候开始唱歌了，那就是他喝多了。”张铁泉心情不错“出来这么多年，每次回家都只呆3、4天，第一次住这么久。一回家心情就特别好，北京的天气雾蒙蒙的，太难受了。”回家后张铁泉依然每天坚持晨跑“小时候我会在草原上跑步迎接日出，现在年龄大了，早上起床不像小时候那么利索了，还得咬牙起来跑。”家乡大片草原已经不见，到处是种满玉米的农田。“听说这里要禁牧，牛羊都不让放了。”儿时记忆中风吹草低见牛羊的家乡似乎渐行渐远。
这次日本战败，铁泉的弟弟在网吧看了录像，哭得不行。张铁泉父母得知后给毛毛打电话，让她劝铁泉别打了。“我劝了，铁泉啥也没说，就笑呗。”毛毛其实知道他的心思“他还想打几年。他是那种内心足够强大的人，不在乎别人怎么说，赢了就接着打下去，输了也就输了，下次再打呗。”毛毛和张铁泉相识在慈善爱心活动中，在她眼中张铁泉是个善良简单的人，上网偷菜是他每天不多的娱乐之一，玩起来如同顽皮的孩子；他是个不懂浪漫的人，情人节那天和朋友喝得大醉，第二天补给毛毛玫瑰花时还得意炫耀“昨天买一枝的钱，今天能买两枝”；但毛毛不认为张铁泉是中国最有天赋的MMA运动员，“其实铁泉天赋并不好，身高力量各方面都不特别突出，也因为没优势，他必须降10多公斤打66公斤级比赛，非常辛苦。这次日本赛前降重时我就觉得他不太对劲，病了一样。这个人就这样，伤了也不说，要不是景亮告诉我，我都不知道他肘膝有伤。去医院检查，医生建议做手术，铁泉不肯。我劝他退出，他说运动员哪有不伤的，输了就输了，别拿伤做借口。他认准的事情，谁也拦不住。”张铁泉也承认自己并非天才“我学东西慢，领悟力不强，没办法，只能多练。”天赋并不过人的张铁泉一头扎进MMA，就如锤子将钉子砸入墙中，步步前行，日日不止，即便是伤痛也不能让他抽身回头。
北京四惠一间并不宽敞的房间中，一群年轻人在巴西教练胡伊（RuyMenezes）的指导下训练。屋外阳光如赤金洒下，早春气温依旧寒冷，“拳天下”馆内青年们流汗搏斗，令一百多平方的房间内弥漫着若隐若现的热气，一边角落静静躺着团沾血的纱布，受伤者仍坚持在场中翻滚。2012年3月MMAMANIA网站给出的亚洲10强拳馆排名中“拳天下”位列第四，不过这改变不了“拳天下”入不敷出的经营现状。提起这个，一向沉稳的张铁泉有些坐不住“没想到这么吃力，一直亏亏亏！”毛毛将自己工作外的精力都投入俱乐部运营中，“房租、教练工资，再给运动员一些零花钱，每年要支出100万。我们学生不多，运动员比赛提成也拿得特别低，每个月都在亏钱。”“拳天下”已经搬过一次家。“为了找便宜的房子，我们在北京到处逛，开车开得要吐。铁泉和我的积蓄都投进去了，现在是一个喜欢搏击的朋友在垫钱。我们也见过一些国外赞助商，但人家在中国没有销售，不愿赞助。”张铁泉夫妇与李景亮、巴音达来两位年轻运动员一起挤在两居室的宿舍里，尽管经济并不宽裕，但毛毛并无怨言“人物质欲望越低，幸福感就越强。铁泉现在对生活最大的期待就是买辆心爱的摩托，每周载着我回娘家。”相比之下国外UFC明星选手比赛奖金加赞助年收入动辄上百万美金，就连战绩1胜3负的UFC越南裔选手潘南去年总收入都达15万美金。张铁泉颇有感慨，“国外选手除了荣誉还能赚钱，但国内只有荣誉，又累又赚不到钱，很多人放弃了，没办法，要生活嘛。”他的话道出了一个无奈的事实：运动员的价值取决于市场，尽管中国有千年的武术历史，但MMA还没有获得主流大众的青睐。
6、传统武术的革命
中国有一句谚语，文无第一，武无第二，众多流派都争相标榜创始人一生不败的传奇故事。因为无法面对失败，中国武术越来越少实战，多停留在表演与各种玄妙的哲学概念之上。不用赌上名誉，也不用流血去验证技术，只要你背下模仿动物或昆虫的拳法套路，日复一日操练，就能获得一击致命的功力，这就是很多传统武术家告诉人们的。上世纪九十年代职业拳击出现在电视转播中，但传统武术将这种只能使用双拳的运动斥之为“残疾人的格斗”，表现得不屑一顾。如今，踢打摔拿无所不包的MMA横空出世，如同一只铁锤砸穿了传统武术最后的壁垒，从这个洞口人们看到了一个真实的武林：这里没有白衣飘飘放人丈外的老头，也没有踏雪无痕的少林和尚，真正的武术并不玄幻，MMA擂台上充斥激烈的拳脚对攻和令人骨断筋折的贴身缠斗，粗矿而凌厉。
这股潮流的冲击下，传统武术也在酝酿一场变革。首先踏上MMA赛场的武术家不是来自深山的世外高人，而是一位美丽的年轻女孩。唐金有着172公分、57公斤的高挑身材，漂亮的眉眼间带着一股英气，她是中国第一位女子职业MMA搏击选手，被拳迷称为“搏击玫瑰”。这位27岁的哈尔滨姑娘自幼对花木兰的故事格外迷恋，觉得“会功夫的女孩真潇洒”。22岁那年，唐金拜入意拳名师刘普雷门下习武。意拳，又名大成拳，是武术大师王芗斋从形意拳中提炼出的内家拳术。刘普雷将现代搏击与古老内家拳嫁接，通过MMA擂台来验证古老武术的功效。除了打拳靶和实战之外，唐金每天会进行一小时的站桩训练，这种静止的训练令人感觉神秘。唐金如此解释站桩的功效“站桩是一种培养整劲的训练法。普通人出拳时力是散的，只发挥了手部的力量，好像一堆苹果一下子全抛出去，远不如把苹果装在网兜里整体砸出去的力量大。站桩就像在身体里织一张网，让人一动起来各部分肌肉都向着一点发劲。站桩时外表看起来不动，其实体内的能量在流动、滋养和生发出新的力量，动静结合才是强身之道。”唐金每天还要对唐诗宋词进行研读，这种颇带诗意的课程是意拳训练中的一部分。“我一入门师父就要求练功法、颂诗词、写笔记三位一体，以唐诗宋词融合拳学哲理的文武双修。古代高手都是文极生武、武极生文，文与武、动与静之间是相通的。”唐金将意拳运用到MMA擂台之上，证明了传统武术同样能在擂台占有一席之地。古老的内家武术，时尚靓丽的年轻女子，激烈搏杀的MMA擂台，这三者在唐金身上得到了统一，构成一副奇特的风景。2012年2月唐金登上《非常了得》综艺节目，用她的功夫击败一名男子挑战者，演绎“谁说女子不如男”的巾帼传奇，也让传统武术从飞天遁地的传说中走进现实，重新闪现出活力光芒。
7、“四肢发达的人也可以不简单”
从《少林寺》到《黄飞鸿》，功夫电影比武侠小说更直观塑造了功夫高手形象。2005年吸取MMA动作元素的《杀破狼》让时年42岁的甄子丹焕发了事业第二春，影片中强力抱摔、骑乘式砸拳、十字固等MMA经典动作层出不穷，给一度乏力的功夫片注入新的活力。总有人问起张铁泉与甄子丹谁更强，这个问题似乎并不值得回答，但银幕明星的影响力远大于搏击运动员是不争的事实。甄子丹在新浪微博上有超过400万粉丝，“中国UFC第一人”张铁泉只有2万多。“中华虎”杨建平正试图跨越功夫影星与格斗家之间的巨大鸿沟，他有着偶像明星般帅气外表，肌肉健美，擂台上如下山猛虎般摧枯拉朽，掀起KO风潮。杨建平熟谙观众心理，“相比结果，观众更希望看到不一样的精彩场面，奉献一场火爆的比赛是我的责任。”杨建平在比赛中常将对手从胸前抛出，在空中划出一道弧线砸在擂台上，令台面与观众的心脏一同颤抖；他甚至多次在擂台上展现出只有武侠小说中才会出现的高难度空翻攻击动作，将比赛成为一场个人“功夫秀”。相比张铁泉，24岁的杨建平更符合人们对于格斗明星的定义：他更年轻、拥有偶像气质、对时尚潮流敏感、比赛极具观赏性，这让他受到市场热捧，甚至曾有两场同期举办的赛事为获得他的出赛权而明争暗斗，这也令杨建平成为中国极少数提前迈入富裕阶层的MMA运动员。
“我觉得现在中国最缺的不是优秀选手，而是缺少对搏击比赛的关注。我希望能在杂志、电影等更多平台上展示MMA的魅力，让人们了解这项运动。”杨建平在训练之余系统学了影视表演，并与香港公司签约影视拍摄，有传言他将成为甄子丹下一个银幕对手。“我不会放弃擂台，我还年轻，还有更远的目标。打比赛越久，我发现要学的东西越多。美国1993年有了UFC，我们2005年才开始发展MMA，这个差距不是一天能弥补的。我正联系海外的朋友，计划用一年时间前往泰国、美国、日本进行训练，让自己真正强大起来。”刚刚在泰国集训归来的杨建平正在为下一步美国之行做准备。“总有人觉得搏击选手四肢发达，头脑简单，我现在努力证明给别人看：四肢发达的人，也可以不简单。”杨建平紧握的拳头展示出坚定的决心，但也让人注意到他肿胀的中指。因为比赛中过度用力击打对手，杨建平手指骨裂，但他依旧挥舞着碎裂的拳头在60天之内连打两场比赛。“击倒或被击倒都只是结果，在精神上我不会退缩，无论状态如何，只要有挑战，我都会挺身面对。”
8、血与骨
中国经济高速发展带动搏击市场逐渐升温，此时一场意外却令形势骤然急转。2011年10月31日散打功夫王争霸赛中，散打运动员上官鹏飞被对手重拳击中后脑，在医院躺了42天后与世长辞。体育是一场伤痛与荣誉的拔河，伤痛对运动员来说并不陌生，但它毕竟不像死亡那样无可挽回。一条年轻生命的逝去引发了舆论大地震，有人形容搏击运动员是“在刀尖上起舞”，甚至有声音提出废除商业搏击。这次声讨中规则更开放的MMA自然被推到了风口浪尖，不过最终却演变为一次MMA安全性普及的机会。一组数字被摆到大众面前：1998年到2003年间赛车比赛平均每年死亡32例，登山共51人死亡，潜水共11例死亡，而UFC开办18年来死亡率为零，堪称“比足球更安全”。UFC看似开放规则的背后，描述禁击部位和犯规事项的禁令超过30条。毛毛对于张铁泉参战UFC并不担心“UFC有完善的赛前体检，裁判也训练有素，在场上会时刻保护选手安全。铁泉这次受伤后UFC给他安排了休养期，直到医生确认他足以胜任比赛时才能再次上场。”相比美国成熟的保障制度，国内比赛确实还存在体检不完善、裁判经验不足、临场应急能力不强等安全漏洞。杨建平在事件发生后曾希望以搏击运动员的身份发起一场捐款，可这个计划最终因渠道不畅而流产，“我对上官鹏飞的遭遇表示遗憾和同情，但因噎废食只会让中国搏击倒退。我会继续在这条路上走下去，也希望更多人支持我们。”上官鹏飞用年轻的生命唤醒人们对搏击选手安全的关注，但禁令显然解决不了实质问题，你可以阻止公鸡打鸣，却无法阻止太阳升起。完善保障制度，促进市场成熟发展才是唯一的选择。
并不充裕的奖金，不可避免的伤痛，中国搏击选手在一条崎岖的道路上迈步前行。征途依然遥远，充满荆棘，但远方朝阳已经破晓，穿破云层的阳光洒在武者的身上，留下一个个温暖的剪影。
