驴打滚及其传说
丁启阵
我老家是江南鱼米之乡,稻米乃第一主食。其中,黏性的糯米占有相当比例。以糯米为主要材料制作的食品,有麻糍(年糕)、汤圆、粽子、糕软等。汤圆、粽子、糕软是节日食品,不常吃,但纯用糯米蒸熟捣制而成的麻糍,却是日常主食。大半年的时间里,或成块煎(裹馅儿),或切块煮,隔三差五,就会吃上一顿。因此,黏性稻米(包括黏性的黍子、高粱、玉米)制成的食品,对我而言,都是难以抵挡的诱惑。
自然,来北京之后,驴打滚这种又黏又甜的食物,仿佛是我肠胃失散多年的恋人,一见缱绻。文雅地说,驴打滚,我所欲也;直白地说,我爱这种北京小吃!
因此,不久前,偶然听说昌平区某村庄有好吃的“驴打滚宴”,当时我就兴奋、激动起来了。先是上网搜索,了解具体地址,行车路线,浏览介绍文字和相关评论;接着,联系朋友,约时间同去。一番忙碌,昨日得以成行,吃到了“梦寐以求”的驴打滚。
不消说,昨天的“驴打滚宴”,给我留下了美好的印象。有微博为证:“多年来吃过不少驴打滚,今天在京郊上口村品尝过马武寨驴打滚后,才知道什么是最好吃的驴打滚:薄瓤,新糖,鲜豆……”。那里的驴打滚,不似城里常见的样子——米多糖(或红豆沙)少,一点儿都不腻。而且,农村人制作驴打滚,所用材料都是自家当年甚至应季所产,无需经过曲折、漫长的销售渠道,食物的新鲜度很高。
另外,差不多的食物,环境不同,也会影响食客的心情、胃口。峻岭围绕、绿荫簇拥的上口村,清新的空气,悠远的历史,满口的余香,能给人无限的遐思与陶醉。意犹未已,昨晚回家后我又发了一条微博:“驴打滚宴:约上若干多年的老友,驱车半到一个小时,觅一座有瓜棚豆架的农家院,面对满桌的农家饭菜,边随意谈笑,边细细品味,闻鸡鸣犬吠,享清风徐来……半日乡村时光,可慰藉城中数月庸碌。”
卑之无甚高论,说的都是心里话。
昨天还有一段有趣的插曲。“驴打滚宴”结束后,牛大瘦一反常态,主张驱车继续往崇山更深处探索。结果就探到了一个名为分水岭、只有300多人口的小村庄。小村庄四面环山,绿荫蔽天,十分清幽。我们便停车,在村子里闲逛起来。两个年龄在七十岁以上的老太太,坐在村口一株百年核桃树下大嗓门说话,其中一位的一句“我他妈提溜着猪头,还怕找不到庙门”,吸引了我们。过去一搭讪,发现老人们热情,爱开玩笑,相当有趣。
片刻闲聊,引来了另一位老太太的加入。这位事后得知已经八十多岁的老人,告诉我们,她的儿子也在北京城里工作,而且跟我们是同一单位。牛大瘦不经意间一回头,发现竟然是相识多年的老友!于是,握手,参观施工中的住宅,山坡上摘来李子招待,相约中秋时节再来吃炒栗子,老太太一再向我们发出邀请,“有空就来玩,想住多久就住多久”……此情此景,令我等有误入桃花源之感。
在上口村,听到驴打滚始于距今近2000年的东汉、发明人为光武帝刘秀麾下名将“云台二十八宿”之一马武的传说:马武率军在附近山头(据村里人说,昔日的马武寨,在今天一个叫大墩的山头)驻守时,士卒因长期食用黏黄米馍,产生厌食情绪,身体日衰。马将军担心危及军队战斗力,受毛驴在地上打滚浑身沾满黄土的启发,创制出黄粘米裹炒黄豆粉的“驴打滚”。结果,大深受士卒欢迎。
这传说,使我十分吃惊。此前,关于“驴打滚”,我所见过的最早文字记载,是元人《燕都小食杂咏》里的:“红糖水馅巧安排,黄面成团豆里埋。庖厨呼作‘驴打滚’,食客闻香纷纷来。”我一直以为,北京地区的民俗,一般均起源于元明清时期。孰料“驴打滚”这种其名“低俗”的食物,竟然可以追溯至汉朝!
一个2000年前的将军的名字,能够跟一种民间小吃联系在一起,一定有着不同寻常的原因。众所周知,我们的民间传说,通常更愿意将风物的发明者附丽到帝王身上,至少也得是著名文人。一个普通将军,不足以使民间小吃名闻遐迩。
于是,我到《后汉书·马武传》中找答案。据《后汉书》记载,马武确实曾经到过这一带,他奉刘秀之命,统帅过渔阳、上谷的骑兵,曾跟随刘秀追击尤来、五幡等乱军,到过平谷。从《后汉书》本传看,这个绿林出身的将军,除了英勇善战,还是一个善于应对、个性鲜明、有娱乐价值的人。
刘秀坐稳皇帝宝座后,有一次大宴群臣,跟群臣开玩笑说:“如果没有风云际会,你们认为自己能够得到什么职位爵禄?”高密侯邓禹说自己爱读书,能做到“郡文学博士”,刘秀认为他太谦虚了,应该可以做到功曹、掾一类州县副职。马武却大言不惭,说自己作战勇敢,可以胜任主管军事的“尉”,专门抓捕盗贼。因为马武早年曾做过强盗,刘秀笑他不谦虚,说他能做个亭长(相当于村长)就不错了。
关于马武其人,《后汉书》还有如下一节文字:“武为人嗜酒,阔达敢言,时醉在御前面折同列,言其短长,无所避忌。帝故纵之,以为笑乐。”
可见,这马武不同于一般杀人如麻的傻把式将军,他是一个有性格、有趣味的明星式人物。不难想象,他率军驻守此地时,在当地百姓间有一定的知名度,是受到百姓喜爱的将军。因此,在相当长的时间里,当地应该流传过若干关于他的故事。可惜的是,两千年之后,只剩下了发明驴打滚这一个传说。其实,反过来看,经过两千年的风风雨雨,还能留下一则跟民间小吃有关的故事,足以证明,马武将军在当地百姓心目中的地位和影响,非同寻常。
2013-8-12